余靜如

少女梅林被好友安娜的表哥莫名吸引著。這場(chǎng)青春戀曲夾雜著不和諧的禁忌顫音——安娜一家有著精神病家族的基因。平凡的梅林向著這個(gè)奇異瘋狂的漩渦一步步走去，那里通向社會(huì)的邊緣，卻也通向靈魂的中心。

一 安娜

梅林曾經(jīng)被安娜鎖在屋子里，安娜跟她胡鬧，把她推倒在沙發(fā)上胳肢癢癢肉。梅林起初還笑，后來(lái)就難受了。安娜胳肢她的時(shí)間太長(zhǎng)，她喊道：“安娜，停下！安娜，我難受了！”安娜不管，只是笑，手伸到她腋窩下，沒(méi)命地胳肢。梅林怎么都推不開(kāi)，生氣了，大喊：“放手，走開(kāi)！安娜，你這個(gè)精神??！”安娜這就放了手，卻坐在一邊哭起來(lái)：“我是精神病，我們一家都是精神病?！泵妨稚笛?，急忙去勸。安娜卻把頭一抬，哈哈大笑，一邊笑著，眼淚還掛在臉上。梅林說(shuō)：“安娜，你不要笑了。”安娜只是越笑越大聲。梅林害怕，站起來(lái)要回家，安娜不許，把鑰匙丟到樓下。安娜說(shuō)：“你要是回去，我就殺了你。精神病殺人不犯法?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/16/qkimagesbwzpbwzp201811bwzp20181105-1-l.jpg"/>

安娜有精神病，這是千真萬(wàn)確的。鎮(zhèn)上有不少人都知道，安娜的外婆有精神病，安娜的媽媽也有精神病。自然，安娜也是個(gè)小精神病了。但這并不影響安娜一家的生活，安娜的外婆順順利利過(guò)了七十大壽，安娜的媽媽順順利利嫁給了在機(jī)關(guān)工作的安娜爸爸，安娜也順順利利地在縣中學(xué)念書(shū)。人們給的解釋是，他們的病癥并不嚴(yán)重。

梅林想，這當(dāng)然是一個(gè)原因，但還有一個(gè)更重要的原因：安娜一家長(zhǎng)得非常漂亮。人一旦長(zhǎng)得漂亮了，就容易得到原諒。梅林不知道安娜外婆年輕時(shí)長(zhǎng)什么樣子，但是安娜的媽媽看起來(lái)就像雜志上的電影明星。安娜也是同樣的美麗，長(zhǎng)得就像一個(gè)小洋娃娃。梅林喜歡看她們，也喜歡看安娜的爸爸。安娜的爸爸清秀斯文，不多說(shuō)話。梅林覺(jué)得，安娜的爸爸很特別，只有他能和安娜一家在一起，他是上天給安娜家的禮物。

梅林是安娜唯一的朋友，原本學(xué)校里有不少男孩女孩喜歡安娜，但后來(lái)安娜闖了禍。安娜對(duì)一個(gè)向她表白的男孩子說(shuō)：“你既然喜歡我，愿不愿意讓我咬一口？”男孩一聽(tīng)紅了臉，還是低著頭把手臂伸出去。安娜抓著他的手臂就是一口，男孩哇哇大叫。安娜滿嘴是血，吐出了他手臂上的一小塊肉。

這件事情鬧得滿城風(fēng)雨，男孩的爺爺奶奶爸爸媽媽都追到學(xué)校，他們堵著校門，要學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給一個(gè)說(shuō)法，要安娜家里賠償一筆巨款，還要把安娜送進(jìn)精神病院。誰(shuí)也拿他們沒(méi)辦法，最后是安娜媽媽解決了這件事情。梅林記得安娜媽媽在醫(yī)院工作，總是穿著白大褂。那天她騎著自行車穿過(guò)人群，白大褂沒(méi)有系扣，在身后高高飄揚(yáng)，樣子實(shí)在美極了，所有人都讓出一條路，就連男孩的家屬們也呆了一呆。

安娜媽媽剎住自行車，輕盈地一跳，亭亭玉立。她昂著頭，把四周環(huán)視一圈，然后清清嗓子，像報(bào)幕員一樣說(shuō)：“首先，我會(huì)賠償你們家小孩的醫(yī)藥費(fèi)，但其他的錢，一分也沒(méi)有。其次，我就在醫(yī)院工作，我們家安娜沒(méi)有精神病，你們這樣說(shuō)，就是誹謗。最后一點(diǎn)，我們家安娜咬了你們家兒子，沒(méi)錯(cuò)。但是安娜為什么咬他？誰(shuí)問(wèn)過(guò)？安娜為什么單咬你兒子，不咬別人？”圍觀的群眾或許覺(jué)得有理，或許被安娜媽媽的氣勢(shì)震懾，一片安靜。安娜媽媽的眼睛又亮起來(lái)，像只鷹一樣盯著男孩一家。她說(shuō)：“我們現(xiàn)在就在這兒把話說(shuō)清楚，讓我女兒和你兒子在這里對(duì)質(zhì)，為什么她要咬他？”這個(gè)時(shí)候，安娜不知道從什么地方鉆出來(lái)了，她站在人群中間，哭哭啼啼。包著紗布的男孩看見(jiàn)她，連連往大人身后躲。安娜這時(shí)候指著他，帶著哭腔說(shuō)：“他說(shuō)喜歡我，要娶我做老婆，要和我生孩子……”人群里一下子炸開(kāi)了，大人小孩都哄笑起來(lái)。男孩一家氣焰全消，變得畏畏縮縮。安娜媽媽掉轉(zhuǎn)自行車頭，安娜擦干眼淚。母女兩個(gè)都是得勝的將軍，昂著頭向前方行進(jìn)。

這件事之后，所有人都感覺(jué)到安娜一家的危險(xiǎn)。梅林的父母也叮囑梅林：“安娜有股邪氣，不要再跟安娜玩了?！钡妨趾転殡y，安娜就只有她一個(gè)朋友，離開(kāi)安娜，安娜多可憐。但是，安娜會(huì)不會(huì)也咬她一口？安娜甚至?xí)粫?huì)殺了她呢？大人哪能知道小孩的難處，大人又哪里知道小孩思慮周密。梅林暗自打算，她要慢慢冷落安娜，最后“絕交”。

可安娜被孤立，對(duì)梅林更加珍惜，她三天兩頭送梅林禮物，請(qǐng)梅林到家里去玩。安娜媽媽也熱情有加，一見(jiàn)梅林來(lái)就拉著她上菜市場(chǎng)去買菜?！懊妨窒矚g吃這個(gè)嗎？梅林喜歡吃那個(gè)嗎？”安娜媽媽對(duì)梅林比對(duì)安娜還好，安娜都吃了醋。兩個(gè)這樣好看的人都對(duì)梅林好，梅林還怎么舍得離開(kāi)呢？梅林就這樣把自己心底的小計(jì)劃忘記了，直到她遇見(jiàn)安娜的表哥。梅林在那一刻，覺(jué)得自己更不能離開(kāi)安娜家了。

二 安娜表哥

安娜的表哥在梅林初中一年級(jí)的那個(gè)暑假來(lái)到安娜家，他比梅林和安娜大三歲，高出整整一個(gè)頭。梅林第一次見(jiàn)到他的時(shí)候驚呆了，他長(zhǎng)得比安娜母女還要好看。他的眼睛眉毛鼻子嘴巴，沒(méi)有一處能挑出缺點(diǎn)，他的手指纖長(zhǎng)柔軟、白皙干凈，他的身形輪廓就像大美術(shù)家拿碳素筆在紙上描的一樣。梅林想，要是真有造物主，他一定是偉大的藝術(shù)家，不然便造不出安娜表哥這樣的人物。梅林又想，世界上不公平的地方就在此。同樣是人，卻有人生得如此漂亮，又有人生得那般難看。

那個(gè)暑假，梅林幾乎天天都耗在安娜家里。她們倆和安娜表哥一起玩著小孩子的游戲，看電視或是過(guò)家家。安娜喜歡扮演電視劇里的人物。她要梅林和表哥陪她表演香港電影《青蛇》，或是大陸版的《聊齋》《西游記》。安娜一定是扮演女主角，或者是美艷的女妖怪，安娜表哥扮演的是唐僧、許仙之類的白面書(shū)生。梅林的自由度就高得多，各類配角隨意挑選。每一場(chǎng)戲，梅林總會(huì)挑選離安娜表哥最近的那一個(gè)，比如營(yíng)救唐僧的孫悟空，比如捉許仙進(jìn)雷峰塔的法海。

梅林玩這游戲的時(shí)候，心里有些羞恥。她知道如果是其他朋友提出這樣的要求，自己一定會(huì)拒絕。梅林已經(jīng)長(zhǎng)大了，不再適合玩這樣的游戲。但提出來(lái)的人是安娜，梅林就答應(yīng)了，并且還玩得很愉快，因?yàn)橛邪材缺砀绲呐惆椤Ｃ妨趾芮宄?，自己只是想離安娜表哥近一點(diǎn)。玩游戲的時(shí)候，梅林的襯衫袖子摩擦著安娜表哥的運(yùn)動(dòng)服一角，發(fā)出窸窣聲。電風(fēng)扇在頭頂嘩啦啦轉(zhuǎn)。杯子里的冰塊一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。梅林覺(jué)得這樣就很好，心里無(wú)限滿足。

安娜表哥并不像個(gè)十五六歲的少年。在這個(gè)年紀(jì)的男孩子們，多半會(huì)溜出門去打游戲。再不然，也會(huì)呼朋引伴，一起去做些使壞搗蛋的事情。他卻不會(huì)，安靜羞澀得像個(gè)女孩。作為安娜的表哥，他表現(xiàn)出來(lái)的性格和安娜完全不同。他乖順，毫無(wú)心機(jī)，聽(tīng)從安娜和梅林的任何提議。但安娜總是頤指氣使，不知不覺(jué)間，他就偏向了梅林。梅林演青蛇，他就和青蛇要好。梅林演豬八戒，他就和豬八戒要好。梅林演法海，捉他到雷峰塔里去，他高興得很，一點(diǎn)兒也不反抗。安娜發(fā)現(xiàn)了，大為生氣。表哥竟然更喜歡梅林，梅林也處處護(hù)著表哥。安娜哭鬧，罵表哥：“一點(diǎn)兒也不會(huì)演，白癡、蠢蛋！”表哥竟然被罵哭。梅林只覺(jué)得心里一陣疼，卻不敢多說(shuō)什么。只坐在傷心的表哥旁邊，無(wú)意地用行動(dòng)支持了他。安娜指著梅林：“你站他那邊還是站我這邊？”梅林看著她，不說(shuō)話。安娜氣急敗壞：“你是我最好的朋友，就跟他劃清界限?！泵妨植粍?dòng)，她看著安娜表哥，實(shí)在不忍心。

當(dāng)天晚上，安娜爸爸回來(lái)，安娜媽媽留梅林一起吃飯。大家圍成一桌，安娜也不再生氣，高高興興吃飯。吃得好好的，安娜突然說(shuō)：“表哥喜歡梅林。”梅林全身發(fā)燙，臉紅得像烙鐵。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定，拼命往碗里扒飯。心想：“幸好安娜說(shuō)的不是‘梅林喜歡表哥。”不料，安娜下一句說(shuō)的就是：“梅林喜歡表哥?！泵妨窒Ｍ约嚎雌饋?lái)沒(méi)有異常，拿著筷子的手卻不住地抖。梅林不敢看安娜的爸爸媽媽，也不敢看安娜表哥。但她感覺(jué)到所有人都在看她，她想把筷子丟了跑出門去，身子只是不能動(dòng)。安娜爸爸突然說(shuō)：“喜歡就好，你們幾個(gè)孩子好好玩。”梅林像觸電一樣抬起頭，安娜爸爸并沒(méi)有看她，只是把碗放下，走到客廳去。梅林心里生出無(wú)限感激。安娜卻扭頭對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，長(zhǎng)大以后，就讓梅林和表哥結(jié)婚！”安娜媽媽的筷子重重敲在安娜頭上，安娜又哭了。那頓飯，梅林吃得尷尬至極。

梅林回到家，打開(kāi)日記本，詳細(xì)記錄這一天的事情。她寫著寫著，尷尬漸漸被忘記了，變成次要的事情，很多當(dāng)時(shí)來(lái)不及注意的小細(xì)節(jié)卻一點(diǎn)一滴冒出來(lái)：她和安娜表哥游戲時(shí)候的事情，安娜表哥的每一個(gè)動(dòng)作、表情，每一次對(duì)她笑的樣子。梅林想著，不自覺(jué)嘴角上揚(yáng)，安娜那兩句話又冒出來(lái)：“表哥喜歡梅林”“梅林喜歡表哥”。原本傷人的話，突然令人覺(jué)得高興了。梅林甚至后悔，當(dāng)時(shí)自己為什么不大膽地抬起頭，看看安娜表哥的反應(yīng)。合上日記本，梅林想：安娜家里，還要不要去？梅林自己回答自己：要去，當(dāng)然要去。

三 安娜爸爸

安娜爸爸也是個(gè)好看的人，他挺高，總穿淡藍(lán)色的襯衣，外套是深藍(lán)色，褲子是淺灰，皮鞋又是赭紅的。這樣襯得他皮膚特別白。事實(shí)上安娜爸爸本身就很白，梅林初次見(jiàn)他，就忍不住驚嘆他的好看和風(fēng)度。梅林在家里，也對(duì)父母說(shuō)起安娜的父母，梅林的媽媽只是一撇嘴，說(shuō)，病態(tài)，男人長(zhǎng)那樣子有什么好看的。面色慘白，身體一定是不健康。梅林這才發(fā)現(xiàn)安娜爸爸的白是一種蒼白，像是被砂紙磨過(guò)一樣，有點(diǎn)粗糙，有點(diǎn)冷。安娜爸爸的五官也是那樣，淡淡的，讓人不好記住，但想起來(lái)又覺(jué)得還是優(yōu)雅的、好看的?？傊遣煌菜椎?。梅林不知道是自己太喜歡安娜和安娜媽媽，才會(huì)覺(jué)得安娜爸爸不同。因?yàn)槟芘涞蒙习材群桶材葖寢尩?，必定不?huì)是什么一般的人物。假使安娜爸爸跟一個(gè)什么別的女人在一起，那么他必定失去這樣一種超然的風(fēng)度了，他將像馬路上游蕩著的任何一個(gè)男人那樣，沒(méi)有靈魂的光。這樣一想，梅林覺(jué)得安娜媽媽拯救了安娜爸爸，把他從平凡的生活中剝離了，使他的一生有了意義。

安娜爸爸不常在家，梅林很少碰見(jiàn)他，但他在的時(shí)候，家里的氣氛總是淡，就好像他是一陣風(fēng)似的，把玫瑰花般的兩個(gè)人氣味都吹跑了，屋子里有點(diǎn)冷，就如他身上穿著的藍(lán)。但梅林還是很樂(lè)意見(jiàn)到他的，她觀察他、分析他。她想象他和安娜媽媽初遇時(shí)候的樣子，她想，他一定也像自己那樣，在美麗的事物面前感到驚慌。但他最后卻擁有了，擁有美是什么樣的一種感覺(jué)呢？在梅林的想象中，那應(yīng)該是盛夏的陽(yáng)光一般，熱烈得令人窒息。但她看到的卻不是這樣，安娜爸爸是深海一般的靜，梅林有了新的理解，只有這樣的靜才能和安娜媽媽的美麗共存。

梅林喜歡看安娜爸爸和安娜媽媽講話。雖然他們講話的次數(shù)不多，但聽(tīng)起來(lái)總是有趣。安娜媽媽時(shí)常陷入緊張，她在意房屋里所有的東西是否擺在原位，她為了不能百分之百確定一只煙灰缸的位置和安娜爸爸爭(zhēng)吵。梅林看見(jiàn)安娜爸爸像哄小孩一樣哄著自己的妻子。早上煙灰缸是放在臥室的窗臺(tái)，中午是放在客廳，晚飯的時(shí)候又放在餐桌了。安娜爸爸對(duì)安娜媽媽說(shuō)，你覺(jué)得哪一個(gè)才是它原來(lái)的位置？安娜媽媽說(shuō)，早上在窗臺(tái)，就一直放窗臺(tái)！安娜爸爸便把煙灰缸拿去，自己也站在窗臺(tái)邊一動(dòng)不動(dòng)。安娜媽媽叫他，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)一笑，說(shuō)，我早上就在這兒，我得一直待在原來(lái)的位置呀。安娜媽媽輕聲一笑。

梅林坐在客廳的沙發(fā)上，向臥室看過(guò)去。安娜爸爸背光站著，看不清楚他的表情，光線勾勒出他一個(gè)溫柔的輪廓，安娜媽媽則是一個(gè)美麗的背影。梅林這時(shí)候特別希望安娜媽媽能向前走幾步，或者安娜爸爸向前走幾步，抱住安娜媽媽。梅林想象著那幅畫(huà)面，太美了，她在心里感嘆。她在期待那個(gè)有溫度的擁抱。但什么都沒(méi)發(fā)生，安娜媽媽轉(zhuǎn)身走出來(lái)了。

四 墓園與樹(shù)洞

梅林還是到安娜家里去，對(duì)安娜表哥的態(tài)度卻淡了許多。像是避嫌，又像新媳婦害羞。梅林不主動(dòng)跟他說(shuō)話，他看見(jiàn)梅林卻很開(kāi)心。有幾次，安娜表哥跑過(guò)來(lái)，直接拉住梅林的手。他說(shuō)：“梅林，你來(lái)啦！”面對(duì)安娜直勾勾的一雙眼睛，梅林飛快地把手抽回去，表現(xiàn)出一臉生氣的樣子，嘴里還說(shuō)：“討厭?！卑材缺砀缏冻龀泽@的神情，他不知道自己哪里做錯(cuò)了。梅林討厭他了。他露出傷心的樣子。梅林和安娜在一處玩，他便不再過(guò)去，自己一個(gè)人坐在沙發(fā)上，呆呆看著電視。梅林和安娜坐在一起，折紙、玩娃娃，心思卻全在屋子角落的沙發(fā)上。她看見(jiàn)他不停地按著遙控，最后電視機(jī)屏幕停留在體育臺(tái)上，但是他脖子一歪，睡了過(guò)去。他睡得那樣快，就像是一個(gè)毫無(wú)心思的小孩，梅林覺(jué)得那睡相實(shí)在可愛(ài)，他秀氣的半邊臉壓在沙發(fā)上，顯得有些肉乎乎，嘴巴也微微翹起來(lái)，似乎睡著了還在抱怨、生氣。梅林胡亂折疊著手里的彩紙，就只想一直這樣看下去。她幻想這間屋子里就只有她和他兩個(gè)人?；孟胱约撼蔀橐粋€(gè)系著圍裙的三十歲主婦，幻想他那張孩子般的臉上長(zhǎng)出細(xì)細(xì)密密一層胡子，手臂線條也粗壯起來(lái)。安娜的一聲嘆息打破了梅林的幻想，安娜丟下手里的紙。“太無(wú)聊了。”安娜說(shuō)。所有可以玩的游戲都玩遍了，漫漫夏日，還有什么消磨時(shí)間的辦法？安娜走到沙發(fā)邊，把表哥推醒。

“表哥，我們?nèi)ヅ郎?！?/p>

“不，我不可以出去。”安娜表哥慌忙擺著手說(shuō)。

“我們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)，都不說(shuō)，誰(shuí)會(huì)知道？”安娜說(shuō)著，抓了一個(gè)大帆布袋，往里面裝著零食、玩具、帽子，還放進(jìn)一個(gè)復(fù)讀機(jī)，幾盤磁帶。她把這些交給表哥拎著，拉著梅林的手，推開(kāi)門說(shuō)：“我們走?！?/p>

他們?nèi)齻€(gè)拉著手跑出去，都有些興奮。安娜拽著表哥和梅林在大路上故意左沖右撞，路上行人和車輛繞開(kāi)他們，有些人騎電動(dòng)摩托不小心擦身而過(guò)，自己也嚇出一身冷汗，回身大罵死小鬼，嚇得安娜表哥哇哇亂叫。梅林也覺(jué)得在馬路上瘋瘋癲癲不妥當(dāng)，安娜只是高興，別的一概不理睬。安娜說(shuō)要爬山，其實(shí)她帶著表哥和梅林去的是學(xué)校在清明節(jié)組織掃墓的烈士陵園。陵園在半山腰，入口處一座十幾米高的紀(jì)念碑豎立，里面便是一座座墳?zāi)?。比起紀(jì)念碑，那些墳?zāi)购?jiǎn)陋得多。有些甚至沒(méi)有墓碑，也沒(méi)有用水泥澆注。只是一個(gè)個(gè)黃土包，上邊長(zhǎng)出幾株野草野花。秋天的時(shí)候，樹(shù)上會(huì)有些紫紅色的小果子落下，它們打在墳包上，濺出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的汁液。

安娜累了，在一個(gè)墳包上坐下。梅林和安娜表哥也停下，各自坐在墳包上，打開(kāi)零食分享。安娜手里抱著玩具，嘴里吃著東西，卻露出百無(wú)聊賴的樣子。“山上也不過(guò)就是這樣，還是沒(méi)什么可玩?！卑材缺г?。梅林的心情卻很好，她想，安娜真是永遠(yuǎn)不滿足的。這樣好的天氣，這樣好的人，在這無(wú)人的漂亮林子里玩，還有什么可抱怨。安娜表哥和梅林一樣高興，他撿了許多小石子，一顆一顆往草叢里丟，往高高的樹(shù)枝上丟。鳥(niǎo)兒從四處跳出來(lái)，撲騰著翅膀來(lái)回飛。安娜看著他，突然冷笑一聲。她捂著嘴巴，湊到梅林耳邊說(shuō)：“梅林，我表哥是個(gè)精神病。”梅林聽(tīng)了，又是心里一痛。她想反駁安娜：“你才是個(gè)精神病?！钡f(shuō)不出口?！熬癫　边@三個(gè)字，安娜自己可以說(shuō)，梅林不能說(shuō)。況且，安娜哪里像個(gè)精神病呢？她有時(shí)候像無(wú)知幼童那樣單純，有時(shí)又像成年人一般世故。梅林搖搖頭，她不想聽(tīng)安娜說(shuō)這些。梅林對(duì)安娜說(shuō)新買的雜志、新看的電視劇、新開(kāi)的小商店，安娜統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。安娜說(shuō)：“這一切都沒(méi)什么意思。”梅林沉默了。

安娜說(shuō)：“我真恨我外婆?！泵妨謫?wèn)為什么。安娜說(shuō)：“她有精神病，就不該結(jié)婚、生孩子。我媽說(shuō)，精神病會(huì)遺傳的?！泵妨终f(shuō)：“可是，你們并沒(méi)有被遺傳?！卑材饶抗獾痛?，說(shuō)：“你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我外婆，不知道她發(fā)病時(shí)候的樣子。聽(tīng)說(shuō)她像我這么大的時(shí)候也沒(méi)病。”梅林堅(jiān)持說(shuō)：“那你們也不一定被遺傳。”安娜不說(shuō)話。梅林拉住安娜的手，說(shuō)：“安娜，你很好。你不知道我多羨慕你?！卑材刃α?。她打開(kāi)帆布袋，拿出復(fù)讀機(jī)，把磁帶放進(jìn)去。梅林聽(tīng)見(jiàn)它沙沙地轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，歌聲響起來(lái)了。安娜把聲音開(kāi)到最大，歌聲飄散在烈士陵園里。梅林突然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處玩著石子的安娜表哥站了起來(lái)。他隨著音樂(lè)的節(jié)奏開(kāi)始扭動(dòng)，那些動(dòng)作奇怪又滑稽，但他似乎陶醉其中。安娜笑出了聲，她一邊笑著一邊對(duì)梅林說(shuō)：“看哪，精神病。音樂(lè)不停他就會(huì)這樣一直跳下去了！”

在那個(gè)夏天里，梅林十五歲，她成為一個(gè)完全的少女，并開(kāi)始注意到“愛(ài)情”這個(gè)無(wú)處不在的詞，她聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)詞，看見(jiàn)這個(gè)詞，卻摸不透這個(gè)詞，她想它是美的，像山中一道彩虹，可遇不可求，它還應(yīng)該是短暫的，像火一樣撲閃就要熄滅。美卻短暫，梅林覺(jué)得有些傷心。在梅林的生活里，唯一能與這樣的美對(duì)應(yīng)上的，就是安娜表哥。梅林覺(jué)得，安娜表哥也是要消失的，至少，他是不屬于她的生活的。

安娜表哥的眼神清澈，清澈得接近透明。似乎所有的風(fēng)景和人，只是他眼睛里的一個(gè)倒影。他什么也沒(méi)有看，正如他什么也沒(méi)有想。他相信任何人對(duì)他說(shuō)的任何話，極容易開(kāi)心，極容易害怕。但不管什么情緒，對(duì)他來(lái)說(shuō)又只是一瞬間的事，就好像，石子打在湖面上，蕩起幾圈波紋。

梅林終于想要知道他的名字，她不愿意在每次想起他的時(shí)候，腦子里都出現(xiàn)“安娜表哥”四個(gè)字，他跟安娜沒(méi)關(guān)系，也不是誰(shuí)的表哥。他就是一個(gè)獨(dú)立的人，這個(gè)世界上唯一一個(gè)，不可復(fù)制，不可替代。安娜卻也不知道她表哥的名字，她歪著腦袋，睫毛撲閃。“他叫冬冬。”“不對(duì)，童童?！卑材茸匝宰哉Z(yǔ)，“誰(shuí)在乎他叫什么呢，反正你叫他什么他都會(huì)理的。”說(shuō)著，安娜便朝他喊了一句“傻瓜”。安娜表哥樂(lè)呵呵地跑過(guò)來(lái)，安娜又沖他喊：“癡呆”“弱智”“精神病”！

梅林看著安娜，心想，如果打開(kāi)安娜的腦子，里面一定全是玫瑰花瓣，但只要?jiǎng)右粍?dòng)它，花瓣里就嗡嗡地飛出無(wú)數(shù)的蜜蜂。她又看向安娜表哥，想著打開(kāi)他的腦子……梅林想，那里面大概是水，卻不是普通的水。它應(yīng)該是有形的，可以像云一樣變化多端；它也是有色的，是大海那樣的藍(lán)色。

梅林和安娜一起在烈士陵園的兩棵松樹(shù)之間牽起一張吊床。她們爬上去試了試，并不像以為的那樣舒服。但安娜表哥要上去睡，他伸出腿往上跨，吊床扭成一團(tuán)。她們只好一人架著他一條腿，費(fèi)力地把他送上去。他開(kāi)心極了，任由吊床收縮起來(lái)，像一張漁網(wǎng)一樣將他包裹住。他一躺下就睡著了，安靜得像一條湖水里的魚(yú)。

安娜表哥睡的時(shí)間總是很長(zhǎng)，他一睡就不容易醒，有時(shí)候還發(fā)出貓呼嚕一樣輕的鼾聲。安娜要推醒他，總是被梅林制止，梅林會(huì)在他離開(kāi)吊床的時(shí)候躺上去。安娜這個(gè)時(shí)候會(huì)取笑梅林，用樹(shù)葉子搔梅林的臉。他們整天都坐在園子里，很長(zhǎng)時(shí)間只是靜靜坐著，但安娜從來(lái)不睡，她對(duì)梅林說(shuō)，她并不想睡覺(jué)。一睡時(shí)間就過(guò)去很久，太浪費(fèi)。梅林和安娜坐在樹(shù)下，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。梅林喜歡問(wèn)安娜家里的事情，問(wèn)安娜的爸爸，安娜的媽媽。梅林說(shuō)：“安娜，我覺(jué)得你媽媽真厲害，又漂亮?！卑材劝櫭?，說(shuō)：“我媽媽脾氣壞得很?！泵妨终f(shuō)：“但是你爸爸脾氣好。”安娜不說(shuō)話。梅林又說(shuō)：“我真羨慕你，你們家的人個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得那樣漂亮?！卑材纫恍?，說(shuō)：“漂亮有什么用，將來(lái)要是犯了病，誰(shuí)愿意娶我？”梅林笑了，說(shuō)：“誰(shuí)不愿意，你爸爸那樣好，不是娶了你媽媽？”安娜聽(tīng)了，身子忽然一抖。梅林說(shuō)：“如果你們都是精神病，那我覺(jué)得做精神病也不錯(cuò)?！?/p>

安娜表哥醒了，三個(gè)人在墓園里玩起捉迷藏。梅林最厲害，她會(huì)爬樹(shù)，第一次上樹(shù)的時(shí)候，誰(shuí)也找不到她。安娜喜歡躲在墓碑后面，頭發(fā)全都披散在臉上，被找到了也要嚇人一跳。安娜表哥只會(huì)往樹(shù)后面躲，安娜一捉到他就罵：“笨蛋！跟你玩一點(diǎn)意思也沒(méi)有?！泵妨謪s裝作找不到他。等到下一次輪到安娜找人的時(shí)候，梅林把他拉進(jìn)一個(gè)樹(shù)洞。食指在嘴邊比畫(huà)一個(gè)“安靜”。安娜表哥就這樣跟梅林一起擠在狹小的樹(shù)洞里。安娜從他們旁邊走過(guò)去了，一點(diǎn)兒也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。梅林和安娜表哥相視而笑，才發(fā)覺(jué)兩個(gè)人靠得太近，幾乎是臉貼著臉。安娜表哥站在樹(shù)洞里扭來(lái)扭去，很不舒服，索性抱住梅林。梅林的臉又紅了，她覺(jué)得自己熱得像一團(tuán)火，但她并不想讓他放開(kāi)，她的下巴靠在安娜表哥的肩上，她聽(tīng)見(jiàn)他呼吸的聲音，感覺(jué)到那氣息從耳邊輕輕拂過(guò)。安娜在墓園里叫：“表哥！梅林！”梅林抬起頭看看安娜表哥，突然鎮(zhèn)定下來(lái)：“安娜找不到我們，她輸了?！泵妨终f(shuō)，她靜靜地靠在安娜表哥肩上，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。

梅林不知道自己和安娜表哥一起在樹(shù)洞里待了多久，但她出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)找不到安娜。“安娜！”梅林呼喊。墓園里只有回聲。一朵烏黑的云在上空飄過(guò)，雨并沒(méi)有下。

五 波塞冬

安娜玩累了，坐在樹(shù)腳下懶懶靠著，瞇著眼。梅林看著安娜，樹(shù)影搖在她白皙的臉上，如同瓷瓶上幾株墨竹。梅林看得入迷，突然就想起吊床上的安娜表哥，她站起來(lái)面對(duì)著他，那樣子就像一個(gè)母親站在搖籃邊看著自己熟睡的孩子。她把臉貼近他，他的睫毛在微微顫抖，呼吸聲伴隨著細(xì)弱的氣流，在她和他的面孔之間盤桓。梅林在心里冒出一個(gè)名字——“波塞冬”。她不記得在什么地方看到這么個(gè)名字，也不知道為什么想到這個(gè)名字，或許這來(lái)自她書(shū)櫥里的那一本希臘神話，來(lái)源于那些時(shí)常出現(xiàn)在她夢(mèng)里的奇異故事，翻滾的海浪、貝殼、蛇、人魚(yú)與劍之類的圖畫(huà)全攪在一起，她隱約知道這是一個(gè)神，又或許因?yàn)榘材仍f(shuō)過(guò)他叫“東東”或是別的什么。她也想不出別的名字了，便有如得到神諭一般輕聲叫他一句“波塞冬”。他總算有一個(gè)自己的名字了，還是只有梅林知道的名字。梅林不知道怎樣表達(dá)自己的開(kāi)心，便按照童話里的場(chǎng)景，對(duì)著他的嘴唇輕輕一吻下去。

安娜表哥的嘴唇像嬰兒的嘴唇那樣軟，梅林覺(jué)得自己陷落在厚厚的一層落葉里，又像是到了眼不能見(jiàn)的大海深處，溫暖而潮濕的感覺(jué)挾裹著她，幸福又危險(xiǎn)。等她掙扎著起來(lái)的時(shí)候，她嚇了一跳。安娜不知道什么時(shí)候已經(jīng)站起來(lái)了，她跑到吊床的另一邊，直愣愣看著她，就像上課時(shí)候看見(jiàn)有人偷吃話梅。梅林的臉像火燒一樣燙。此時(shí)即便夕陽(yáng)整個(gè)降臨在她的臉上，也不能掩飾她的窘迫。她的窘迫提醒了安娜。

“你非禮我表哥?！卑材入p手叉腰，一本正經(jīng)地說(shuō)。

“你非禮我表哥?！边@句話像利刃一樣插在梅林心上。她突然感覺(jué)到害怕，她意識(shí)到安娜表哥并非一個(gè)常人，而自己的年紀(jì)也不算是個(gè)無(wú)知小孩了。強(qiáng)烈的羞恥感貫穿她的身體，她像遭遇電擊般難受。

安娜美麗的臉詭異又扭曲地?cái)D過(guò)來(lái)：“梅林，我不說(shuō)出去，不會(huì)有人知道的。”

梅林就此變成安娜的小跟班。她跟在安娜的身后，不敢再多看安娜表哥一眼。安娜表哥有時(shí)候上前拉扯她的衣袖，她便用力一甩，自證清白似的。安娜看起來(lái)頗為得意，她一天一天地，越發(fā)像個(gè)小惡魔了。上學(xué)的時(shí)候，她讓梅林給她背書(shū)包。放學(xué)的時(shí)候，要梅林在教室門口等著她。上廁所偏偏不帶紙，要梅林帶著跟在旁邊。到最后，班里做值日也是梅林替了。大家都開(kāi)梅林的玩笑，說(shuō)梅林做了小精神病的跟班了，還有人說(shuō)出更新鮮的詞來(lái)，說(shuō)梅林是“拉拉”，她愛(ài)上小精神病安娜了。梅林氣急，但她隨時(shí)面臨著安娜的威脅，安娜不但威脅她，還歇斯底里地向她哭訴：“梅林，在這個(gè)世界我的朋友只有你，你不能離開(kāi)我！表哥也不能搶走你！”安娜嫉妒表哥，嫉妒表哥搶走了梅林的友誼。她沒(méi)有想到愛(ài)情這個(gè)詞，她不明白梅林對(duì)她和對(duì)表哥的情感有什么不同。但是梅林漸漸明白。她不能解釋，但深切地感受到了。對(duì)于安娜表哥，她不能接近，卻也不能離開(kāi)。

安娜表哥不能理解梅林的行為，他家是一個(gè)失去監(jiān)護(hù)人的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著梅林，孤單又無(wú)助。三人游戲的日子結(jié)束了，安娜整日發(fā)脾氣，焦躁不安。梅林只是垂頭喪氣。安娜表哥則一個(gè)人玩起了童年的簡(jiǎn)單游戲，在沙堆里反復(fù)滾動(dòng)著幾顆藍(lán)的綠的彈珠。

梅林的情緒逐日落下去，人也消瘦了。越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)她的變化。梅林的母親來(lái)學(xué)校里偷偷觀察，她看見(jiàn)安娜沖著梅林撒氣，梅林在操場(chǎng)上撿拾安娜丟下的糖果。她沖上前去踩住散落一地的糖果，一把提起梅林?！澳阏媸侵辛诵傲恕！彼f(shuō)。

梅林被母親拉到教師辦公室，她癡癡地站在那里，聽(tīng)母親對(duì)班主任數(shù)落安娜的不是，母親甚至還提起了安娜那位不上學(xué)的表哥。梅林的臉熱起來(lái)，她低頭看著自己的腳尖。她是安娜在學(xué)校里的最后一個(gè)朋友，她不知道安娜失去自己會(huì)怎樣，但是離開(kāi)安娜，她就再也見(jiàn)不到安娜表哥了。

梅林轉(zhuǎn)到另一個(gè)班級(jí)去了，那個(gè)教室在走廊的盡頭，而她和安娜原先的教室在走廊的入口。梅林有時(shí)候會(huì)在上課前經(jīng)過(guò)那個(gè)地方，她從窗口準(zhǔn)確地找到安娜的位置，她看見(jiàn)安娜手撐著腦袋，面無(wú)表情呆呆坐著。安娜沒(méi)有再找過(guò)梅林，梅林猜想，班主任一定又找安娜的母親談話了。她感到羞愧，她成為了一個(gè)叛徒，背叛了安娜，背叛了安娜的母親。梅林再也不敢見(jiàn)她們了，她記起安娜母親穿著白大褂降臨在校門口時(shí)那凌厲的神情，記起安娜粉嫩嘴角掛著的那一抹鮮紅的血跡。

但梅林并沒(méi)有背叛安娜表哥，他也不會(huì)為了什么理由責(zé)怪她。她想再次見(jiàn)到他，她想象著他孤單一人蜷縮在沙發(fā)角落的場(chǎng)景。在安娜的家里，并沒(méi)有誰(shuí)會(huì)特別理會(huì)他，而安娜又像是一個(gè)暴虐的公主。安娜表哥現(xiàn)在怎樣呢？安娜表哥將來(lái)會(huì)怎樣呢？梅林突然又想到，安娜表哥過(guò)去是怎樣的，他從哪里來(lái)的呢？他的父母呢？

梅林并沒(méi)有經(jīng)歷真正的戀愛(ài)，又開(kāi)始想象失戀的滋味。

失戀大概便是喜歡一個(gè)人卻不能在一起，想念一個(gè)人卻沒(méi)有理由見(jiàn)面。梅林第一次意識(shí)到時(shí)間的流逝，源自于她害怕被忘記。安娜表哥并不是常人，他的記憶里又怎么樣呢？會(huì)比平常人好一些，還是壞一些？梅林陷入被忘記的恐慌和焦慮中，她仔細(xì)地回憶著和安娜表哥在一起的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他每一次說(shuō)話的內(nèi)容，每一次笑的樣子，他對(duì)梅林是特別的嗎？梅林問(wèn)自己，又自己回答。當(dāng)然是的，在安娜家里，沒(méi)有誰(shuí)比她對(duì)他更好，沒(méi)有誰(shuí)比她更在意他的心情。她相信這一切他都是知道的，他也喜歡她呢，她感覺(jué)到他的依賴，在每一次游戲里，在每一次眼神的交換里。他明凈的眸子里是單純的信任和依賴，就像在暗黑的森林里，一只小鹿看著一只母鹿。

梅林的心底突然涌上一股強(qiáng)烈的渴望，想要擁有這頭小鹿了。

六 安娜媽媽

當(dāng)校園里的樹(shù)葉開(kāi)始變黃的時(shí)候，安娜一家再次成為大家議論的焦點(diǎn)，這一次與以往都不同。不只是校園，整個(gè)小城都沸騰起來(lái)。人們說(shuō)安娜的媽媽瘋了，這次人們說(shuō)的是“瘋”，并不是“精神病”?！隘偂边@個(gè)字伴隨著強(qiáng)烈的畫(huà)面感，讓人想到披頭散發(fā)手舞足蹈的狂躁女人。這個(gè)字也伴隨著聲音，它用嘶吼和尖叫劃破人們的耳膜。

安娜媽媽被安娜爸爸關(guān)在房間里，起先鄰居們還能聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)狂的叫喊，大約鬧了三天，后來(lái)便安靜了。據(jù)說(shuō)是安娜爸爸用毛巾塞住了她的嘴，把她捆綁在一張椅子上。安娜爸爸出門的時(shí)候，鄰居們圍在門邊，看見(jiàn)他依舊是文質(zhì)彬彬的樣子，他慢條斯理轉(zhuǎn)著鑰匙鎖門，襯衣也絲毫不亂，只有額頭上細(xì)細(xì)一層薄汗顯出剛才消耗了一些體力。

“她瘋了?！卑材劝职直傅匦πΓ坪踉跒榇驍_到鄰居羞愧。

“沒(méi)有關(guān)系！”鄰居們紛紛詢問(wèn)是否需要幫忙，或者報(bào)警、送醫(yī)院？安娜爸爸搖搖頭。他看見(jiàn)了人群中的梅林。梅林用急切的眼神詢問(wèn)著他，梅林想知道安娜怎么樣了，安娜表哥又怎么樣了呢？

安娜爸爸的目光只是短暫地掠過(guò)梅林的衣角，他大步踏著秋風(fēng)離開(kāi)，消失在人們的視野里。

安娜爸爸再也沒(méi)有回來(lái)。不久之后安娜和梅林一起坐在小樹(shù)林里，安娜說(shuō)起這件事情?！拔覌寢寷](méi)有錯(cuò)，”安娜說(shuō)，“我爸爸在外面有了女人?！泵妨朱o靜看著安娜的臉，許久不見(jiàn)，安娜似乎長(zhǎng)大了許多，她原本有些圓潤(rùn)的臉變得瘦削，小小的下巴尖尖的，看起來(lái)有幾分可憐。梅林想要安慰安娜，可是安娜突然咯咯笑了，說(shuō)：“我爸爸走得好，省得家里三天兩頭地鬧，他動(dòng)不動(dòng)就打我媽媽。”梅林大吃一驚，“有了女人”“三天兩頭地鬧”“打我媽媽”，這樣的場(chǎng)景她從來(lái)沒(méi)有在安娜家里見(jiàn)過(guò)，她看見(jiàn)的只是溫柔的安娜爸爸，哄小孩子那般對(duì)待安娜媽媽。梅林心想，安娜又在胡說(shuō)了，又在瞎編故事。編故事是安娜最擅長(zhǎng)的，她在剛剛認(rèn)識(shí)梅林的時(shí)候，騙梅林說(shuō)自己是撿來(lái)的孩子，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)親生父母。又說(shuō)自己的父母遠(yuǎn)在西北的農(nóng)村，沒(méi)有錢養(yǎng)她才將她送走。那時(shí)候安娜聲淚俱下，梅林出于同情也跟著哭起來(lái)，直到放學(xué)時(shí)分，看見(jiàn)漂亮的安娜媽媽在教室門口等著安娜，才明白安娜在說(shuō)謊。安娜和媽媽實(shí)在長(zhǎng)得太像，又太美了。安娜是一個(gè)徹頭徹尾的小壞蛋，在那次之后安娜纏上了梅林，她說(shuō)梅林好，有同情心，從來(lái)就沒(méi)有人聽(tīng)了她的故事會(huì)陪她一起哭，但是梅林會(huì)。梅林就這樣成了安娜形影不離的朋友，一開(kāi)始梅林十分被動(dòng)，因?yàn)榘材鹊膲钠夂凸殴中袨椋瑤缀鯏嘟^了梅林和其他同學(xué)的友誼。但是梅林沒(méi)有辦法拒絕安娜，安娜那樣驕傲，那樣好看，又那樣脆弱。

但安娜媽媽是不一樣的，她溫柔許多，對(duì)梅林說(shuō)話從來(lái)都是輕聲細(xì)語(yǔ)。梅林只要到家里來(lái)，安娜媽媽就帶著她去超市、菜市場(chǎng)，她要梅林挑自己喜歡吃的東西，梅林害羞，什么都不肯要，安娜媽媽只好自己挑。但是有一次，安娜媽媽嚴(yán)肅又認(rèn)真地看著梅林的眼睛，說(shuō)：“想吃什么就說(shuō)，小孩子就應(yīng)該有小孩子的樣子，不要跟大人學(xué)樣，那么客氣?！泵妨指杏X(jué)到安娜媽媽眼睛里有光要穿透她，心怦怦直跳。安娜媽媽雖然這樣說(shuō)梅林，卻對(duì)安娜說(shuō)：“你要學(xué)習(xí)梅林，她樣樣都比你好，你這樣?jì)蓺?，壞脾氣，又不努力，將?lái)也不知道要怎么辦。”這樣一些話，家家戶戶的大人都會(huì)說(shuō)，但梅林隱約覺(jué)得安娜媽媽說(shuō)出來(lái)感覺(jué)很不一樣。為什么不一樣呢？大概就是眼睛里的光，那極認(rèn)真極嚴(yán)肅的樣子。安娜媽媽說(shuō)話沒(méi)有一個(gè)多余的字，也沒(méi)有一個(gè)語(yǔ)氣詞。她似乎對(duì)待一切都是這樣的態(tài)度，炒一盤菜，剝一碟花生。那全神貫注的樣子，就像是醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)邊、在聚光燈下做一個(gè)大手術(shù)。有一回梅林看見(jiàn)安娜媽媽在案板上殺一條魚(yú)，額頭上細(xì)細(xì)密密一層汗沿著發(fā)梢往下滴，衣服也全被汗水浸透。梅林擔(dān)心安娜媽媽是中了暑，或者得了病，關(guān)切地想要送一杯水上去。但安娜媽媽忽地一抬頭，梅林與她對(duì)視了，安娜媽媽的眼睛里全是恐懼，這恐懼把梅林也嚇住了。梅林雙手發(fā)抖，握著水杯離開(kāi)廚房，坐回沙發(fā)上去。直到安娜媽媽溫柔的聲音響起，叫大家開(kāi)飯，梅林夾了一筷子魚(yú)，魚(yú)的味道還是好的。安娜媽媽也整整齊齊，面容恬靜地捧著飯坐著。梅林簡(jiǎn)直疑心自己在廚房的那一刻是做夢(mèng)。

自安娜爸爸宣布安娜媽媽發(fā)瘋，并且離開(kāi)小鎮(zhèn)之后，安娜媽媽也離開(kāi)了她所工作的醫(yī)院。人們都說(shuō)，安娜的媽媽有精神病，原本是不該待在醫(yī)院工作的。至于當(dāng)初怎么進(jìn)的醫(yī)院，有人說(shuō)是安娜爸爸求了人，也有人說(shuō)是因?yàn)樗?，跟院長(zhǎng)有了特殊關(guān)系。但是梅林知道，安娜媽媽是省里最好的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，她甚至讀到了博士，但在這家小鎮(zhèn)的醫(yī)院里，她只是一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)。在安娜爸爸離開(kāi)之后的那幾個(gè)月，梅林幾乎每天都去安娜的家里。她不知道怎么安慰安娜媽媽，安娜媽媽每天都在看照片，厚厚的影集堆得高高的，像一座小山，安娜媽媽就整日坐在這小山中間。梅林也走進(jìn)這座小山里去，她看見(jiàn)像寶庫(kù)一樣豐富絢爛的回憶。她看見(jiàn)安娜的外公，一個(gè)高大威武的軍人，照片上看著還很年輕，但胸前已經(jīng)戴著許多獎(jiǎng)?wù)?。而安娜的外婆年輕時(shí)候真是美麗極了，她穿著旗袍，燙著卷發(fā)，帶著珍珠項(xiàng)鏈和戒指，側(cè)身而坐，眉目微抬，就像民國(guó)電視劇里面的上海小姐。安娜媽媽小時(shí)候和安娜幾乎長(zhǎng)得一模一樣，頭發(fā)比安娜還要卷一些，在頭頂扎一個(gè)大蝴蝶結(jié)。安娜媽媽和安娜的外公外婆一家三口合照的樣子，只讓人覺(jué)得羨慕，即便是發(fā)黃的黑白照片也令人向往，絲毫聯(lián)想不到那是一個(gè)貧瘠的年代。再往后就有了彩色照片，第一張就是安娜爸爸。安娜爸爸學(xué)的是法律，照片里他戴著眼鏡，低頭捧著一本《民法》。這恐怕是他在大學(xué)里的時(shí)候照的，看起來(lái)不過(guò)二十歲，照片下面夾著薄薄一張信紙，寫著什么，梅林看不到，也許便是他送給安娜媽媽的一封情書(shū)。翻過(guò)去一頁(yè)就是安娜媽媽的照片，短發(fā)，白色短裙，半躺在籃球場(chǎng)上，一只胳膊支著，手托腮。這個(gè)動(dòng)作在當(dāng)時(shí)算是很別致的了，梅林翻看自己家里的影集，媽媽那一代人的合照，不外乎就是這幾個(gè)姿勢(shì)，女孩子們互相摟著站著，或者一齊看向什么地方，也有坐著梳理頭發(fā)的姿態(tài)。從沒(méi)有人像安娜媽媽這樣大膽，穿著短裙半躺在地上。但安娜媽媽照片里的樣子，只有少女的活潑自然，沒(méi)有半點(diǎn)自憐或者做作。梅林覺(jué)得照片上那個(gè)安娜媽媽看起來(lái)比現(xiàn)在輕快許多，雖然長(zhǎng)得像，倒不是一個(gè)人似的。此外，還有安娜爸爸端著吉他的、打籃球的，安娜媽媽穿泳衣的、騎單車的各種照片。單人的照片翻過(guò)幾頁(yè)，后面的就都是合影了，還有同學(xué)贈(zèng)照，邊角上寫了祝福的。然后是結(jié)婚照，安娜滿月照、周歲照……安娜媽媽看著就哭起來(lái)，眼淚滴落在照片上面暈開(kāi)。梅林慌忙拿紙巾去擦，目光停留在一張?jiān)缒甑娜腋Ｉ?，那上面依稀有著安娜表哥的眉眼，梅林仔?xì)一看，那簡(jiǎn)直就是安娜表哥，但那怎么可能是安娜表哥呢？照片那么老舊，照片里的人也比安娜表哥要大一些，他更高，棱角也更分明，肩背也寬闊許多。梅林突然想到，這一定就是安娜表哥的爸爸。梅林心里想著，眼睛里卻莫名熱起來(lái)?！八钦l(shuí)？”梅林忍不住指著他問(wèn)。安娜媽媽目光穿透淚水聚焦到大合影中那張小小的臉上去，卻不說(shuō)話。梅林一反常態(tài)，追問(wèn)道：“是安娜表哥的爸爸？”安娜媽媽還是不說(shuō)話，伸手便把這一頁(yè)翻了過(guò)去。

七 秘密

據(jù)安娜說(shuō)，照片里的那個(gè)人是她的舅舅。

梅林只關(guān)心這個(gè)人是不是安娜表哥的爸爸。說(shuō)到底，她對(duì)安娜表哥還是一無(wú)所知。安娜表哥什么都不懂，也什么都不會(huì)告訴她。梅林和安娜一家的友誼和來(lái)往便維系著她和安娜表哥的全部。自安娜爸爸走后，梅林總有不好的預(yù)感，安娜一家就像是大廈將傾，搖搖欲墜。安娜爸爸平時(shí)看起來(lái)那樣文弱，清淡得像一陣風(fēng)，讓人感覺(jué)不到他的存在。這一走才讓人發(fā)現(xiàn)，他竟是一直以來(lái)勉力支撐著危樓的一根大柱子。安娜爸爸不在，安娜媽媽的恐懼，安娜的躁郁和緊張，一下子全都釋放出來(lái)，就連梅林待在這屋子里也感到十分不安。但她不能走，這里還有安娜表哥。

關(guān)于安娜舅舅，安娜有很多秘密要說(shuō)。

第一個(gè)秘密是這樣：安娜舅舅犯過(guò)罪，他是安娜家的恥辱。因此安娜媽媽的影集里看不見(jiàn)他的照片，梅林問(wèn)安娜媽媽的時(shí)候，安娜媽媽也不回答。梅林問(wèn)，家里還有沒(méi)有安娜舅舅其他的照片？安娜說(shuō)，家里曾經(jīng)有一本舊影集，上面有許多安娜舅舅的照片，但是被安娜媽媽鎖在臥室里，家里是找不到更多的了，但外婆家的相框里夾著許多零散的舊照片，那里面或許會(huì)有。梅林要問(wèn)安娜舅舅更多的情況。安娜說(shuō)自己也只是見(jiàn)過(guò)一次舅舅，還是在很小很小的時(shí)候，現(xiàn)在要回憶，就連見(jiàn)過(guò)的那個(gè)人是不是舅舅也不確定了。那么，安娜舅舅到底是在什么時(shí)候犯過(guò)什么罪？安娜也只是撿了一些大人們對(duì)話中掉落的零星碎片，安娜舅舅似乎是放了野火，在山林里引起了火災(zāi)。為什么要放火呢？安娜說(shuō)，因?yàn)楹每?。因?yàn)榘材染司讼矚g火，他從小就喜歡點(diǎn)火，制造一場(chǎng)大火就是他的夢(mèng)想。梅林詫異地睜大眼睛。安娜咯咯笑，說(shuō)奇怪吧？又自己回答，也沒(méi)什么奇怪，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)夢(mèng)想呢。梅林覺(jué)得好笑，問(wèn)安娜有什么夢(mèng)想。安娜說(shuō)，我的夢(mèng)想是做科學(xué)家，專門研究人腦子。梅林搖頭說(shuō)，看不出來(lái)。安娜說(shuō)，我沒(méi)機(jī)會(huì)做科學(xué)家了。梅林問(wèn)為什么，安娜說(shuō)，我媽媽成績(jī)那樣好，也做不成醫(yī)生。

安娜又說(shuō)了第二個(gè)秘密，安娜表哥其實(shí)不是安娜的表哥，而是安娜的親哥哥。這個(gè)秘密讓梅林瞠目結(jié)舌，半天說(shuō)不出話來(lái)，只能聽(tīng)著安娜一個(gè)人滔滔不絕。在安娜口中，安娜表哥是在安娜五歲的時(shí)候被送走的，那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)八歲，但還是算不出十位數(shù)以內(nèi)的加減法，而那個(gè)時(shí)候的安娜已經(jīng)會(huì)背九九乘法表了。安娜沒(méi)有念學(xué)前班，五歲的時(shí)候就被送去讀一年級(jí)。安娜表哥也是五歲讀一年級(jí)，但是當(dāng)安娜入學(xué)時(shí)，他已經(jīng)在讀第三個(gè)一年級(jí)了。所以安娜媽媽送走了哥哥，留下了安娜。安娜說(shuō)什么都是振振有詞，不容置疑的樣子。但是這回梅林不答應(yīng)了，她反駁安娜，沒(méi)有母親會(huì)因?yàn)楹⒆訑?shù)學(xué)不好就不要他。而安娜更加高明地回答：他不是數(shù)學(xué)不好，是整個(gè)腦子都不好。梅林決心要破除安娜的謊言，她極富邏輯地連續(xù)追問(wèn)安娜，安娜表哥被送到哪里去了？安娜爸爸怎么會(huì)同意送走兒子？安娜表哥為什么現(xiàn)在又回來(lái)了？

安娜回答：哥哥被送到某個(gè)鄉(xiāng)下沒(méi)有兒子的人家去了；安娜媽媽以自殺威脅，安娜爸爸只能聽(tīng)從；安娜表哥回來(lái)，是因?yàn)槟菓羿l(xiāng)下人也不想要他了，他只能回來(lái)。

梅林呆坐在地上，她感覺(jué)到頭暈?zāi)垦＃纳钪羞€沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的事情，就連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她的目光穿透桌子、沙發(fā)、墻壁、花瓶，慢慢到達(dá)安娜表哥，安娜表哥只不過(guò)是一個(gè)模糊的影子。她再怎么睜大眼睛也看不清楚，她疑心自己在做夢(mèng)。電風(fēng)扇的葉子在她的頭頂旋轉(zhuǎn)，她覺(jué)得自己也跟著轉(zhuǎn)起來(lái)了，美麗的安娜一家，安娜表哥、安娜、安娜媽媽、安娜爸爸，夏日、茶杯、冰塊、墓園里的鳥(niǎo)，一齊都旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

安娜在拼命地?fù)u晃她。

梅林！

梅林，你剛才去哪里了？安娜問(wèn)她。

梅林眼前的一切又固定下來(lái)。安娜問(wèn)她剛才去了哪里，這實(shí)在是一個(gè)奇怪的問(wèn)題，這樣的問(wèn)題只有安娜才會(huì)問(wèn)得出來(lái)，又只有梅林才聽(tīng)得懂。梅林順著安娜的問(wèn)題去想，發(fā)現(xiàn)自己剛才確實(shí)去了一個(gè)地方，那是墓園里的樹(shù)洞，她頭暈?zāi)垦５臅r(shí)候，正靠在一個(gè)人的肩膀上，聽(tīng)著一個(gè)人的呼吸聲。梅林呼出一口氣，她看著安娜，她當(dāng)然不會(huì)告訴安娜自己剛才去了哪里，但是她突然可以面對(duì)安娜像刀劍一樣的話語(yǔ)了。

安娜又開(kāi)始述說(shuō)秘密。這一回，安娜表哥成了安娜舅舅的孩子，安娜舅舅犯的罪不再是放火，而是殺人。安娜舅舅犯罪的時(shí)間也不再是安娜記不清的小時(shí)候，而是去年。因?yàn)榘材染司诉M(jìn)監(jiān)獄，安娜舅媽和他離婚，安娜表哥才到了這里寄住。

梅林因?yàn)閯偛旁诰裆系臅r(shí)空旅行疲憊到無(wú)力追問(wèn)，只是靜靜看著安娜，而安娜突然又說(shuō)，自己沒(méi)有舅舅。在媽媽影集里的那張照片上，也根本沒(méi)有舅舅這個(gè)人。

梅林呆呆坐著。安娜咯咯一笑，說(shuō)，最后再告訴你一個(gè)秘密吧！我剛才說(shuō)的那些全是假的，全是騙人的。梅林笑不出來(lái)，安娜卻又自顧自地笑起來(lái)，笑得全身都顫抖了。

八 梅林

梅林發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)安娜一家的事情，事實(shí)上，梅林從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)任何一件事情。過(guò)去的十幾年里，梅林的一切思想、一切行為都那么自然，那只不過(guò)是一種盲從和慣性。這個(gè)世界上的一切都是那么合理，自梅林來(lái)到這個(gè)世界，所有的一切都是設(shè)計(jì)好的，她只要和其他人一樣就可以。但是在遇到安娜一家之后，梅林發(fā)現(xiàn)以往的經(jīng)驗(yàn)都無(wú)用了，和安娜一家的交往過(guò)程困難重重。這一家人雖然和其他人一樣生活，說(shuō)一樣的語(yǔ)言，卻像另一個(gè)物種一樣。梅林想，尤其是安娜媽媽，她就像是一個(gè)外星生物，在努力模仿著人類的樣子，融進(jìn)人類的生活。梅林腦子里閃過(guò)安娜媽媽一板一眼、沒(méi)有語(yǔ)氣詞的話語(yǔ)，以及她在廚房抓著一條魚(yú)，眼里滿是恐懼的畫(huà)面，梅林不明白，但是突然從情感上體會(huì)到了日常生活對(duì)于安娜媽媽的艱難。那么安娜呢？安娜就是一個(gè)不折不扣的外星生物了，她根本不屑于模仿其他人，也不想做正常的孩子，她漂亮、聰明過(guò)人，她不在意其他人對(duì)她的喜歡，也不在意其他人對(duì)她的厭憎。

那么梅林又是個(gè)什么樣的人呢？梅林是個(gè)普通人，和她的爸爸媽媽一樣普通。梅林的爸爸是農(nóng)藥廠的職工，媽媽是木材廠的會(huì)計(jì)。梅林的一家過(guò)著家家戶戶同樣的生活，父母養(yǎng)家，孩子念書(shū)，吃飯睡覺(jué)，談?wù)撧r(nóng)藥廠、木材廠和學(xué)校里的事情。梅林的爸爸不漂亮，媽媽也不漂亮，梅林自然也長(zhǎng)相一般，他們的人生都沒(méi)有什么奇遇，他們的朋友都只是同學(xué)、同事還有鄰居。在遇見(jiàn)安娜之前，梅林倒沒(méi)有意識(shí)到這些，因?yàn)橹車耐瑢W(xué)也大都和自己一樣，但是安娜像一道光一樣照在她身上，她這才開(kāi)始對(duì)著鏡子檢驗(yàn)自己，也仔細(xì)審視其他人。安娜的美麗幾乎讓每個(gè)同學(xué)在初見(jiàn)時(shí)都感覺(jué)驚訝，但很快大家就都習(xí)慣了，這種習(xí)慣倒不是對(duì)安娜的接受，而是對(duì)安娜的排斥。安娜沒(méi)能融入同學(xué)們的集體，也沒(méi)能形成自己和三五個(gè)伙伴的小團(tuán)體。安娜的美麗和她的壞脾氣成為了理由，她的抽屜里時(shí)有男生丟下的蝙蝠和死蛤蟆，裙子上也會(huì)偶爾黏著寫有“狐貍精”的字條。梅林原本有自己的小伙伴，她和她們課間一起玩游戲、逛操場(chǎng)、吃零食，也和男生打打鬧鬧，丟小紙條。安娜有時(shí)候會(huì)成為女生之間的話題，她們說(shuō)她的裙子張揚(yáng)、脾氣壞、腦子有問(wèn)題，卻絕口不提她的漂亮。她們有時(shí)候會(huì)提起班里某個(gè)出挑的女孩子，說(shuō)她的爸爸是某局局長(zhǎng)，家里有獨(dú)棟的房子，有保姆，最后還會(huì)說(shuō)，這個(gè)女孩也很漂亮，應(yīng)當(dāng)是?；āＣ妨謴那岸紩?huì)隨聲附和，哪怕她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女孩的大房子和保姆，她也會(huì)和她的伙伴們一起感嘆，表達(dá)自己的羨慕之情。然而她漸漸不這么做了，她看見(jiàn)一個(gè)人靠著教室窗戶、呆呆往外望的安娜，心里想，自己身邊這幾個(gè)小伙伴的眼睛大概是瞎了。突然的某一天，梅林明白了，她身邊的這些人都在害怕安娜，她們?cè)谂掳材仁裁茨兀恐皇且驗(yàn)榘材群退齻儾煌?，她們害怕和自己不同的東西而已。自那一天開(kāi)始，梅林便厭煩了同這些伙伴在操場(chǎng)上無(wú)休無(wú)止的溜達(dá)，那些瑣碎無(wú)意義的聊天在梅林的腦子里變成一片嗡嗡的蚊子叫聲。梅林第一次拒絕了伙伴們的邀請(qǐng)，第一次不再附和她們淺薄的見(jiàn)識(shí)，梅林徹底離開(kāi)了她們。梅林感覺(jué)到自己和他人的不同了，她心想，她并不是一個(gè)普通人。梅林去接近了安娜，出乎意料的順利，安娜幾乎是張開(kāi)雙臂迎接了她。她成了安娜唯一的朋友，漸漸地，她失去了其他的朋友，安娜也成為她唯一的朋友了。

九 安娜外婆

安娜媽媽正籌劃著要將房子賣出去，她要帶安娜離開(kāi)這里，去別的城市生活。安娜開(kāi)始不去上學(xué)，梅林只能在下課以后再去安娜家里，她幾乎每一天都去，對(duì)家里則撒謊說(shuō)學(xué)校開(kāi)了夜間補(bǔ)習(xí)班。梅林從未對(duì)父母撒謊，但是和安娜一家即將消失這件事情比起來(lái)，撒謊似乎并沒(méi)有多么重要。一切都在改變，只有安娜表哥還是老樣子。安娜媽媽原本就沉默，現(xiàn)在只是埋頭收拾東西，言語(yǔ)更少。安娜的脾氣還在，卻少了發(fā)泄的力氣。沒(méi)有人管梅林來(lái)這里做什么，也沒(méi)有人讓她走。梅林就陪著安娜表哥，安娜表哥看見(jiàn)她來(lái)是開(kāi)心的。梅林能夠感覺(jué)到，她和安娜表哥之間有些不同的東西，她相信那是一種神秘力量，但事實(shí)上那是一種交流，除了梅林，從來(lái)沒(méi)有人試圖和安娜表哥認(rèn)真的交流。安娜表哥的特殊，或許在他還是個(gè)孩子的時(shí)候不那么容易被看出來(lái)，但在十七八歲的年紀(jì)就很明顯了。這“特殊”能夠把其他人和他隔絕，他自有一個(gè)世界，梅林是唯一一個(gè)努力想要走進(jìn)去的人。安娜和安娜表哥有相似的地方——孤獨(dú)。但深究起來(lái)，這孤獨(dú)又不同，安娜的孤獨(dú)背后有著強(qiáng)烈的渴望，她羨慕那些三五成群的孩子，表現(xiàn)出的卻是排斥和輕蔑。安娜表哥的孤獨(dú)則是平靜的，好像他生來(lái)就該孤獨(dú)，因?yàn)椴恢啦还陋?dú)是什么樣子，所以也沒(méi)有渴望。梅林的出現(xiàn)打破了他們的世界。安娜有了朋友，看起來(lái)合群多了，她的驕傲有了填充，不再只是一個(gè)虛弱的姿態(tài)。安娜表哥有了梅林，一切言語(yǔ)和行為都得到反饋，因?yàn)檫@一點(diǎn)，他也不再是一個(gè)異類。

此時(shí)對(duì)于梅林最重要的事情是——安娜和媽媽離開(kāi)以后，安娜表哥將會(huì)去哪里？梅林不斷詢問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，安娜說(shuō)話漫無(wú)邊際，不分真假，安娜媽媽又沉默不語(yǔ)。梅林在腦子里搜刮關(guān)于他的所有信息，不管可不可靠，都排列組合起來(lái)推演一遍，最后還是沒(méi)有想到，安娜表哥會(huì)去安娜外婆家。

如果不是那幾張老照片，梅林大概不會(huì)想起世界上還有安娜外婆這個(gè)人。事實(shí)上，安娜外婆也住在這個(gè)小鎮(zhèn)，并且住得離安娜家很近。

梅林跟著安娜媽媽、安娜表哥和安娜一起去了安娜外婆家。安娜外婆住在一棟很老的單元房里，樓道里四處是蛛網(wǎng)與灰塵。梅林最終跟著安娜一家停在一間銹跡斑斑的鐵門前，門沒(méi)鎖，虛掩著，一推便吱吱呀呀叫喚起來(lái)，一股陳腐的氣味鉆進(jìn)梅林的鼻孔，她跟著跨進(jìn)屋子里去。一抬頭，首先看見(jiàn)的就是安娜外公的遺像。安娜外公的遺像看起來(lái)跟別家掛著的老人遺像不同，不同在哪里呢？梅林仔細(xì)看，想清楚了，問(wèn)題是像素低，安娜外公的面目有些模糊，像是用一張很小的照片放大的效果，在這樣的效果下，安娜外公的五官就像幾個(gè)幽深的黑洞，這樣一張照片放在平時(shí)不惹人注意，鄭重其事地作為遺像，就十分嚇人。梅林看第一眼就起了哆嗦，目光卻又釘在上面不能離開(kāi)。因?yàn)檎掌€有奇怪之處，梅林鼓足勇氣要破除恐懼，細(xì)看下去，終于又找出問(wèn)題，這張照片不像一般照相館專門照的證件照，因?yàn)榘材韧夤陌雮€(gè)身子坐得不端正，他微微側(cè)著，臉也略偏向一邊，嘴巴微張，露出笑容……這樣一張怪異的照片，實(shí)在無(wú)法讓梅林聯(lián)想起安娜家相冊(cè)里那張民國(guó)時(shí)期的全家福。

梅林看過(guò)這張照片之后，再看安娜外婆家的一切陳設(shè)，都感覺(jué)怪異陰森，她和安娜媽媽、安娜、安娜表哥一起背對(duì)著遺像在彈簧沙發(fā)上坐下，安娜外婆從一間陰暗的小房間里走出來(lái)了，她的目光越過(guò)安娜一家，直直看向了梅林。梅林突然陷入極度緊張，她無(wú)法使安娜外婆不看自己，也無(wú)法將自己的目光從安娜外婆的臉龐上移開(kāi)。那張溝壑重重的臉就像有什么魔法一般，要將主人一生的秘密都傾吐。梅林看到安娜和安娜媽媽美麗的面龐，在安娜外婆的那張臉上重疊，又四散開(kāi)來(lái)，變成模糊的一片，布滿斑點(diǎn)的皮膚、枯木一般蜷曲的手指，潮濕的霉變的陳舊衣物、日復(fù)一日接近死亡的氣息……梅林突然感到自己坐在了兒時(shí)乘坐的一列過(guò)山車上，她的眼睛、鼻子、頭發(fā)都被灌滿了風(fēng)。她無(wú)法控制自己，她的身體倒轉(zhuǎn)了，胃部的食物和腦部的血液也一起倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她要吐出心臟了。安娜外婆終于收回了她的目光，她解放了梅林，轉(zhuǎn)向一張空空的木頭茶幾看一眼，片刻，又重新把目光落在梅林的臉上，這一次的目光像是重新調(diào)整過(guò)，它疏離、安全、聰明又誠(chéng)懇，它略帶自嘲地告訴梅林，在她面前的不過(guò)是一個(gè)行將就木的老太婆而已。安娜外婆對(duì)著梅林笑了，她慢悠悠地說(shuō)：家里很久沒(méi)有來(lái)過(guò)客人了，也沒(méi)有小孩子喜歡吃的東西。接著，安娜外婆邁著細(xì)碎的步子去廚房，拿回來(lái)四只杯子，倒了四杯茶。

梅林對(duì)安娜外婆和安娜外公的全部認(rèn)識(shí)，只來(lái)自那張民國(guó)老照片，此時(shí)見(jiàn)到了現(xiàn)實(shí)中的樣子，竟是和照片一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。梅林看著安娜外婆，不知不覺(jué)恍惚起來(lái)，她好像走進(jìn)一條隧道里去，越走越黑，越走越深，回頭的路看不見(jiàn)，前方也沒(méi)有一點(diǎn)光。梅林看見(jiàn)安娜媽媽和安娜外婆在談話，她們的嘴一張一合，梅林卻聽(tīng)不見(jiàn)聲音。梅林的眼神飄出去，落在茶幾上、搪瓷茶缸上、鐵皮熱水壺上、四腳凳子上，梅林突然傷心起來(lái)，她不知自己為何而傷心。她只覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)意思透了，未來(lái)沒(méi)意思透了，人活著也沒(méi)意思透了。她正自己一個(gè)人癡癡想著，屋子里一扇虛掩的門開(kāi)了，一個(gè)人磕磕碰碰地從里面走出來(lái)，站在燈光下，站在眾人中間。梅林呆住了，她聽(tīng)過(guò)許多次“精神病”“弱智”“癡呆”這樣的字眼，也聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里的人把安娜叫作小精神病，安娜爸爸把安娜媽媽說(shuō)成瘋子，她從來(lái)不以為意，但這一次她震驚了，她眼前站著的這個(gè)人才是一個(gè)真正的瘋子。梅林從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)瘋子，但梅林知道這個(gè)人就是。他眼睛里的光，他的面部表情，那不能稱為笑容的笑，他的一切舉動(dòng)、一切姿態(tài)。梅林第一次感覺(jué)到了面對(duì)異類的害怕，這害怕讓她暫時(shí)忘記了一切，那些少女的心事、憂愁，全都輕得像云一樣。她當(dāng)然也沒(méi)有認(rèn)出，這個(gè)人就是安娜那些古怪故事里的主人公，安娜媽媽舊影集中，那個(gè)被稱作是安娜舅舅的人。

十 分別

自那一天之后，安娜表哥就在安娜外婆家留了下來(lái)。梅林沒(méi)有再跟著安娜走，而是直接回到了自己的家里，梅林回家之后就病了。病了好些天，梅林的媽媽帶她去醫(yī)院檢查，不過(guò)就是普通的感冒發(fā)熱，并沒(méi)有什么特別。可是梅林就是不見(jiàn)好，整個(gè)人委頓下去，不大說(shuō)話，行動(dòng)也是懶懶的。一天二十四個(gè)小時(shí)里面，除了睡覺(jué)，有一半的時(shí)間倒是在發(fā)呆。梅林去了安娜外婆家一次，腦子里裝了更多想不明白的東西。她隱約意識(shí)到，安娜表哥留在那個(gè)陰森恐怖的地方，是被拋棄了。她還想到，安娜表哥也許被拋棄過(guò)不止一次。她更進(jìn)一步地猜想，安娜表哥若是在那個(gè)地方一直待下去，將來(lái)會(huì)不會(huì)變成安娜舅舅那個(gè)樣子？梅林沒(méi)有想到，原本像安娜家那樣美好的地方，竟和另一個(gè)那樣丑陋可怕的地方聯(lián)系在一起。而安娜媽媽和安娜這樣美麗的母女，卻有著那樣不堪的血親。

可這又是什么令人想不到的事情呢？所有人都能想到，安娜的外公離開(kāi)安娜的外婆，安娜的爸爸離開(kāi)安娜的媽媽，安娜的舅媽離開(kāi)安娜的舅舅，這當(dāng)然不是巧合，而是有原因的，原因是什么呢？用大家口耳相傳的話籠統(tǒng)地講：安娜一家腦子有問(wèn)題，精神病?？墒?，如果真是這樣，安娜的外公、安娜的爸爸、安娜的舅媽，又是怎樣走向了安娜一家？梅林想著，突然明白，他們都是被安娜一家的美麗和特別吸引的，他們當(dāng)初走向安娜一家的理由，就和自己一樣。梅林恍惚地想，安娜便是安娜媽媽，安娜媽媽便是安娜外婆，安娜表哥便是安娜舅舅，也許也是他們家里別的什么人，自己還不知道的。而安娜爸爸便是安娜外公，安娜外公便是安娜舅媽，安娜舅媽便是……便是梅林自己？梅林因?yàn)樽约哼@樣的幻想生病了，梅林在幻想的間隙，前所未有地感覺(jué)到安娜一家的怪異，那些被美麗掩蓋的怪異，在失去美麗之后赤裸裸地展現(xiàn)出一種來(lái)自異類的可怕。因?yàn)榘材韧馄藕桶材染司说某霈F(xiàn)，他們做了這可怕的載體，痛擊梅林。

梅林病好之后，不再聯(lián)系安娜。她照常上學(xué)放學(xué)，只是不再朝安娜的窗口看去。可是，梅林也回不去以前的生活了，她沒(méi)有去找回曾經(jīng)的伙伴，她早已徹底厭倦那些孩子，她身體里生長(zhǎng)著一個(gè)靈魂，這靈魂的生長(zhǎng)速度比其他人迅速太多，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)軌道，再也回不來(lái)。

梅林被孤立了，曾經(jīng)的小伙伴們嘲笑她，說(shuō)梅林被安娜傳染了，又被安娜拋棄。小伙伴們還說(shuō)，學(xué)校里不再有安娜，梅林就要變成安娜了。梅林這才知道，安娜媽媽帶著安娜已經(jīng)離開(kāi)好一陣子，自己平時(shí)故意躲避的窗口那邊，早已是個(gè)空座位。

梅林最后一次去了安娜家，偌大的空房間，竟然連門也卸去了。曾經(jīng)映出安娜媽媽美好身影的紗簾，灰蒙蒙卷在地上，曾經(jīng)放著冰塊的玻璃杯里，一只幼小的半透明的黃棕色蜘蛛慢慢織著細(xì)小的網(wǎng)。安娜爸爸常常抽著煙眺望風(fēng)景的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)堆滿水泥袋子，無(wú)法下足。梅林將整個(gè)屋子都走一遍，最后發(fā)現(xiàn)安娜媽媽的影集竟堆在臥室一角，沒(méi)有帶走。梅林將它們抱起來(lái)往外走，又在大門口停住了，她蹲下把影集一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)，看過(guò)許久之后抽出那張安娜家族的大合影，揣在口袋里走出去。

和安娜一家的交往，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)夢(mèng)。

十一 生活

很快，梅林升入高中三年級(jí)。“高考”這個(gè)詞無(wú)比清晰地出現(xiàn)在梅林的面前，繼而籠罩她的生活。它從一個(gè)概念變成了實(shí)體。其表現(xiàn)便是沾染上這個(gè)詞的一切都陷入瘋狂。操場(chǎng)上看不見(jiàn)閑逛的小伙伴，教室里掛著紅到刺目的倒計(jì)時(shí)，每一個(gè)學(xué)生都低著頭弓著背伏在課桌上，“高考會(huì)改變你們的命運(yùn)”，老師們?cè)谥v臺(tái)上不斷強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，“考場(chǎng)即是戰(zhàn)場(chǎng)”，老師們的眼睛里有光。學(xué)生們的臉上則各有各的表情，興奮、無(wú)奈、掙扎、絕望……

梅林的父母從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣重視梅林，梅林媽媽開(kāi)始每天早晨起來(lái)搭配梅林一天的營(yíng)養(yǎng)膳食，梅林爸爸則在每天上學(xué)放學(xué)的時(shí)候等在家門外和學(xué)校門口，他們禁止梅林和其他朋友來(lái)往，尤其是安娜。當(dāng)他們知道安娜已經(jīng)離開(kāi)的消息，大大松了一口氣。梅林一向是自由慣了的，她好像剛剛意識(shí)到自己在這個(gè)家庭里的存在，意識(shí)到父母對(duì)自己有這樣多的想法。對(duì)于高考，梅林的父母和其他人一樣，他們稱這是“鯉魚(yú)跳龍門”“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”“改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)”。梅林一點(diǎn)兒也不明白跳過(guò)龍門之后會(huì)是什么，過(guò)了獨(dú)木橋之后又到了哪里，命運(yùn)改變之后和現(xiàn)在又有什么不同。梅林反問(wèn)父母，他們甚至沒(méi)有想一想，就回答說(shuō)，現(xiàn)在不是想這個(gè)的時(shí)候，努力去做就好了。高考沒(méi)有點(diǎn)燃梅林，倒是點(diǎn)燃了梅林的父母，他們一貫平淡的生活里突然有了重心，有了目標(biāo)。他們平時(shí)舍不得買的東西，新的茶具、沙發(fā)、電飯鍋，現(xiàn)在都以為了高考的名義買了回來(lái)，凡是聽(tīng)來(lái)看來(lái)的補(bǔ)腦補(bǔ)身的方法，他們也恨不得都給梅林試一試。他們甚至看中了電視購(gòu)物頻道里宣傳的一臺(tái)吸氧機(jī)，那是一臺(tái)白白胖胖的機(jī)器，透明的盒子里儲(chǔ)著水，翻著泡泡，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的透明管子細(xì)細(xì)伸出來(lái)，末端可以放進(jìn)鼻子里。那東西很貴，貴到梅林記不住它的價(jià)格，因?yàn)槟莾r(jià)格遠(yuǎn)在自己家庭平常的消費(fèi)水平之外?？墒怯幸惶欤菛|西擺在家里了，梅林的父母分別站在那機(jī)器兩邊，帶著一種慈祥和犧牲混雜的陌生表情看著她。梅林在那一刻感覺(jué)到厭惡，她想，她的父母便是從未跳過(guò)龍門，也從未走到獨(dú)木橋那一邊的人。他們并不知道另一邊會(huì)是什么，因此覺(jué)得另一邊便是好的，但為什么那就不會(huì)是壞的呢？她固執(zhí)地更進(jìn)一步認(rèn)為，人的命運(yùn)也不會(huì)改變的，人生的本質(zhì)便是悲哀的。

梅林有時(shí)候會(huì)想到安娜表哥，也會(huì)想到安娜。她想，安娜表哥一定是不用參加高考的了，安娜或許會(huì)參加，安娜或許還會(huì)通過(guò)。安娜的學(xué)習(xí)成績(jī)并不差，她會(huì)通過(guò)高考，去一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校，她會(huì)一直念下去，甚至像她媽媽那樣，成為一個(gè)博士。而安娜表哥會(huì)怎樣呢，他在那個(gè)陰森的地方，和安娜外婆、安娜舅舅待在一起，不會(huì)再有人像梅林那樣企圖去了解他，他們會(huì)像對(duì)待一個(gè)傻瓜那樣對(duì)他。而他被那樣對(duì)待的時(shí)候會(huì)害怕嗎？會(huì)孤獨(dú)嗎？他會(huì)想念梅林嗎？

高考這件事情，就像天空中的一只飛鳥(niǎo)，迅速地在梅林的人生中掠過(guò)了。

梅林落榜了。

十二 生活

有一年，梅林一家的生活突然像山體滑坡那樣跌落下去。事情起于梅林爸爸所工作的廠子經(jīng)營(yíng)不善宣告倒閉，梅林的爸爸失業(yè)了。梅林爸爸失業(yè)之后就像一只暈了頭的鵝一樣坐在家里，他不知道廠子為什么會(huì)倒閉，也不知道自己為什么會(huì)失業(yè)，似乎從他工作以來(lái)，他就不知道還會(huì)有失業(yè)這回事。失業(yè)給了梅林爸爸大量的閑散時(shí)間，他在這個(gè)小鎮(zhèn)里每天溜達(dá)，但不知道自己該干些什么，和他一起失業(yè)的一些同事們，有些離開(kāi)了小鎮(zhèn)，有些開(kāi)起了小店，做做小生意。但梅林爸爸受不了一個(gè)大男人坐在小賣部門口賣東西，在飯店里做菜，或者是穿著保安服站在銀行大廳里?？墒浅诉@些地方，也沒(méi)有什么地方需要梅林爸爸去工作了。梅林爸爸從前的工作就是坐在辦公室里喝喝茶看看文件，除了那個(gè)已經(jīng)倒閉的廠子，哪里還有一個(gè)這樣的位置呢？于是梅林爸爸回到家里，每天唉聲嘆氣。梅林媽媽一個(gè)人的工資勉強(qiáng)支撐著家里，一段時(shí)間之后，梅林感覺(jué)到自己的生活水平很明顯地落下去，家里不再有牛奶和水果，就連米飯都變得差了一些，吃在嘴里干澀無(wú)味。梅林爸爸從那時(shí)候起喜歡拉著窗簾坐在家里，抽煙喝酒，屋子里的一切陳設(shè)都籠罩著一團(tuán)暗淡的光，那臺(tái)最貴的吸氧機(jī)放在沙發(fā)邊的角落里，成了最無(wú)用的東西，卻最刺眼。

梅林什么也沒(méi)有做，卻突然感覺(jué)到了自己的不作為對(duì)這個(gè)家庭造成的傷害。她損害的是希望，但是誰(shuí)又能把希望寄托在他人的身上呢？梅林并不后悔。對(duì)于父母“砸鍋賣鐵也要供梅林念書(shū)”的陳述，梅林拒絕了。梅林走出這個(gè)家門，打算依靠自己的一雙手吃飯。梅林的父母自然是不愿意的，他們大大地鬧騰了一番，母親懇求，父親責(zé)罵，他們只是普通人家，只希望子女在自己半生的基礎(chǔ)上再往上走一點(diǎn)兒，再考一次，或者好歹去念個(gè)?？?。將來(lái)再想想辦法，進(jìn)個(gè)正經(jīng)單位，好歹有辦公室可以坐，或者在銀行坐柜臺(tái)也是很好啊。

梅林在小鎮(zhèn)里閑逛幾天，最后去了一家面包店工作。她沒(méi)有想到她無(wú)憂無(wú)慮的日子就這樣過(guò)完了，十八歲，梅林只要轉(zhuǎn)身看一看，她的少年時(shí)光就在昨天。

梅林想，人的生命如此短暫，以至于一個(gè)人選擇了一種生活，就等于放棄了除它以外的另一種。但哪一種才是這個(gè)人真正想要的呢？他永遠(yuǎn)沒(méi)辦法知道。如果他想要自己過(guò)得快樂(lè)一些，他就得說(shuō)服自己，自己所擁有的便是最好的。如果不是，那么就是最合適的；如果連最合適的也不是，那么他就對(duì)自己說(shuō)，我已經(jīng)做到最好了，這就是我所能得到的。

梅林從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她會(huì)住在一個(gè)面包店里，在早上四點(diǎn)起來(lái)烤面包，六點(diǎn)就開(kāi)始等著顧客，然后數(shù)著面包和零錢過(guò)完一天。這當(dāng)然不是她想要的生活，但她也不覺(jué)這樣有什么不好，梅林不清楚自己想要什么。每個(gè)人小時(shí)候，父母和老師都會(huì)問(wèn)他，你長(zhǎng)大要做什么？醫(yī)生、教師、科學(xué)家……這些都是教科書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)答案，小孩子們像選糖果一般隨意挑選，他們長(zhǎng)大以后，又都成了什么樣的人？梅林不想承認(rèn)，但自己似乎確實(shí)不是一個(gè)有“理想”的人，從事哪一種職業(yè)，對(duì)她來(lái)說(shuō)并無(wú)分別，她在記憶里尋找，不遠(yuǎn)處的地方是安娜，在樹(shù)林的陽(yáng)光下面告訴自己，她長(zhǎng)大要做科學(xué)家。安娜對(duì)生活有那么多不安和不滿，而梅林沒(méi)有，她記得那一刻就很好，和安娜表哥、安娜一起，在夏天的樹(shù)林子里坐著，陽(yáng)光被高大樹(shù)木的枝葉濾去一層，灑下來(lái)落在梅林身上，感覺(jué)不到灼熱。事實(shí)上，烤面包和賣面包的工作也不壞，清晨五六點(diǎn)的時(shí)候，大街小巷寂靜無(wú)人，陽(yáng)光已經(jīng)爬上各處的屋角，閃閃發(fā)光?？諝鉀鼋z絲的，干干凈凈，里面有饑餓的味道。這時(shí)候奶油和糖精的氣味就從梅林所在的面包店里飄出來(lái)，打亂這一切。所有人在睡夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始世俗又忙碌的一天。

十三 生活

有一天梅林在面包店里，一對(duì)奇怪的夫婦來(lái)選蛋糕。說(shuō)他們奇怪，是因?yàn)樗麄兊囊轮虬缛幌衿綍r(shí)小鎮(zhèn)里所見(jiàn)到的人。他們倆都穿著深藍(lán)色的布衣服，衣服很舊，肩膀上還留著擔(dān)負(fù)重物的灰痕，袖口卷著，但也能看出磨損得很嚴(yán)重。梅林猜想，他們或許是周邊擁有農(nóng)田的農(nóng)民，小鎮(zhèn)的周圍是農(nóng)田，更遠(yuǎn)處是山。雖然同處一個(gè)地方，但小鎮(zhèn)的中心已經(jīng)像城市，也有許多外來(lái)的居住者。小鎮(zhèn)周邊卻還有一群人，保留著靠氣候和土地吃飯的傳統(tǒng)，他們也常常混雜在街道上的人群和車流中間，有時(shí)候還會(huì)趕著牛、挑著糞。行人掩鼻匆匆而過(guò)，不曾多看一眼，更不曾記住他們。他們和小鎮(zhèn)里的一些生活了很久、并且因?yàn)樵谛℃?zhèn)生活太久而被遺忘的老人們還很熟悉，因?yàn)樗麄儽闶抢先藗冊(cè)?jīng)的親戚或朋友的孩子，但他們和小鎮(zhèn)里的年輕人已經(jīng)在兩個(gè)世界。他們從未光顧過(guò)梅林所在的面包店，梅林也從來(lái)無(wú)法想象他們的收入和生活。

這對(duì)夫婦把一根扁擔(dān)和兩個(gè)桶架在面包店門口，便一前一后走進(jìn)來(lái)，略帶羞澀地站在玻璃柜臺(tái)前癡癡地看，也不說(shuō)話。柜臺(tái)后面的店員給買單的顧客一一結(jié)賬，最后只剩下這對(duì)夫婦?！澳銈冑I什么？”店員問(wèn)?！百I個(gè)蛋糕。”男人用方言回答，咧開(kāi)嘴對(duì)她笑。“買哪個(gè)呢？”店員簡(jiǎn)略又急促地問(wèn)?！疤粢惶?，”男人說(shuō)，緊接著又指著下面一個(gè)最大的奶油蛋糕問(wèn)：“這個(gè)多錢？”“二百五十八。”店員回答。男人不說(shuō)話，沉默一會(huì)兒，又指著旁邊稍小一點(diǎn)兒的問(wèn)：“這個(gè)呢？”“一百九十八。”男人又一個(gè)一個(gè)指過(guò)去，店員快速地報(bào)出價(jià)格。女人這時(shí)終于打斷男人，主動(dòng)指著最小的一個(gè)六寸的蛋糕，問(wèn)：“這個(gè)呢？”店員瞥一眼說(shuō)：“五十八?！迸撕湍腥藢?duì)視一眼，又是不說(shuō)話。店里陸續(xù)來(lái)了新的顧客，店員終于不耐煩了，她丟給夫婦一本小冊(cè)子，指著店里邊緣處的一張小沙發(fā)說(shuō)，你們到那里去看吧。這對(duì)夫婦看一眼店外邊放著的扁擔(dān)和桶，試圖去把它們拿進(jìn)店里，店員伸手?jǐn)r住，說(shuō)：“店這么小，怎么放這些東西！”他們堅(jiān)持要拿進(jìn)來(lái)，店員急了，只好說(shuō)：“放著吧，我會(huì)給你們看著！”這夫婦倆得了保證，終于安心坐到店里的小沙發(fā)上去了。梅林猶豫了一會(huì)兒，給他們倒了兩杯茶，放在沙發(fā)邊的茶幾上。他們謝過(guò)梅林，兩個(gè)人坐在沙發(fā)的一角，突然自在起來(lái)，似乎完全忘記了周圍人的存在，端著一次性水杯，有說(shuō)有笑地喝著水，翻著冊(cè)子。梅林就坐在一邊看著他們，她不能十分聽(tīng)懂他們嘰嘰咕咕的對(duì)話，只覺(jué)得他們十分滿足和快樂(lè)，那種自由自在的神情，梅林沒(méi)有在任何其他人的臉上看到過(guò)。有一瞬間，梅林甚至想到了幸福這個(gè)詞，難道這樣兩個(gè)人，也能過(guò)著什么幸福的生活嗎？梅林看著那對(duì)夫婦的臉，他們都枯黃、干瘦，渾身散發(fā)著一種朽木和青草夾雜著的味道。梅林想不出他們的生活會(huì)是什么樣子。

外邊的天色已經(jīng)暗下去，周圍小商鋪的燈都亮起來(lái)，面包店里更因?yàn)闊釟怛v騰的烤面包香味令人格外不舍。那對(duì)夫婦終于站起來(lái)，走向之前招待過(guò)他們的店員。他們翻開(kāi)冊(cè)子，指著蛋糕圖冊(cè)中一個(gè)最小又最精致的蛋糕說(shuō)，“我們要這一個(gè)?！蹦鞘且粋€(gè)六寸的小蛋糕，上面的造型層層疊疊，又是游樂(lè)場(chǎng)，又是各種動(dòng)物，蛋糕側(cè)面還有許多纏繞的花紋、裱字。店員傻眼，這個(gè)蛋糕圖片不過(guò)就是一個(gè)好看的圖例，大家都知道，沒(méi)有顧客點(diǎn)過(guò)，店里頭也并沒(méi)有做過(guò)。老板伸出手指往前翻幾頁(yè)，說(shuō)，大家過(guò)生日，買的都是這樣的，喏，上面一個(gè)奶油壽桃！或者這樣的，鋪一層水果，幫你寫上“生日快樂(lè)”幾個(gè)字。男人和女人都搖頭，說(shuō)：“就要這個(gè)?！贝蠹叶疾徽f(shuō)話，一臉不耐煩看著他們。老板直說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)有?！蹦腥藛?wèn)：“這個(gè)為什么沒(méi)有？”老板說(shuō)：“這個(gè)我們店不做，你們讓別家做去?！崩习宓恼Z(yǔ)氣有點(diǎn)重，神色也不好看，滿臉是趕人走的意思。男人的臉上閃過(guò)一絲驚惶不安，身后的女人突然推開(kāi)他走到前面來(lái)，反問(wèn)老板：“這個(gè)蛋糕你們不會(huì)做？”老板一言不發(fā)。女人又說(shuō)：“你們會(huì)做，為什么不做？”老板臉色難看，用眼神示意店員，自己搖晃著身子走進(jìn)面包房后邊的休息室去。幾個(gè)店員都上前來(lái)，圍住這對(duì)夫婦，讓他們離開(kāi)。夫婦倆原本快樂(lè)的樣子一下子消失了，在一堆人中間顯得頹敗又沮喪。男人已是低下頭不再說(shuō)話，女人卻還堅(jiān)持指著蛋糕冊(cè)子上的那個(gè)蛋糕圖例，說(shuō)：“我要這個(gè)，我就是要這個(gè)！”梅林在蛋糕架子邊上一直默默看了他們?cè)S久，此時(shí)終于走過(guò)來(lái)接過(guò)冊(cè)子，對(duì)那女人說(shuō)，“我來(lái)做。”那女人眼睛瞬間被點(diǎn)亮似的，發(fā)出喜悅的光。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，喜悅是這么簡(jiǎn)單的事情。女人突然伸手握住梅林的手腕，她張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)，又松開(kāi)梅林的手，帶著笑意，拉著她的男人離開(kāi)了。

店員們看著梅林，都露出奇怪的神色，紛紛去做自己的事情了。梅林聽(tīng)見(jiàn)他們議論這一對(duì)男女，一對(duì)生活在常人生活之外的人。他們說(shuō)這對(duì)男女的服飾，就像從二十年前的棺材里挖出來(lái)的一樣。又有人說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這對(duì)男女，他們有生理缺陷，不同于常人。梅林聽(tīng)著那嘰嘰喳喳的背景音，只是呆呆看著圖例上那層層疊疊的奶油蛋糕，她并沒(méi)有做過(guò)這樣復(fù)雜的東西，她甚至才剛剛學(xué)會(huì)使用烤爐而已。但她就是想答應(yīng)，想看見(jiàn)那個(gè)女人高興。

接下來(lái)的整整一天，梅林都在做女人想要的蛋糕。梅林來(lái)店里時(shí)間并不算長(zhǎng)，偶爾覺(jué)得有趣，看著店里的師傅工作，學(xué)一學(xué)涂奶油、裱花，這樣一些程序都簡(jiǎn)單得很，不過(guò)就是熟能生巧，但是要做得精巧，做得好看，店里沒(méi)有師傅追求這個(gè)，這不過(guò)就是一個(gè)平價(jià)小店，店里最貴的蛋糕也沒(méi)有超過(guò)五百塊，就是婚禮蛋糕，不過(guò)就是一層一層壘上去，看上去富麗堂皇，其實(shí)粗糙得很。梅林只好拿著一本新華書(shū)店買來(lái)的蛋糕教程，一點(diǎn)一點(diǎn)做著手里的活，她發(fā)現(xiàn)看似復(fù)雜的工作居然并不艱難，不到夜晚，梅林已經(jīng)做好了，小小六寸蛋糕上面，一個(gè)精致的小游樂(lè)場(chǎng)，小火車、摩天輪、冰激凌店、小動(dòng)物……示例圖片上有的，蛋糕上都有。幾個(gè)店員圍過(guò)來(lái)看，都嘖嘖稱贊。老板也走過(guò)來(lái)瞄了一眼，忍不住說(shuō)，這個(gè)我會(huì)做，蛋糕誰(shuí)不會(huì)做，只是三五十塊錢，誰(shuí)愛(ài)費(fèi)那功夫，你這樣一只蛋糕做一天，店里是要賠錢的。

梅林挨了老板的罵，但看著蛋糕上生機(jī)勃勃一片熱鬧，心里還是開(kāi)心的，她把蛋糕陳列在柜臺(tái)上最顯眼的地方，等著那對(duì)夫婦來(lái)取，但是等到這一天蛋糕店打烊，他們也沒(méi)有再出現(xiàn)。梅林才突然想起，那對(duì)夫婦并沒(méi)有付定金，也沒(méi)有說(shuō)什么時(shí)候來(lái)取。

十四 客人

蛋糕放在店里又過(guò)了一天，還是沒(méi)有人來(lái)取，夏天到了，蛋糕即便是放在冰柜里，也要不新鮮了，梅林自己付了蛋糕錢，給它做好包裝，一個(gè)漂亮盒子喜氣洋洋擺在桌面上，梅林想帶它回家，但想起父母是不愛(ài)吃蛋糕的，他們更不愿意梅林花這份蛋糕錢。梅林盯著盒子看了幾秒，突然作了決定。

安娜外婆家離蛋糕店不算遠(yuǎn)，但也不近。梅林只去過(guò)那里一次，也并不確定自己記得那段路，她是走著去的，她想，如果走到了就走到了，走不到便不去了。梅林從小在鎮(zhèn)子里長(zhǎng)大，對(duì)這里的道路和房屋布局卻一點(diǎn)兒也不熟悉。梅林很少一個(gè)人外出，小的時(shí)候跟隨父母，每個(gè)周末往返于祖父母、外祖父母家，少數(shù)時(shí)候，也去過(guò)別的親戚家里。小鎮(zhèn)雖小，七彎八繞，也有十幾條主道，上百條有名字沒(méi)名字的岔道、小巷，這條通著那一條，迷宮一般重重疊疊，梅林大部分都沒(méi)有走過(guò)，除了和父母常走的幾條路是記得的，剩下的記憶都屬于安娜。梅林這才發(fā)覺(jué)，安娜有著極好的記憶力，她帶著梅林和表哥一起穿梭在大街小巷，她能夠叫出每一條路的名字，說(shuō)出它們連接著什么地方，又能通向哪里。梅林跟著安娜糊里糊涂地走，去過(guò)那么多地方，卻從來(lái)不記得它們具體在哪兒，叫什么。梅林的記憶是孤立的，不連貫，也沒(méi)有一個(gè)完整的系統(tǒng)。她只記得大大小小的片段，比如她和安娜、安娜表哥一起去過(guò)一處干枯的河床，梅林只記得那里有一塊巨大平整的石頭，可以供人坐著或是躺著休息，除那以外，還有許多鋪在河床上大大小小的石頭，它們被磨得很圓，摸起來(lái)涼涼的。梅林十分喜歡那個(gè)地方，他們?nèi)齻€(gè)在河床上玩耍的場(chǎng)景，甚至不止一次出現(xiàn)在梅林的夢(mèng)境里。但是梅林從來(lái)沒(méi)有自己去過(guò)那里，她根本想不起來(lái)那是哪里，也找不到路。在安娜離開(kāi)以后，梅林的生活變成一條單調(diào)的直線，變成一潭死水，變成一座計(jì)算時(shí)間的沙漏，梅林發(fā)覺(jué)，在過(guò)去的那些日子里，并不是安娜在依賴自己，而是自己在依賴安娜。孤獨(dú)的也并不是安娜，而是自己。

走過(guò)一條小巷，穿過(guò)一座舊祠堂，經(jīng)過(guò)一片拆遷留下的廢墟；又走過(guò)一條小馬路，進(jìn)入一條小巷，經(jīng)過(guò)幾戶敞開(kāi)院門打麻將的人家，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)易茅廁，經(jīng)過(guò)幾排晾衣竹竿，經(jīng)過(guò)幾條掛在灰磚老墻上的咸魚(yú)。梅林越往前走，心跳得越厲害。不過(guò)一會(huì)兒，梅林的腦袋脹痛，身體漸漸發(fā)熱，手心不住地出汗，汗水順著包裝袋的紅繩子往下滴。梅林腳下一步一步，有時(shí)是泰山壓頂，有時(shí)又是踩在云上。她不敢相信，自己就這樣順利地找到了安娜外婆的家，那個(gè)自己只去過(guò)一次的地方，上一次的場(chǎng)景還歷歷在目，衰老的安娜外婆、古怪的遺像、安娜舅舅——一個(gè)真正的瘋子。梅林面對(duì)著安娜外婆家那扇紅漆剝落了一大半的鐵門站著，呆呆望著上面一個(gè)倒著貼的福字。她的理智突然回來(lái)了，許許多多矛盾的念頭在她的腦中迅速地掠過(guò)：安娜外婆大概并不記得她，會(huì)因?yàn)樗脑煸L感到奇怪；她是安娜的朋友，來(lái)看望是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?；安娜舅舅是一個(gè)精神病人，可能對(duì)陌生的她做出危險(xiǎn)的舉動(dòng)；安娜舅舅被放任在安娜外婆家自由活動(dòng)，可見(jiàn)并未出過(guò)什么事情……梅林不斷自問(wèn)自答，用一個(gè)問(wèn)題推翻另一個(gè)，最終腦子里反反復(fù)復(fù)只出現(xiàn)一句話：我為什么要來(lái)？我為什么要來(lái)？我為什么要來(lái)？梅林，你來(lái)這里要做什么？

梅林？

是安娜表哥叫住了她。

十五 客人

時(shí)隔兩年，梅林又坐在安娜外婆的屋子里。這一次，沒(méi)有安娜媽媽，沒(méi)有安娜，只有梅林一個(gè)客人。梅林端坐在沙發(fā)一角，局促不安，雙手接過(guò)安娜外婆遞過(guò)來(lái)的茶水。梅林看見(jiàn)安娜表哥的樣貌有了變化，他身子高了，也寬了，面部的輪廓生出棱角。梅林在同時(shí)意識(shí)到，自己也是一個(gè)大人了。

“安娜外婆好，安娜外婆身體還好嗎？”梅林終于說(shuō)。

“我現(xiàn)在工作了，我沒(méi)考上大學(xué)，就在這里工作……”梅林說(shuō)得磕磕巴巴，安娜外婆只是笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我做蛋糕，這是我做的蛋糕。”梅林放下杯子站起來(lái)，去拆蛋糕包裝上的繩子，手指卻打著哆嗦，好一會(huì)兒也拆不開(kāi)，安娜表哥突然走到梅林身邊，用剪刀將繩子一把剪開(kāi)。梅林望著他，也不知道該說(shuō)什么。安娜表哥看起來(lái)似乎變了，又沒(méi)有變，他的眼睛里還是那樣純凈，他看梅林的時(shí)候還是露出喜悅的樣子，梅林確定他沒(méi)有忘記自己，沒(méi)有忘記和自己在一起相處的那些日子。

“童童很想你。”安娜外婆對(duì)著梅林說(shuō)，又轉(zhuǎn)向安娜表哥說(shuō)：“對(duì)不對(duì)，你看，你的梅林。”

“安娜媽媽她們走了之后，從來(lái)沒(méi)有回來(lái)看過(guò)，童童都快忘記他們了，但還是沒(méi)有忘記你，他說(shuō)，梅林會(huì)來(lái)。我問(wèn)他梅林是誰(shuí)，他只是傻笑，說(shuō)梅林很好?！卑材韧馄耪f(shuō)著，又轉(zhuǎn)向安娜表哥，像哄孩子一般拖長(zhǎng)音調(diào)說(shuō)：“對(duì)不對(duì)？梅林來(lái)看你了，梅林是你唯一的好朋友呀?！?/p>

安娜表哥走向梅林，他對(duì)梅林笑著，握住梅林的手，梅林鼻子一酸，竟然掉下了眼淚。安娜表哥伸手去擦，梅林控制不住大哭起來(lái)。她知道自己很失態(tài)，但她又似乎明白，在這里失態(tài)是沒(méi)有關(guān)系的事情，安娜外婆、安娜表哥、墻上掛著的安娜外公的遺像、此刻不在場(chǎng)的安娜舅舅，沒(méi)有人會(huì)在意她的失態(tài)，也沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為她失態(tài)。她在這里是自由的。

梅林在安娜外婆家里，一直坐到太陽(yáng)落山，安娜外婆做好飯菜，窄小的客廳亮起昏黃的燈。安娜舅舅也從外面游蕩回來(lái)了，他看見(jiàn)梅林，臉上沒(méi)有驚訝也沒(méi)有不安，似乎梅林原本就應(yīng)該在這個(gè)家里。安娜外婆、安娜舅舅、安娜表哥、梅林，他們四個(gè)人圍著一張飯桌坐著，飯菜升起熱氣，梅林的蛋糕放在中間，安娜表哥莫名地開(kāi)心起來(lái)，他舉起了杯子，他們的樣子就像在慶祝什么節(jié)日。熱飯熱菜進(jìn)了肚子，梅林主動(dòng)要切蛋糕，安娜表哥整個(gè)人站起，手臂作勢(shì)環(huán)抱，做出保護(hù)蛋糕的樣子，梅林笑了。最終還是沒(méi)人能吃那個(gè)蛋糕，蛋糕就原樣放在那里，游樂(lè)場(chǎng)、小動(dòng)物、冰激凌店……它們給這個(gè)地方帶來(lái)一些不一樣的氣氛，梅林自在這屋子里哭過(guò)之后，所有緊張感一并消失。并且，她感到從未有過(guò)的自在，這自在并不是與她上一次在這里的經(jīng)歷相比而得的，而是與她過(guò)去不長(zhǎng)也不短的那一段人生相比而得的，梅林突然感覺(jué)到自己越過(guò)了某一個(gè)界限。她模糊地知道自己從此以后便不是從前那個(gè)梅林，但她將會(huì)變成怎樣的一個(gè)人，她卻并不清楚。

梅林走到窗口，夜晚和大雨一起降臨了。她的眼睛里是黑暗的一片，耳朵里充斥著雨聲。她什么都看不見(jiàn)，卻還是固執(zhí)地向外看著。安娜表哥走過(guò)來(lái)站在她身邊，他散發(fā)出溫暖。純凈、美好，安娜表哥不諳世事，因?yàn)樗莵?lái)自另一個(gè)世界的人。梅林也純凈、美好、不諳世事，因?yàn)槊妨志芙^了解這個(gè)世界?；蛘呖梢哉f(shuō)，梅林拒絕平常人眼中的那個(gè)世界。梅林羨慕安娜表哥的輕松自在，這是天賦的，梅林沒(méi)有，她向往那個(gè)世界。安娜表哥就像那世界里的一個(gè)使者，他來(lái)到梅林身邊，向梅林伸出手，要把梅林接去了。

十六 客人

安娜外婆家的小房子從此成了梅林常去的地方。周圍的鄰居們隔三岔五就能看見(jiàn)梅林提著蔬菜、水果、蛋糕或是別的什么東西進(jìn)出這里。起初，面對(duì)鄰居們疑惑的目光，梅林還會(huì)報(bào)以微笑。漸漸地，梅林就不再理會(huì)他們了，她怡然自得地進(jìn)進(jìn)出出，好像這便是自己的家一樣。

梅林在這個(gè)家里，自如地扮演著半個(gè)主婦的角色，她陪安娜外婆一起擇菜、做飯，也掃地、倒垃圾，但凡安娜外婆做什么，她也就幫著做什么。安娜表哥則形影不離地跟著她，在小屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。在沒(méi)有家務(wù)可做的時(shí)候，梅林就和安娜表哥待在一起，他們坐在沙發(fā)上，打開(kāi)電視，或者坐在房間里，翻翻漫畫(huà)。相比于電視機(jī)，安娜表哥還是更喜歡漫畫(huà)書(shū)，他對(duì)它們感覺(jué)熟悉，它們和其他的玩具一起，從安娜表哥的童年開(kāi)始，陪伴他到現(xiàn)在。書(shū)頁(yè)上偶爾會(huì)有他的涂鴉，凌亂的線條和色彩的停留，表明安娜表哥喜歡這一頁(yè)。他常常翻到某一頁(yè)便停下來(lái)，很興奮地望著梅林，想和梅林說(shuō)些什么似的。他說(shuō)不清楚，也不需要說(shuō)，梅林對(duì)那些東西已經(jīng)比他還要熟悉了。

安娜舅舅也完全不像梅林初見(jiàn)的那樣可怕。他的思想梅林不清楚，但他的行為比安娜表哥還要簡(jiǎn)單得多。安娜外婆家里有一臺(tái)舊式座鐘，每過(guò)半個(gè)小時(shí)敲一下，過(guò)一個(gè)小時(shí)則敲到那個(gè)整點(diǎn)的點(diǎn)數(shù)。這座鐘就成為安娜舅舅每日的行為準(zhǔn)則。在時(shí)鐘敲到早晨七點(diǎn)，安娜舅舅會(huì)立刻起床洗漱。八點(diǎn)，安娜舅舅整裝出門。十二點(diǎn)，安娜舅舅回家吃飯。一點(diǎn)，安娜舅舅出門。六點(diǎn)，他再一次回家。一天的奔波就此結(jié)束。這樣的情形多見(jiàn)幾次，梅林為安娜舅舅的準(zhǔn)時(shí)感到吃驚。他從來(lái)都是在鐘敲過(guò)之后，一秒不差地推門而入。這也就是平時(shí)梅林來(lái)安娜外婆家多半沒(méi)有看見(jiàn)安娜舅舅的原因了。每次安娜舅舅神情肅穆地出門，安娜外婆就像對(duì)著孩子那般看著他笑，“去上班去了。”安娜外婆解釋他的行為。安娜外婆說(shuō)出來(lái)的句子往往很短，但梅林能夠填補(bǔ)安娜外婆沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，梅林漸漸理解了這個(gè)家庭里的一切規(guī)律，看似詭異的一切都十分簡(jiǎn)單。安娜舅舅認(rèn)為自己每天出門，便是在“工作”，他的行為，就像孩子們的過(guò)家家。其實(shí)，梅林待在這里，有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得自己在做一個(gè)過(guò)家家的游戲。她記得她曾經(jīng)幻想的那一幕，安娜表哥長(zhǎng)出細(xì)碎堅(jiān)硬的胡子，而她，則是一個(gè)家庭主婦。梅林也沒(méi)有一刻忘記過(guò)安娜，她依然清楚地記得安娜對(duì)她講過(guò)的那些故事，離奇又深深地吸引著她的那些故事。她現(xiàn)在離故事的主人公們那樣近，真相就在她的身邊。安娜舅舅并沒(méi)有放過(guò)火，也沒(méi)有殺過(guò)人、坐過(guò)牢。安娜舅舅只是像一座時(shí)鐘那樣簡(jiǎn)單地運(yùn)作著。梅林了解安娜，她理解安娜的心理，安娜喜歡把一切塑造成傳奇?；蛟S殺人放火蹲監(jiān)獄，這些反倒能讓安娜覺(jué)得自己的舅舅并不那么丟臉。安娜是那樣追求不平凡，她似乎不知道自己本身就是不平凡的。

梅林漸漸對(duì)安娜外婆家的擺設(shè)和陳列也熟悉起來(lái)，她看見(jiàn)安娜曾經(jīng)提過(guò)的那個(gè)舊相框，它就掛在安娜外婆的臥室里，在那個(gè)舊的座鐘旁邊。相框里并不是一張大的完整的照片，而是重重疊疊夾著許多許多的小照片，梅林在里面看見(jiàn)了安娜舅舅年輕時(shí)候的樣子，還有安娜媽媽和其他一些人，都是梅林不認(rèn)識(shí)的。里面也有安娜外婆，大多是中年的樣子，依舊美麗。讓梅林吃驚的是，她還看到了安娜外公的遺像，確切地說(shuō)，是被裁剪的照片原本的樣子——一張結(jié)婚照。安娜外公的另一邊原本是安娜外婆，安娜外婆戴著珠花，罩著白色的頭紗。

十七 流言

小鎮(zhèn)上，關(guān)于梅林的流言漸漸多起來(lái)。人們并不認(rèn)識(shí)梅林，流言的內(nèi)容是：林家娶了媳婦。梅林聽(tīng)到流言很久之后，才知道安娜外婆姓林，而林家娶媳婦說(shuō)的就是自己。以前安娜一家還在小鎮(zhèn)的時(shí)候，人們總是提到安娜，提到安娜媽媽、爸爸?，F(xiàn)在安娜一家不過(guò)離開(kāi)兩三年，竟沒(méi)有人再記得他們。關(guān)于精神病人此類的議論，只偶爾出現(xiàn)在安娜外婆所居住的一小圈地帶，他們提到安娜外婆的時(shí)候，用的是“林阿嬤”這個(gè)名字，有時(shí)候他們家里的孩子不聽(tīng)話或者太過(guò)鬧騰，他們便會(huì)說(shuō)，送你去林阿嬤家里，讓你做個(gè)真正的小瘋子。安娜就這樣被忘記了。

可是梅林卻又和別人口中的林阿嬤有了關(guān)系，她常常出入林家，比她少女時(shí)期出入安娜的家里還要頻繁。梅林出入安娜家，還是有充分理由的，安娜雖然和別人有些不同，但畢竟是小孩子，怪脾氣而已，人們即便說(shuō)安娜是小精神病，也并不以為意。況且，她和安娜媽媽都生得那樣美麗，安娜媽媽在醫(yī)院有正經(jīng)工作，安娜爸爸又是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的公務(wù)員，安娜家算得上是體面人家呢。梅林和安娜交往，去安娜家里玩耍，是一件很正常的事情。但梅林往林阿嬤家里跑，就十分不正常了。梅林已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了，又有了工作，林家有一個(gè)上了年紀(jì)的老太太，還有一個(gè)神志不清楚的中年男人、一個(gè)呆呆傻傻的青年男人。梅林清早便出現(xiàn)在林家的廚房，晚飯過(guò)后才離開(kāi)，平時(shí)還會(huì)做些灑掃，出門倒個(gè)垃圾。梅林如果不是這一家的保姆或者親戚，也就只能是這家的媳婦了。梅林起初聽(tīng)到流言，心里想要解釋一番，她想說(shuō)，自己是安娜的朋友，也是安娜表哥的朋友。但是她不知道向誰(shuí)去解釋，況且，大家也已經(jīng)忘記安娜了，更不會(huì)記得安娜有這樣一個(gè)朋友。梅林于是間隔幾天，不再去林家，可有時(shí)候走著走著，就走到林家那個(gè)方向去，買了什么東西，又想捎帶些什么過(guò)去。梅林發(fā)現(xiàn)，三五天去一次和一天去一次，在那些生產(chǎn)閑言碎語(yǔ)的旁人眼里也并沒(méi)有什么區(qū)別。于是慢慢的，梅林不再顧忌流言，只是隨心所欲了。

流言傳播到梅林父母那里已經(jīng)是很久之后。梅林的父母起初并沒(méi)有覺(jué)得這些事情會(huì)和梅林有什么關(guān)系，他們也從沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)叫林阿嬤的人，直到流言中細(xì)節(jié)增多，提到女孩在面包店工作，二十歲左右，言語(yǔ)不多，還葆有一副中學(xué)生的裝束和面孔。人們都說(shuō)，這個(gè)女孩不知道是哪家的，父母竟然放縱不管，任由她住到一個(gè)傻子家里去，和一個(gè)傻子談戀愛(ài)。梅林的父母聽(tīng)到這里，終于好奇起來(lái)，他們依然沒(méi)有聯(lián)想到梅林，只是在飯桌上問(wèn)起梅林，知不知道有這么一件事情，認(rèn)不認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人？梅林的父母這一天不再嫌棄梅林，你一言我一語(yǔ)議論起那個(gè)素昧平生的姑娘，一個(gè)說(shuō)：“那姑娘和你差不多大，也在面包店工作?！币粋€(gè)說(shuō)：“這是犯了花癡病了，那家的傻兒子，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得倒是很好?！泵妨致?tīng)過(guò)之后笑出聲來(lái)，父母只是奇怪地看著她。梅林說(shuō)：“你們記不記得安娜？”他們回答記得。梅林又問(wèn)：“那你們記不記得她有一個(gè)表哥？”梅林父母想了想，似乎想不起來(lái)。梅林不等他們回答，便說(shuō)：“那些人說(shuō)的傻子，就是安娜表哥?！泵妨指改敢粫r(shí)恍神，臉上是似懂非懂的表情，等他們快要意識(shí)到什么的時(shí)候，梅林又搶先說(shuō)：“去他們家做客的那個(gè)人就是我，沒(méi)有什么林家媳婦。”梅林父母一時(shí)說(shuō)不出話，沉默一陣，梅林母親嘴唇發(fā)抖，問(wèn)：“你的腦子為什么這么不清楚？”梅林緊張起來(lái)，看著母親不說(shuō)話。梅林的母親站起來(lái)，尖聲叫喊：“你再也不許去！”梅林低下頭，拿著筷子的手顫抖起來(lái)，她不知道母親為什么有這樣大的反應(yīng)，也不知道自己要如何應(yīng)對(duì)。她想讓母親平息怒氣，也想回答母親的問(wèn)題，但最后只是喃喃自語(yǔ)，口里說(shuō)著：“這并沒(méi)有什么……他并不是傻子……你們并不了解……”梅林的母親突然伸手越過(guò)飯桌揪住了梅林的頭發(fā)。梅林驚恐地掙脫，她難以置信地看著母親，仿佛看見(jiàn)了一個(gè)瘋子。她又看向她的父親，她的父親無(wú)奈地看著她，說(shuō)：“滾，滾，滾！”

十八 梅林

梅林從小就沒(méi)有和父母很親近。三歲之前，梅林和祖父祖母住在一起，他們喜歡梅林，把梅林接到農(nóng)村里，過(guò)田園生活。當(dāng)他們身體變得虛弱，梅林便被帶回到父母身邊，那時(shí)候梅林和父母已經(jīng)失去了天然的親近，梅林和其他的孩子不同，總是沉默，也不索要任何東西。梅林的父母也曾試著用一般人對(duì)付孩子的那些辦法來(lái)對(duì)待她，得到的回饋只是無(wú)趣。梅林的眼睛里有一種不同于其他孩子的成熟，這成熟區(qū)別于成年人的成熟，不是經(jīng)過(guò)許多的經(jīng)驗(yàn)和漫長(zhǎng)的生活而得的，更像是她與生俱來(lái)的一種東西。這東西使她和其他人區(qū)別開(kāi)，她在幼兒園里，和其他孩子在一起，并沒(méi)有什么異常。但她獨(dú)自一人的時(shí)候，總是很安靜地對(duì)著什么東西陷入深深的幻想里去。一個(gè)玩具、一段木頭、一朵野花，她喃喃自語(yǔ)，有時(shí)會(huì)突然傷心起來(lái)。梅林的父母有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)梅林蹲在院子的一角哭得傷心，哭到小小的身子抖動(dòng)起來(lái)。那時(shí)候梅林偶爾也問(wèn)他們一些奇怪的問(wèn)題，比如梅林被鉛筆刀割傷了手，她會(huì)問(wèn)“我為什么會(huì)痛？”他們當(dāng)然回答她“割傷了手，所以痛”，接著便忙著幫她包扎起來(lái)。但是梅林不滿意這回答，她說(shuō)：“割傷了手是一件事，痛是一件事?！彼麄兲幚砗脗?，便不再理會(huì)她許多的問(wèn)題。她得不到解答，也就作罷。有時(shí)候她也問(wèn)父親或是母親“我為什么是我？”這樣問(wèn)題便更加得不到答案。她急于獲取答案，又會(huì)解釋道：“比如說(shuō)，割傷了我的手，為什么痛的是我，不是你？”梅林的父母無(wú)法回答。被忽視之后，有那么一陣子，梅林幾乎四處向陌生或是熟悉的人提出這樣的問(wèn)題，無(wú)數(shù)次無(wú)果之后，梅林終于不再執(zhí)著于向人提問(wèn)，轉(zhuǎn)而又陷入沉默里去。那時(shí)候，梅林大約是五六歲。七歲之后，梅林上了小學(xué)。因?yàn)椴蛔袷卣n堂紀(jì)律和極差的考試成績(jī)，梅林被父母管教，人生中第一次挨了打。那也是第一次梅林和父母有了沖突，她像火山爆發(fā)一樣噴涌出無(wú)數(shù)問(wèn)題，為什么要待在學(xué)校，為什么上課時(shí)要坐著不能說(shuō)話，紀(jì)律是什么，考試是什么意思，做題有什么用……這些問(wèn)題，梅林的父親全都用巴掌回答了她。而疼痛過(guò)去之后，梅林的母親企圖再次解決這些問(wèn)題，她告訴梅林，人長(zhǎng)大了就要念書(shū)，念書(shū)是為了考大學(xué)，考大學(xué)是為了將來(lái)有好工作，做有用的人，過(guò)好日子。而梅林聽(tīng)過(guò)這些之后，還是很堅(jiān)定地?fù)u頭，她告訴母親，“我們說(shuō)的不是同一件事，你說(shuō)的那些，都不是我要問(wèn)的?！泵妨值哪赣H不再試圖了解梅林的想法，做出總結(jié)的句子，說(shuō)：“這個(gè)世界上沒(méi)有那么多為什么，你看別人怎樣做，你就怎樣做，就對(duì)了?！?/p>

梅林的父母在那段時(shí)間里曾認(rèn)真思考過(guò)梅林的問(wèn)題，他們一度擔(dān)心梅林可能會(huì)是個(gè)怪孩子，她笨，甚至可能智商有點(diǎn)低，還有可能有心理問(wèn)題。可是沒(méi)想到，慢慢地，梅林和其他孩子一樣了，雖然她并沒(méi)有表現(xiàn)突出，但她在上課的時(shí)候安安靜靜，考試成績(jī)也排在班級(jí)里的中游了。梅林的父母暗自慶幸了一段時(shí)間，便漸漸習(xí)慣，他們擁有一個(gè)正常的孩子，普通的孩子，這孩子和其他孩子一樣，很好，他們也和這世界上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭一樣，他們感覺(jué)到平安。再后來(lái)，他們有時(shí)候也會(huì)期待梅林更好一點(diǎn)兒，梅林看起來(lái)像是能更好一點(diǎn)兒的那種孩子。而梅林則在漫長(zhǎng)的日子里學(xué)會(huì)了隱藏，她隱藏了自己內(nèi)心深處一直沖撞著的熱情和好奇心。她和父母在飯桌上聊著期中考試的排名和成績(jī)，可腦子里卻想著別的東西，那些她童年時(shí)期沒(méi)有解決的問(wèn)題，還有許許多多新的問(wèn)題，它們和生活的平庸與內(nèi)心的孤獨(dú)一起，依舊困擾她。

自關(guān)于梅林的流言四起之后，梅林童年時(shí)期的那些神經(jīng)質(zhì)的言語(yǔ)和行為，終于又被梅林的父母泛起。他們開(kāi)始相信，梅林的怪異行為都是有根源的。

十九 安娜

梅林的那些問(wèn)題，在安娜這里總會(huì)得到不同的答案。第一次，梅林給安娜傳紙條，問(wèn)安娜放學(xué)后幾點(diǎn)鐘回家。安娜回過(guò)來(lái)的紙條上沒(méi)有字，仔仔細(xì)細(xì)畫(huà)著一只時(shí)鐘。那只鐘畫(huà)得好看，梅林心里有一種滿足感，對(duì)這只鐘，也對(duì)安娜這個(gè)朋友。此后，梅林給安娜傳許許多多的紙條，安娜從來(lái)都有出人意料的回復(fù)。再后來(lái)，安娜索性自己造出一套符號(hào)，每個(gè)符號(hào)代表一個(gè)常用意思，結(jié)合起來(lái)又是不同的意思。這些符號(hào)既不對(duì)應(yīng)日常用的字和詞語(yǔ)，也不像漢語(yǔ)一樣用語(yǔ)法規(guī)范連接。比如一個(gè)類似圓圈的符號(hào)，在春天它是果實(shí)的意思，在夏天就是烈日，在秋天是風(fēng)車，在冬天則是雪。當(dāng)它是果實(shí)的時(shí)候，如果圓畫(huà)得飽滿，有甜蜜滿足的意思。如果畫(huà)得殘缺、干癟，又則是苦澀、毀滅的意思。這樣一來(lái)，它使用的范圍實(shí)在很廣。安娜在練習(xí)本上畫(huà)了幾十個(gè)這樣的符號(hào)，給梅林看，掌握了規(guī)律之后，這樣幾十個(gè)符號(hào)幾乎可以保證她們倆的日常交流沒(méi)有障礙。安娜一時(shí)興起，還給它們做了音標(biāo)，每個(gè)符號(hào)有自己的讀音。梅林和安娜兩個(gè)人一起練習(xí)幾天，居然能用這些符號(hào)對(duì)話，在那么幾天里，梅林和安娜說(shuō)話都是唧唧咕咕的聲音，聽(tīng)起來(lái)就像什么奇怪的動(dòng)物在叫喚。梅林玩得很開(kāi)心，可是安娜的熱情只持續(xù)了短短一周就褪了。

安娜的熱情總是來(lái)得快也去得快，她拋棄一件玩具、一個(gè)游戲，態(tài)度決絕。并且在這么做的時(shí)候，帶著一種痛恨自己的情緒，她焦躁不安地咒罵著被拋棄的那些東西，同時(shí)指責(zé)自己的可笑和浪費(fèi)時(shí)間。她在這樣做的時(shí)候有時(shí)候會(huì)伴隨著強(qiáng)烈的情緒，她抓自己的頭發(fā)，哭鬧。梅林拿她沒(méi)有辦法，梅林和安娜不同，她珍惜每一件擁有過(guò)的玩具，也懷念每一個(gè)舊的游戲。

安娜走了，梅林的世界里，只剩下安娜表哥。安娜表哥不像安娜，他說(shuō)的話都簡(jiǎn)單，做的事情也不難理解?！坝腥ぁ边@樣的詞是不能用來(lái)形容安娜表哥的。任何詞語(yǔ)都不能形容安娜表哥，任何詞語(yǔ)都會(huì)污染安娜表哥，他不是這個(gè)世界里的人，因此，這里的任何標(biāo)準(zhǔn)都不能用來(lái)評(píng)判他。可是，在這個(gè)世界里，也只有梅林這樣想。梅林第一次對(duì)“愛(ài)情”這個(gè)詞產(chǎn)生的想象源于安娜。安娜對(duì)這個(gè)詞的解釋是：“愛(ài)情”可以讓兩個(gè)陌生人走到一起，從此變成最最親密的人，成為彼此的唯一，永遠(yuǎn)不分開(kāi)，一直到死。梅林被安娜的解釋震撼了，“愛(ài)情”竟有這樣的奇跡，在這個(gè)一切都要遵循規(guī)則和邏輯的世界里，愛(ài)情可算是最沒(méi)有道理的事情了，而這樣一件事情竟然能夠存在，簡(jiǎn)直是神賜予人間的禮物。梅林從前從未仔細(xì)想過(guò)這個(gè)詞的意思，理所當(dāng)然地認(rèn)為一男一女在一起便是愛(ài)情，如果是這樣，那么愛(ài)情真是平庸無(wú)比。安娜的解釋讓她發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情并不是那么簡(jiǎn)單。而她用安娜的標(biāo)準(zhǔn)去判斷周圍的所有人，竟沒(méi)有一對(duì)男女是符合的。梅林曾認(rèn)為，安娜對(duì)于自己，便是最特別的存在。安娜超越梅林所有的經(jīng)驗(yàn)，安娜也不會(huì)再有復(fù)制品。安娜便是梅林從過(guò)去到未來(lái)能夠遇見(jiàn)的唯一的安娜。梅林曾把安娜對(duì)于愛(ài)情的定義用在自己和安娜之間，竟有些符合。梅林被自己的想法嚇了一跳，她想，如果是這樣，那么這種美好的感情，便不能叫作愛(ài)情。它不屬于這個(gè)世界，它也應(yīng)該有個(gè)別的什么名字。梅林想了想，在練習(xí)本上畫(huà)下一個(gè)圈。梅林看著這個(gè)圓，想，這可以是果實(shí)，可以是雪花，也可以是烈日和風(fēng)車。不久之后，梅林見(jiàn)到了安娜表哥，對(duì)于安娜的緊張便慢慢釋然了。梅林有些失落地明白，她和安娜不是最親密的，安娜的世界那樣大，安娜還想沖破那世界，安娜總有一天會(huì)消失。梅林和安娜的交集，或許就只在此刻而已。梅林和安娜，既不會(huì)只有彼此，也不會(huì)永遠(yuǎn)在一起。

但是梅林和安娜表哥可以。

二十 瘋子

大家都說(shuō)，梅林才是一個(gè)瘋子。梅林便坐實(shí)這個(gè)“瘋子”的稱謂，她開(kāi)始和安娜表哥戀愛(ài)，她為什么不能和安娜表哥戀愛(ài)呢？她當(dāng)然可以。她清楚地記得自己在安娜家的飯桌上，安娜說(shuō)的那兩句話“表哥喜歡梅林”“梅林喜歡表哥”，那些日子像個(gè)幽魂一樣附著在梅林身上。梅林開(kāi)始帶著安娜表哥出門去，她帶他去自己和安娜曾待過(guò)的校園里，他們?cè)谛@里牽著手散步，淡定從容。梅林喜歡安娜表哥波瀾不驚的樣子，他永遠(yuǎn)帶著微笑。梅林牽著安娜表哥的手，似乎也能感受到另一個(gè)身體的溫暖傳來(lái)的力量。走在校園里，梅林看見(jiàn)許多中學(xué)生，有時(shí)候也會(huì)遇見(jiàn)曾經(jīng)給自己教過(guò)課的老師，還有許多年都沒(méi)有換過(guò)的門衛(wèi)大叔、教導(dǎo)主任。梅林起初有些害怕遇見(jiàn)他們，有時(shí)候又覺(jué)得喜歡，她牢牢攥緊安娜表哥的手，有一種在時(shí)空里穿梭的體驗(yàn)。偶爾，在這些人里，有人認(rèn)出梅林，他們張著口，又叫不出梅林的名字。梅林是他們見(jiàn)過(guò)的千百?gòu)埫婵字械囊焕?，如果梅林?bào)以微笑，他們便也客氣又不失熱情地回應(yīng)。如果梅林無(wú)動(dòng)于衷，他們便也迅速地移開(kāi)目光。他們只是對(duì)梅林和她身邊的年輕男子感到奇怪。他們看到不同于常人的氣息，這氣息來(lái)自梅林和安娜表哥的表情、動(dòng)作、漫無(wú)目的的步態(tài)。他們以自己豐富又有限的經(jīng)驗(yàn)，從這種種氣息中，立刻就判斷出這兩人與自己的不同，與自己所處群體的不同。他們會(huì)用不多的時(shí)間想象梅林和安娜表哥的生活，但往往什么都還沒(méi)有想通就忘記了這個(gè)念頭。他們?cè)谛@里一次、兩次、三次，一直到第十次、第二十次遇見(jiàn)梅林和安娜表哥，他們便再也不會(huì)把好奇的目光投向這兩個(gè)人。他們匆匆走向各自所要去的地方，沒(méi)有人再耗費(fèi)一秒去猜測(cè)或是想象什么了。

梅林又帶著安娜表哥走上街頭，他們還是牽著手，漫無(wú)目的地走。他們走過(guò)小鎮(zhèn)的每一條街巷，他們隨時(shí)停留下來(lái)看天空中的云、電線上的鳥(niǎo)、屋頂上的貓、老墻上的青苔。他們也被其他人觀看，很快就有人分別認(rèn)出梅林和安娜表哥，他們中有人能夠說(shuō)出梅林是誰(shuí)家的女兒，也有人能夠說(shuō)出安娜表哥是哪家的孩子。很快，知道梅林的人便也知道了安娜表哥，知道安娜表哥的人也知道了梅林。他們倆從前從未被什么人常常提起，現(xiàn)在一起出現(xiàn)卻獲得了許許多多的注意，有那么一陣子，他們簡(jiǎn)直像是小鎮(zhèn)里的一對(duì)明星。慢慢的，時(shí)間長(zhǎng)了，小鎮(zhèn)里的人們不再指指點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)梅林和安娜表哥牽著手出現(xiàn)，他們也懶得再抬眼看看了。

說(shuō)到底，梅林和安娜表哥與這許許多多人的生活無(wú)關(guān)。

真正起了小小風(fēng)波的地方，是在梅林父母的家里和梅林工作的面包店。梅林父母以脫離關(guān)系作為威脅，告知梅林如果繼續(xù)如此行事，便不要再踏入家門一步。于是梅林聽(tīng)從了父母，不再回家。面包店的老板和同事們則竊笑著詢問(wèn)梅林與安娜表哥交往的種種細(xì)節(jié)，梅林如實(shí)告知，他們只是不信。他們當(dāng)然也覺(jué)得梅林怪異，可是梅林只是照常工作，梅林工作得比別人都好，梅林還學(xué)會(huì)了做各式各樣的奶油裱花。梅林的手藝讓蛋糕店的生意變得更好了，店里邊便也沒(méi)有人再過(guò)問(wèn)其他。店員和老板也偶爾會(huì)見(jiàn)到梅林和安娜表哥在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，只覺(jué)得兩人完滿自足；近一點(diǎn)看，又不知道這完滿自足從何而來(lái)。想不出答案便無(wú)須再想，畢竟，梅林還是一個(gè)好員工。

梅林和安娜表哥開(kāi)始了自己的生活，這對(duì)于梅林來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)。安娜遠(yuǎn)去了，安娜一家都遠(yuǎn)去了，少年時(shí)代遠(yuǎn)去了，梅林的父母也遠(yuǎn)去了。安娜曾說(shuō)：“長(zhǎng)大以后，就讓表哥和梅林結(jié)婚?！痹究雌饋?lái)不可能的事情，就這樣順理成章地發(fā)生了。梅林最后一次回到父母家，帶走了自己童年時(shí)期的被褥。離開(kāi)時(shí)她并沒(méi)有對(duì)這個(gè)家感到不舍，好像自己只是一個(gè)要走的旅客。她對(duì)自己這樣的想法感覺(jué)奇怪，但她沒(méi)有停留。她把被褥帶往安娜表哥家。沒(méi)有多余的床，她把自己的被褥和安娜表哥的鋪在一起。夜里，她爬上安娜表哥的床，睡在自己的被褥里。在梅林的眼睛適應(yīng)黑暗之后，她發(fā)現(xiàn)月光已經(jīng)在屋子里，安娜表哥的眼睛閃著光亮。梅林的嘴角微微牽動(dòng)了一下，她想笑，但不知道自己笑出來(lái)沒(méi)有，也不知道安娜表哥是否能看清楚她的表情。他的瞳仁里是完全的信任與依賴。梅林記起少年時(shí)期自己想要完全擁有他的渴望，其實(shí)那并不是很久以前的事情，但人生中似乎就有一些這樣的節(jié)點(diǎn)，跨過(guò)去之后，即便只有一天、一刻、一秒，也恍若隔世。安娜一家像一個(gè)黑洞一般吸引著梅林，梅林終于成了這個(gè)家庭的一員。安娜表哥閉上眼睛，他不自覺(jué)地把頭靠向梅林的肩膀。梅林握住他搭在枕邊的手，嗅到他柔軟頭發(fā)里的氣息，腦子里突然閃過(guò)面目不清的幾個(gè)身影，安娜外公、安娜舅媽、安娜爸爸……她的血液沸騰起來(lái)。她好像突然到了一個(gè)光亮的地方，但轉(zhuǎn)瞬又陷入了混沌。

于是她閉上眼睛，專心走入那混沌里去。

原載《鐘山》2018年第4期

本刊責(zé)編 杜 凡