余靜如

十幾歲的少年通常都不知道自己將來(lái)要做什么，卻有了許許多多不想做的事情。

我大約十三四歲的時(shí)候，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭學(xué)情緒。在課堂上，什么都管不住我的思緒，我腦子里就像有云。大人們想盡辦法逼我念書(shū)，有一次我姑姑帶我到一個(gè)看上去邋遢的小飯館，指著里面一個(gè)女幫工說(shuō)，你不好好念書(shū)，很快就和她一樣。然后再過(guò)幾年你就嫁到鄉(xiāng)下，只知道種地和生娃。

我看著那個(gè)幫工，她是一個(gè)跟我差不多大的小姑娘，但是她和我那些鬧騰的同學(xué)們很不同。她衣著隨意，眼睛里是怠惰、懶散，對(duì)外界毫無(wú)興趣。我對(duì)姑姑說(shuō)的話(huà)感到生氣。但是很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在想，這個(gè)小姑娘，將來(lái)是不是會(huì)像我姑姑說(shuō)的那樣。而我不好好念書(shū)的話(huà)，會(huì)不會(huì)別無(wú)選擇。我開(kāi)始對(duì)自己的人生之路感到恐懼。它會(huì)是那樣單調(diào)狹窄嗎？不通往A，就通往B ？

我總是相信少年人充滿(mǎn)希望，也總是相信一代會(huì)比一代更好。但是隨著年歲增長(zhǎng)，我所看見(jiàn)的并不總是這樣。當(dāng)我周?chē)耐g人也已大腹便便，談?wù)撝景素浴⑴詷用采聿?、酒的種類(lèi)以及蟹的吃法，我才猛然發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)就是二十年前，我在大人們的酒席上看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)的那些東西，幾乎一模一樣。曾經(jīng)的少年，如今也困于此地。曾經(jīng)困住我們父母那一輩的，人生大事小事瑣事，也將同樣困住我們，這就是大多數(shù)。我們?yōu)榇藷溃瑓s又無(wú)可奈何。

人和動(dòng)物不同，除了吃喝拉撒睡，人試圖在生命中找到意義，證明自己的價(jià)值。不同的人有不同的方式。我選擇了小說(shuō)，而我小說(shuō)中的主人公梅林，選擇的是安娜表哥。意義太抽象，美太抽象，身處于一個(gè)狹窄世界的梅林，找到了這樣一個(gè)特殊的實(shí)體。她的做法，若是放在現(xiàn)實(shí)中，無(wú)異于自我毀滅。

我小說(shuō)中的梅林和安娜，都有一點(diǎn)我自己少年時(shí)期的影子，但是她們選擇了不同的道路。看似特別的安娜，走的是最常規(guī)的路，考試、升學(xué)，她漂亮、聰明，以后會(huì)去一個(gè)主流的世界、大多數(shù)人的世界。而一直以來(lái)平凡的梅林，卻近乎偏執(zhí)地要在荒草叢生的地方走出一條路來(lái)。我對(duì)這篇小說(shuō)的構(gòu)思，原本一直衍生到她們數(shù)十年之后的命運(yùn)，但我最終放棄了。我不想寫(xiě)悲劇故事，也寫(xiě)不出好的結(jié)局。故事的最后一幕我給了梅林，她跟隨著一個(gè)模糊的念頭走到了一片黑暗卻舒適的地方，但誰(shuí)知等待她的又會(huì)是什么呢？