李凡

沒有任何經(jīng)濟(jì)圖表和數(shù)據(jù)能總結(jié)一個(gè)正在全球化的社會(huì)所經(jīng)歷的痛苦和焦慮。

中產(chǎn)階級(jí)近幾年來是影視作品中的主角，不少電視劇描寫他們善良、有正義感，即便也有軟弱、痛苦，但仍然是社會(huì)向上的中堅(jiān)力量。但拉納·達(dá)斯古普塔用一本書給出更復(fù)雜的解釋。

這本書是《資本之都：21世紀(jì)德里的美好與野蠻》，書中的主角是印度的“新中產(chǎn)階級(jí)”。這些印度城市人口中正在崛起的有產(chǎn)者，把自己視作全球化的主要代理人和受益者。在作者寫這本書的時(shí)候，那些年收入超過50萬盧比（大約1萬美元）的家庭占總?cè)丝谶€不到10%，這意味著在印度，所謂“中產(chǎn)”無論在物質(zhì)還是理念層面，指的都是精英群體。

這是一個(gè)自我感覺很好，社會(huì)評(píng)價(jià)也相當(dāng)不錯(cuò)的階層。和處于金字塔頂端的富豪權(quán)貴相比，他們看起來更能代表大多數(shù)人的人生理想：靠獨(dú)立奮斗出人頭地，具有建設(shè)性，有同理心，有審美感，是都市生活締造的一種美好人群。套用一本時(shí)尚刊物的廣告詞：有型有款，智趣不凡。

但作者的采訪和觀察，卻發(fā)現(xiàn)這些“中產(chǎn)階級(jí)”的角色并不如此單純美好?？梢哉f，印度經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整是以這個(gè)新興階層的購買力為中心的，這種調(diào)整的背后，是對(duì)土地和資源的爭奪，而受害者多為農(nóng)村地區(qū)的窮人——他們的數(shù)量大大超過中產(chǎn)階級(jí)，其中很多人的年收入不過500美元。“所以我們要有個(gè)很重要的意識(shí)，”作者在書中強(qiáng)調(diào)，“印度中產(chǎn)的利益并不是低調(diào)或無害的?！比绻f消費(fèi)主義是一股以消耗自然資源為代價(jià)的全球化潮流——而窮人的生活大多靠自然資源存活，這些有品位的、光鮮的中產(chǎn)階級(jí)就是消費(fèi)主義上的關(guān)鍵一環(huán)。不管他們看起來多么整潔，文雅，友善，他們同樣都對(duì)窮人有著虧欠和掠奪——這是一種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下的必然。

德里故事不是孤例。它是在工業(yè)革命，資本主義，全球化等等世界浪潮下建立起來的大都市。它外觀上的美好和內(nèi)核中的野蠻，存在于相當(dāng)多的世界都市中，也存在于生活在這些城市的絕大多數(shù)城市中產(chǎn)階級(jí)身上。

這本書不僅描寫了都市中的“新中產(chǎn)階級(jí)”，也寫了都市中的難民——那些不幸深陷于消費(fèi)社會(huì)中的貧民，他們大多來自農(nóng)村。書中有一句看起來很絕望的話：“可以說，全球經(jīng)濟(jì)的很大部分，正在農(nóng)村的絕望中運(yùn)行?！弊罱K作用于印度勞動(dòng)力身上的壓迫性力量不是印度富人的階級(jí)藐視，而是全球消費(fèi)主義的邏輯：新，快，廉價(jià)。“這種邏輯是無情的，并對(duì)人類勞動(dòng)充滿了無限渴求。農(nóng)村生活的死亡影響了上億人，并成為一個(gè)絕望的水庫，供這個(gè)邏輯取水?！?/p>

當(dāng)然，窮人的苦難不是孤立的。那些從時(shí)代中獲利的印度“新中產(chǎn)階級(jí)”們，也同樣向時(shí)代繳納著自己的“稅額”。都市中的白領(lǐng)女性，掙脫了傳統(tǒng)家庭對(duì)女性的束縛，獲得了進(jìn)入社會(huì)公共生活的機(jī)會(huì)，這種成就同時(shí)也引發(fā)了社會(huì)上對(duì)一個(gè)受過教育、可以無視傳統(tǒng)角色、無拘無束參與社會(huì)生活的女性的敵意。德里是世界上強(qiáng)奸率非常高的城市，這種針對(duì)女性的暴力，在當(dāng)下有了更復(fù)雜的含義：既包含著傳統(tǒng)對(duì)女性的輕視和壓迫，又包含著對(duì)她們獲得新的社會(huì)地位的憤怒。

而對(duì)那些躋身“新中產(chǎn)階級(jí)”的男性來說，他們同樣承受著社會(huì)結(jié)構(gòu)調(diào)整帶來的巨大壓力。書中描寫了一個(gè)德里街頭塞車的片段：“每個(gè)人方向上都交織著車燈，都是能把人照得什么也看不見的大燈。車?yán)炔粩囗懼?，因?yàn)檐嚵鞑皇亲屇汶S波前進(jìn)的順流，而是需要劈出一條路來的叢林?！?/p>

“等紅綠燈的時(shí)候可不是休閑時(shí)間，恰恰相反，戰(zhàn)場的交流正是在這段?；鹬斜l(fā)的，司機(jī)們飽受焦慮的折磨。他們點(diǎn)煙，罵娘，拍打方向盤，徒勞地按喇叭。這種緊張的等待讓人無法忍受?！?/p>

這看起來是一個(gè)平常的都市景象，但作者從阻滯的車流中敏銳地感受到作用于這座城市中非?？駚y，但又充沛的人類能量?！斑@些能量不僅關(guān)乎金錢、改變、野心，還關(guān)乎焦慮、苦行和歷史的創(chuàng)傷?！?/p>

我們看過不少謳歌全球化的書。全球化與其說是一個(gè)偉大的發(fā)明，不如說是隨著科技發(fā)展人類社會(huì)的一段必然命運(yùn)。這種命運(yùn)中包含著人類的變革野心、聰明才智、勤奮堅(jiān)韌等諸多品質(zhì)，但拉納·達(dá)斯古普塔通過德里故事要表達(dá)的是全球化的另一面：“印度繁榮時(shí)期平滑向上的圖表曲線，根本沒有表達(dá)出每個(gè)新的一天到來帶給這座城市居民的緊張。沒有任何經(jīng)濟(jì)圖表和數(shù)據(jù)能總結(jié)一個(gè)正在全球化的社會(huì)所經(jīng)歷的痛苦和焦慮。”