張?jiān)潞?/p>

美劇《你》劇照

社交幻景

紐約。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，看上去斯文干凈的書店經(jīng)理喬正在整理書架，門口風(fēng)鈴聲一響，一個(gè)女孩推門走進(jìn)來(lái)。喬和貝克，就是這樣相遇的。

這部今年9月推出的新劇，由爆款青春劇《緋聞女孩》的男主佩恩·貝格利（Penn Badgley）主演。同樣是紐約基底的故事，想成為詩(shī)人的女主角和男主角在他工作的書店相遇，像任何一個(gè)美妙愛情故事的開頭，但是，第一集第七分鐘的時(shí)候，《你》就將劇情反轉(zhuǎn)為驚悚懸疑。

在書店付款時(shí)女孩用了信用卡，于是，喬得知了女孩的全名：吉尼維爾·貝克。晚上他回到自己狹小的公寓。在樓道里，他將本來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)晚飯的潛艇三明治給了坐在臺(tái)階上挨餓的鄰家小孩。這時(shí)，喬從任何角度看都是一個(gè)好心腸的得體青年。回到自己房間，他坐到桌前打開電腦，鍵下貝克的全名。書桌上的小臺(tái)燈，映照出他浸沒在陰影里的臉。Facebook、Instagram、大學(xué)網(wǎng)頁(yè)……貝克的一整個(gè)生活，被喬一覽無(wú)余地獲取。

和所有長(zhǎng)得漂亮又有點(diǎn)小虛榮的年輕人一樣，貝克喜歡分享自己的生活，又迷戀那種朋友眾多的感覺，于是她所有的社交賬號(hào)，設(shè)置的都是陌生人可見。喬通過(guò)她視頻中滑過(guò)的印有校名的T恤，得知她本科是在布朗大學(xué)就讀。通過(guò)她常@的幾個(gè)人，挖出她的閨密是誰(shuí)、分別是什么樣的背景。通過(guò)她發(fā)帖里的定位和住所的照片，用谷歌街景找到了她的住址。貝克又是一個(gè)不大注意隱私的人，她住的一樓有巨大的面街的凸肚窗，于是喬站在她公寓正對(duì)面的街道上，窺視了一整晚，由此發(fā)現(xiàn)了貝克的渣男男友本杰明，以及他們脆弱的戀情。

喬開始制造機(jī)會(huì)，接近貝克。在一個(gè)地鐵站，喝醉酒的貝克失足跌落鐵軌，在地鐵將要碾壓她的一瞬間，喬將貝克拉上站臺(tái)，救了她的命。他也由此獲得了和貝克第一次約會(huì)的機(jī)會(huì)。

與此同時(shí)，喬也意識(shí)到，貝克正在交往的渣男本杰明是他們之間最大的障礙。第一集結(jié)尾，喬通過(guò)貝克的社交網(wǎng)絡(luò)，輕松找到本杰明的社交媒體，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)本杰明正在進(jìn)行手工汽水的創(chuàng)業(yè)，是個(gè)富二代。正在創(chuàng)業(yè)的人必會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)留自己的郵箱，以期合作。喬假裝自己是雜志編輯，說(shuō)要推薦本杰明的汽水，將他誘到書店的地下室。在本杰明和觀眾都沒反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，喬用修復(fù)古書的錘子，直擊本杰明的腦袋……

尸體一具具出現(xiàn)，喬也呈現(xiàn)出更大的瘋狂。其間一直作為劇情輔線出現(xiàn)的喬的前女友，種種跡象也表明，她似乎是被喬第一個(gè)殺害的人。

要想想這一連串的情節(jié)，僅僅源于貝克當(dāng)時(shí)在書店給了喬一個(gè)全名，這一點(diǎn)，就細(xì)思極恐了。

這其實(shí)是《你》在愛情劇的表面下，試圖揭露的一個(gè)主題：在現(xiàn)在這個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們太過(guò)相信自己的手機(jī)。年輕人也喜歡通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)證明自己的存在感。可很少有人意識(shí)到，有時(shí)這種手機(jī)的“奴役”會(huì)以意想不到的方式反噬我們。社交媒體放大了個(gè)人信息，但隱私過(guò)度暴露后，這些我們給出去的權(quán)限，究竟安全嗎？

有人或許會(huì)問(wèn)，既然社交媒體如此不安全，為什么現(xiàn)在還有那么多人，不停地將自己生活中的每一面都發(fā)布在網(wǎng)上？《你》中有一句話，說(shuō)明了這種行為的本質(zhì)：“社交網(wǎng)絡(luò)是一幅拼貼畫（collage）?！泵總€(gè)玩社交網(wǎng)絡(luò)的人，其實(shí)都是通過(guò)一張張照片形成自己想展現(xiàn)給外界的“拼貼”。女主貝克在社交網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的是一個(gè)美麗的、常青藤大學(xué)畢業(yè)且朋友眾多、社交生活精彩的文藝女青年的樣子，她聰明、有趣、活潑，正積極追尋自己的理想。

但是，通過(guò)喬的跟蹤我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中的貝克已瀕臨破產(chǎn)，住在一個(gè)和自己收入不符的棕石公寓，要靠一份全職工作和一份兼職才能維持。她熱愛寫作但朋友和男友占據(jù)了她大部分的時(shí)間。她的閨密們非常有錢，而她活在她們的圈子中非常吃力，但又竭盡可能迎合著她們的一切，因?yàn)樘氤蔀樗齻冎械囊粏T。貝克看上去很有前途的碩士生涯，也因?yàn)檫t遲交不出作業(yè)導(dǎo)致學(xué)分不夠，導(dǎo)師利用這一點(diǎn)要潛規(guī)則她。

社交網(wǎng)絡(luò)，其實(shí)就是一場(chǎng)巨大的幻景。

美劇《你》劇照

虛無(wú)的名聲

不僅是社交媒體，劇中對(duì)各種各樣的媒介形式、高科技，都進(jìn)行了不同程度的反思。女主貝克的爸爸內(nèi)德，是一個(gè)成癮的吸毒者，拋棄貝克母女后，他在教堂活動(dòng)結(jié)識(shí)了自己的第二任妻子南希。南希是一個(gè)“網(wǎng)紅”博主，于是她將內(nèi)德作為自己博客上的一個(gè)“典型”，用親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明自己是怎樣一步步幫內(nèi)德戰(zhàn)勝毒癮，并接納他成為丈夫。但是，正像貝克尖銳指出的，內(nèi)德在遇到南希的時(shí)候，已經(jīng)成功戒除毒癮了。那么南希將內(nèi)德作為一個(gè)個(gè)例，事無(wú)巨細(xì)地將他的吸毒史放在自己的博客上，不也是為了漲粉嗎？這部劇讓人看到，人們?yōu)榱俗分鹕缃幻襟w上虛無(wú)的名聲，可以將自己犧牲到什么地步，可以將身邊的人，利用到什么地步。

貝克的閨密安妮卡，利用自己的好身材和大膽女性言論，成為Instagram上一個(gè)“網(wǎng)紅”。她粉絲眾多，投廣告的人也多，隨便發(fā)一張和品牌有關(guān)的自拍，就可以凈賺12000美元。貝克的另一個(gè)閨密桃，是紐約上層社會(huì)一個(gè)富有的女孩，家底豐厚。桃暗戀了貝克很多年，而當(dāng)貝克和喬正式開始交往以后，桃成了橫在他們之間的最大障礙。為了除去桃，喬一直在尋找機(jī)會(huì)。一次，利用安妮卡和桃鬧翻的小機(jī)會(huì)，喬挑撥安妮卡發(fā)了一張自己戴牙套和桃沒整鼻子前的舊照，而桃為了報(bào)復(fù)安妮卡，將她之前酒醉后錄下的種族歧視視頻發(fā)在網(wǎng)上。一夜之間，安妮卡失去了自己的廣告客戶，粉絲也損失了三分之一。這從另一角度說(shuō)明，現(xiàn)在所謂的“網(wǎng)紅”，他們擁有的粉絲或名聲多么不堪一擊，一條小小的視頻，迅速毀滅了一個(gè)“網(wǎng)紅”的“事業(yè)”。

《你》有同名原著小說(shuō)，也是暢銷書。斯蒂芬·金為它寫的推薦是，“迷人和恐怖，從未讀過(guò)像這樣的作品”。確實(shí)，看《你》的劇版時(shí)也有這樣同樣的感覺，它似乎是一種之前從未見過(guò)的美劇，第一層是傳統(tǒng)的紐約浪漫愛情，第二層類似《消失的女孩》那種扭曲陰暗的心理剖析，第三層則是對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)、流行文化的批判和反思。

作為劇集視角的講述者，喬這個(gè)人物被編劇花了很多心思去刻畫。首先他的名字喬，英語(yǔ)Joe，就取自美語(yǔ)中那個(gè)著名短語(yǔ)average Joe，意指非常普通的普通人。編劇在劇里為喬添加的一切，都在暗指他看上去是如此正常、普通。他最喜歡的食物潛艇三明治，是所有三明治中最經(jīng)典的一款，沒有任何花里胡哨、多余的添加。女主貝克在和他不很熟的時(shí)候給他送禮物，挑的也是最經(jīng)典、平實(shí)的一款甜甜圈。第一眼見到他的人往往印象都很好，會(huì)覺得這個(gè)人是個(gè)很好的人，所以，晚上他在別人的公寓樓前徘徊，推門而出的老太太也沒有覺得他鬼鬼祟祟，反而讓他幫自己叫計(jì)程車;鄰居的男友打電話報(bào)警，說(shuō)喬給了他女友的孩子一張購(gòu)物清單，讓孩子幫跑腿，清單上寫的全是膠帶、漂白劑、硝酸鉀、引火物、繩索、麻袋等這些處理尸體要用的物件，可警察一見到喬，兩個(gè)警察就立即相信了喬的辯解，沒有對(duì)他作任何追究。

本劇和阿加莎·克里斯蒂的《羅杰疑案》類似，用一種兇手自述方式。于是觀眾得以近距離窺視喬扭曲的內(nèi)心、殺人的動(dòng)機(jī)，以及他所經(jīng)歷的暴力對(duì)待、童年經(jīng)歷使他如何走到這一步。劇中用了很多文學(xué)典故來(lái)豐富喬的復(fù)雜性。比如喬推薦給鄰居愛讀書的小孩帕克一本《弗蘭肯斯坦》，試圖從怪物的角度，來(lái)解釋他遇到的世界。

當(dāng)我們毫無(wú)設(shè)防在社交網(wǎng)絡(luò)上按下“分享”鍵的那一刻，被什么人看到或利用，真的超出我們的掌控范圍。