文/單桐興

1

2019年的除夕夜，小城里鞭炮聲一片。周染站在高樓天臺的邊沿，把剛使用過的手機放進大衣內袋里，系上扣子。他眺望遠處的煙花，面色從容，隨后縱身從樓頂跳了下去。高樓周圍黑漆漆的一個人也沒有，所以周染凍僵的變形的身體會在第二天，連同滿大街的鞭炮殘骸一起被發(fā)現(xiàn)。

2

研究生還沒畢業(yè)，周染就成了一名動物園管理員。

動物園位于北山，于是被叫作北山動物園。它是一家私人動物園，里面有不少珍禽猛獸，甚至還有別的動物園都不敢引入的蜜獾。但生意就是好不起來，每日的游客量控制在個位數(shù)。所以，能走的都走了，只剩下整日睡覺的老人和被所有人都認為是傻瓜的周染。

周染來自名校，本科和研究生念的都是物理。他來動物園應聘時所有人都吃了一驚，不知道所有動物有沒有吃驚，因為實在是大才小用風馬牛不相及。周染解釋他就是希望同事不會說人話，所以動物園管理員這個崗位最適合他。

周染毫無爭議地應聘成功，并直接坐上管理員的位置，手底下還有一個老頭供他差遣。老頭名叫黃涼，大部分時候都坐在他們倆共用的小屋子里睡覺，很少與周染說話。

黃涼并不生氣，在他看來自己還有許多同事：獅子，老虎，天鵝——

對，天鵝。周染就是為了這只天鵝而來的。

北山動物園開業(yè)于四年前，周染記得很清楚，是吳雙雙下飛機的那一天。后來有事耽擱了沒有去成，這一拖就拖了四年。動物園是24小時營業(yè)，此刻夜色已濃，周染坐在湖邊的長椅上休息，身旁站著一位奶白色的街燈。他用手機撥了一個電話但沒有打通，只得放進大衣內袋里，系上扣子。

就在這時，一只天鵝降落在他的身邊，開口說道：

“不要說再見，從今天起就要偏離你的軌道?！?/p>

周染愣了一下，他知道這聲音不是從自己這里發(fā)出來的，因為周染習慣于把手機調成靜音。天鵝正在下水，周染站起身望著它，面前的水成為一道阻隔。天鵝遠去后，若有若無地回頭看了周染一眼，繼而便消失在視野里。

周染能做的，就是第二天再去一趟動物園。

周染在物理研究所已經工作了四年，從事研究時間的課題。外行人會說，時間有什么好研究的，今天過去就是明天，明天過去就是后天；稍微了解一些的人會說，定義時間的不是今天明天后天，而是我們的記憶。時間未必是線性的，當制造出一種超越光速的速度后，便可以回到過去或者進入未來。

面對各路親戚的問題與議論，周染從來都是置之一笑。研究所的全部科研成果保密，時間課題更是重中之重。況且如今國家大力支持科學研究，周染每月的高薪也成為春節(jié)期間人們口中的談資。周染健談但不喜歡參與外行人的討論，他至多說這樣一句：

“我們提出了一個叫‘時間密度’的概念，改變時間密度，就能改變當下人類的生產力。”

周染去了動物園以后，他就開始偏離自己原先的軌道。

第二次去同樣是夜晚，周染坐在湖邊的長椅上休息，天鵝如期而至。

周染本應該出現(xiàn)在研究所，最近都在加班加點，將有重大的事情發(fā)生。但周染已經疲憊，他從無數(shù)次的試驗里得出結論，認為注定會失敗。所以有這么一個足夠逃離出來的借口，他自然高興不已。這一次天鵝沒有那么急匆匆，而是與周染產生了對話。為了方便交談，周染給天鵝取了一個名字，叫徠卡。

徠卡詢問周染，能不能夠一直陪伴自己？

研究所的工作繁忙，連喘口氣的時間都局促。如果想要陪伴徠卡，就必須辭去研究所的工作，選擇當一名動物園管理員。但這也太扯了，他是名校生，高才生，怎么能做那么沒有技術含量的事情？盡管一只天鵝會說人話也挺新鮮的，但除了美的意義之外，并無太多。

徠卡嘆了口氣，流露出失望的神色，問道：

“既然你這么癡迷時間，那你希望時間更快一點還是更慢一點呢？”

“當然是更快了，因為——”

周染看到徠卡從長椅上站了起來，便沒有繼續(xù)說下去。工作給他帶來的精神壓力很大，周染無人可以傾訴，但徠卡倒是不錯的交談對象。它說道：

“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅?！?/p>

說完徠卡就飛走了。

周染有些生氣，徠卡又留下一句似是而非的話，不做任何解釋便消失在視野里。它到底想干什么？有沒有考慮過自己的感受？抱著這樣的賭氣心態(tài)，周染第三次在夜晚進入動物園。

他感到震撼，無法相信自己的眼睛，一度以為是工作帶來的精神壓力過大而造成的幻覺。徠卡在四下無人的地方，變成了一輛汽車。

首先這輛汽車沒有車標，便排除了徠卡是變形金剛的可能。周染戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地靠近，穩(wěn)定情緒開始對徠卡汽車進行一番觀察。它是白色的，流線型，性能車的外觀；尾部沒有排氣管，敲一敲引擎蓋發(fā)現(xiàn)里面不是空的，難以判斷徠卡汽車是依靠什么動力運轉；從外部看不到內部構造，所以周染決定打開車門看個究竟。

“周染，你想去哪里？”

周染聽出是徠卡的聲音，他猶豫片刻，表示想回小城看一看。他坐在駕駛位上，里面依然有方向盤、中控臺，但應該無須駕駛。徠卡聽到周染的回應后，讓他把安全帶系起來。

中控屏幕上開始播放一些畫面，周染認出來，那是自己在小城里生活。但他不確定這是什么時候的事，換句話說他不確定這段記憶是否存在。徠卡讓他從窗外往下看，周染看到徠卡懸停在小城空中，大約一千米的高度。小城的燈光、街道，周染不僅熟悉，甚至能指出父母具體住在哪個方位。徠卡沒有理會周染略帶激動的情緒，而是抒發(fā)它對人類的感嘆，認為人類對于時間的理解不過是滄海一粟。

突然，小城里所有的燈光都熄滅了，剎那間又亮了起來。

“周染，人類是希望時間變得更快嗎？”

“呃，你這個問題好深奧啊，我不明白。”

“別以為我不知道你們在干什么。我問你，你愿不愿意陪著我？愿意的話，每天晚上我可以帶你去任何地方?！?/p>

徠卡的語氣不容置喙，用現(xiàn)在流行的說法叫作女王攻。當然它開出的條件很誘人，徠卡不僅是一輛會飛的汽車，也是一家移動的旅行公司。周染的大腦迅速展開思考，研究所的工作遇到瓶頸，完全可以暫時先放一放。等他去到世界的每一個地方以后，說不定歸來時便能解開那些謎團。況且他還可以找人，這不是周染辛辛苦苦研究時間的目的嗎？

但周染還需要確認一些細節(jié)，比如徠卡能否降落，能在降落地點逗留多久。徠卡表示降落不是問題，周染四處走動的同時，它會變成一枚天鵝徽章，讓周染佩戴在胸前。時間的話，只要不超過午夜十二點即可。

“午夜十二點指的是出發(fā)地時間還是當?shù)貢r間？萬一有時差呢？”

“出發(fā)地時間，時間密度為1的世界。”

周染沉默了一會兒，確定眼前的一切絕不是幻覺，說道：

“?。渴裁唇袝r間密度為1的世界？”

徠卡意識到自己說漏了嘴，便像大海一樣沉默。周染從汽車里出來，徠卡又變回天鵝。周染望著它，有些依依不舍，問了最后一個問題：

“為什么我們非要等到晚上？白天也可以啊?！?/p>

“因為白天我得裝成天鵝在動物園里逗人類開心，還有——”

徠卡示意周染往食盆里加餐。它有吃夜宵的習慣，所以是天鵝里最胖最白的一只，非常好辨認。

第二天，周染前往北山動物園管理處應聘，同時辭去物理研究所的工作。

應聘的結果已經講過，唯一要說的是周染的手下老頭黃涼。他是隔了幾天以后進入動物園的，什么事也不干，只知道睡覺。乍一看像是來動物園混口飯吃，與周染也不對付。這樣挺好，畢竟周染和徠卡的秘密，不能被任何人知道。

我要環(huán)游世界咯。

原以為生命廣闊，會去無數(shù)個地方，但到最后，卻是不停去同一個地方。

3

周染發(fā)現(xiàn)，母親把自己的微信給拉黑了。

這幾乎是可以預料的事情。周染成為動物園管理員的消息傳到父母耳朵里，像春風一樣吹遍整個小城時，首先是他的手機，再也無法獲得安寧。形形色色的人都打來電話，問周染為什么要這樣做，放著大好前程不要，而去做一個類似于看大門的工作？

周染不可能講他與徠卡的秘密，但他仍舊較真地糾正一個又一個來電者，告訴他們看大門是看大門，動物園管理員是動物園管理員，兩者有本質區(qū)別。還有就是，看大門是一種普世意義上的俗稱，準確說法是保安，職能是保障人的出入安全；動物園管理員的職能里除了保障動物的安全之外，還有關心動物的飲食起居，與它們交談對話，等等。可以說，這兩份工作之間的相似度非常之低。

很少有人能聽周染把話全部說完，仿佛這番言論指向了偷書不算偷，店內外充滿了快活的空氣。只有一個人聽周染把這番話完完整整地講了一遍，他是周染多年的好友董阿，職業(yè)是公交車司機，與周染同樣的年紀，已經在小城里結婚生子，與這片土地盤根錯節(jié)。

董阿聽周染說完以后沒有在電話里發(fā)出笑聲，而是幽默地說道：

“這兩份工作當然不相似，唯一的相似就是錢都比較少?！倍㈩D了頓接著說，“弄不好比當公交車司機還要少?！?/p>

這下兩人都笑了。周染又不傻，他當然知道人們?yōu)楹畏磳ψ约鹤鰟游飯@管理員這份工作。他編的那套說辭，猶如海邊的城堡，只是獻給潮汐的禮物。在剛過去的春節(jié)里，周染還是各路親戚編纂的教育書里絕對的正面教材。董阿則是字里行間的一句話，捎帶一筆寫就。沒人會說這樣的穩(wěn)定不好，畢竟開公交車的事業(yè)編制也是需要托關系的。

如今這本書面臨出版風險，甚至會成為一個笑話。

周染知道董阿的愛好是寫詩，他經常收到董阿發(fā)來的作品，盡管在自己看來不過是把橫著的一句一句話豎過來排版。周染是董阿唯一的讀者，他不時會點評幾句，鼓勵一番。

但最近沒怎么收到了，聽董阿講他的第一個孩子出生，是個女兒，他得加緊賺奶粉錢。白天開公交車，晚上董阿會開著他的國產車去跑網約車。以前董阿開那車載周染的時候，多少會覺得有些沒面子。但自從那條新聞爆出來以后，董阿難掩得意的神色，說道：

“你看你看，現(xiàn)在奔馳都被我們收購了?！?/p>

周染沒有反駁，并不想去較真地解釋收購與入股的區(qū)別。董阿與妻子打算在兩三年后再要一個孩子，他得努力賺錢才行。周染答應，如果下一個孩子是男孩的話，他就當孩子的干爹。女孩就算了，說出去怪難聽的。

“你這么做一定有自己的理由，我相信你?！?/p>

“你也是，不要放棄自己的愛好?！?/p>

電話那頭沉默片刻，才緩緩開腔：

“和那件事有關系嗎？”

“沒有，都過去那么久了，你不要多想?！?/p>

在關機前周染只給董阿發(fā)了一條微信，告訴他自己打算暫時告別社交軟件，并且在作為動物園管理員期間不使用手機，讓董阿不用嘗試聯(lián)系自己，也不用為自己擔心。周染在心中決定，他要給自己一年時間，竭盡全力尋找，憑借徠卡的能力，找到已經消失了四年的吳雙雙并不是一句空話。

時間究竟是快一點好還是慢一點好呢？周染再次問了自己這個問題。

4

周染通過徠卡先實現(xiàn)了幾個愿望，都是沒來得及與吳雙雙完成的約定。他和徠卡前往世界各地的大城市，紐約、倫敦、東京、巴黎……尤其是紐約，周染與徠卡數(shù)次前往。其中有一次，他找到一家放映老片子的電影院，與徠卡一同看了《黑天鵝》這部電影。這就好比，養(yǎng)狗的人與狗一同觀看《忠犬八公》，養(yǎng)貓的人與貓一同觀看《夏目友人賬》。

周染走出電影院，徠卡徽章已經佩戴在胸前。由于今天出來得遲，很快他們就要回去了。但周染很興奮，選擇把所剩不多的時間揮霍在行走于第五大道上，他已經走過很多遍，再熟悉不過。面前人潮人涌，因為每一個途經紐約的人都會想方設法來到這里。周染如果想和徠卡對話甚至都不用發(fā)出聲音，徠卡貼近他的心臟，能夠感應到。于是周染在心里想：

“你要不變成天鵝的樣子，和我一塊走走吧?！?/p>

“會很奇怪啊，一人一鵝?！?/p>

“這里什么奇怪的事情沒有。我都不怕，你怕什么?！?/p>

徠卡滿足了周染的要求，變?yōu)橐恢惶禊Z。它兩只腳蹼走得很慢很小心，避免被人踩到，周染也必須調整步伐。同時周染還得開口說話，但他不怕麻煩，覺得那樣才夠真實。

“你覺得這電影怎么樣？”

“你為什么要帶我來看這部電影？”

“因為你是天鵝呀?！?/p>

“你是不是把我當成你的寵物了？”

這是周染在印度洋上踏足的第100個小島，他累得靠在一塊巨石上，大口呼吸充滿海腥味的空氣。他開始慢慢接受事實，如同在研究所慢慢開始接受失敗一樣，印度洋上如此眾多的島嶼根本搜索不完。他還意識到，盡管與徠卡已經相處了快一年時間，但徠卡不是寵物，也不是天鵝，天鵝只是它形象的一種，他們甚至都不是朋友。說現(xiàn)實點，周染才是這段關系里需要依附的。就像此刻，如果徠卡突然消失不見，周染需要解決的問題就是如何成為當代版的魯濱孫?；蛟S他正在搜尋的小島上還存有食人族，抑或科幻電影里金剛之類的神秘巨獸，總而言之等待周染的命運就是被撕成碎片。他想那樣的話一定很痛，比坐在飛機里，飛機從天上掉下來更痛。

“滴，滴滴——”

一陣鳴笛聲打破了周染的思緒。徠卡已經在小島的空地處變成了一輛汽車，提醒周染趕緊上車走人。周染沒有動，望著汽車。他清楚徠卡可以通過行車記錄儀看到自己，看到自己正在做出一個重大決定。

車窗搖下，電臺被打開，徠卡說話時伴隨著一些電流音。

“上車啊，還愣著干嗎？”

“你是誰？”

“不要多問?！?/p>

“你要是不說的話，我就不走?！?/p>

“你！”

徠卡已經超越了當今物理科學的范疇，甚至都不能說它是外星人。其實它對自己不錯，所有愿望都是統(tǒng)統(tǒng)滿足，所要求的回報僅僅是陪伴。如果徠卡此刻離開，它不用費太大功夫就能找到新的陪伴者。而周染絕無可能找到第二只徠卡，就像四年過去了，生活沒有發(fā)生任何變化。今生是第一次，也是唯一一次。

周染只能把自己放進籌碼里，希望可以得到回應。他心里明白，那晚徠卡的出現(xiàn)絕不是偶然，阻止他潛入水底的行動，給他帶來一絲希望。與其說這是運氣好，不如說周染受到了某種眷顧。

“我就是一只天鵝呀。”

“別騙我了?！?/p>

“那你也別騙我了。你真的不知道時間密度是什么意思嗎？”

周染掙扎著站起來，與徠卡像是夫妻吵架又像是政治談判。

“你能把這個世界的時間密度變小嗎？”

“時間密度一變，萬事萬物都會跟著變。”

“我知道。時間密度越小，時間過得越快，人類生產力也會有質的飛躍?！?/p>

“周染，穩(wěn)定時間密度是我的原則，我不能為了你的一己私欲而——”

“怎么是一己私欲呢？我是為了人類的進步！你如果可以——”

周染突然停住話頭，想起師父曾經和自己說過的話。在課題研究初期遇到很多困難之后，師父走訪各大古剎寺廟，從宗教典籍里討來這樣一句話：只有時間之神能夠隨意調整時間密度的大小。

“你，你是時間之神？”

“嗯?！?/p>

周染驚訝得說不出話，在時間之神面前，他多少有幾分畏懼。

“時間慢一點不好嗎？就像現(xiàn)在，你不覺得你比以前快樂很多？”

“我是比以前快樂很多?！?/p>

搶在周染繼續(xù)說話前，徠卡插嘴道：

“就算時間變快，你也不可能再見到她了?！?/p>

“算了，回去吧。”

徠卡說得沒錯——或者說是否應該換一個稱呼：時間之神，這太中二了。從認識徠卡開始，這場奇幻旅程就脫離了整個社會的運轉模式，不受任何條條框框束縛。周染感覺不到壓力，感覺不到難過的情緒。他不再使用手機或是網絡，不再懷著負罪感度過每一天。時間密度并沒有變大，但感覺上時間是變慢了。

回到動物園以后，周染與徠卡沒再說一句話。吵架以后總需要一個冷卻期，也許明天晚上就好了。周染知道，他不能強求徠卡為自己做太多事情。至少他還可以接著尋找。他已經去過100個小島了，也許第101個就會發(fā)生奇跡。

遺憾的是，徠卡并沒有給周染留這樣的機會。事情發(fā)生的第二天，周染被告知動物園賣給了一個叫胡狼的人，將改為永久的私人領地，周染與黃涼被辭退。

周染收拾東西準備離開的時候，一只天鵝從湖面加速掠過。周染凝望著天鵝起飛的上空，他與徠卡相處了快一年時間，這身形早就烙在腦海里。收購動物園的事情來得太突然，毫無征兆，表面上看是一個無人問津的動物園獲得了拯救，但周染清楚，這是時間之神對自己的報復?；蛟S時間之神的能力，就包括隨便找一個兇狠的人來收購這收購那吧。

一聲槍響，天鵝從高空中墜落下來，就像是——

徠卡的兩只翅膀斷了，作為天鵝它是再也飛不起來了。

四年前的感覺回流到周染體內。他跑向徠卡，把它抱在懷里。徠卡并沒有流血，但身體就像是變枯的樹葉一樣慢慢走向破碎。周染把徠卡的腦袋貼近心臟，他知道徠卡現(xiàn)在已經說不了話，但這樣他們便可以交流。

“徠卡，這是你安排的嗎？”

徠卡沒有說話，周染又問：

“你為什么要這么做？難道過去這么久，我還不是你的朋友嗎？”

徠卡沒有說話，周染又問：

“你說得對，我是比以前要快樂很多。我錯了，你回來好不好？”

徠卡仍然沒有說話。在周染看來，他已經永遠失去了徠卡，這意味著他也永遠失去了希望。

5

周染被動物園辭退的消息很快傳遍整個小城。

大家都松了口氣，周染也重新開始用起手機。他向那些沒弄清楚狀況的各路親戚解釋，成為動物園管理員是研究生完成畢業(yè)作品的一部分，每一個學物理的人畢業(yè)后都必須在動物園呆上一年。

這樣的鬼話居然被奉為圭臬，寫進了各路親戚編纂的教育書里面。周染懶得糾正，因為他們很快就會被告知這本教育書既荒唐又可笑，并在最后一頁寫滿了悲涼。周染沒有回到研究所工作，他在人才市場上是一塊香餑餑。除夕夜，他把幾家大公司的Offer像聘禮一樣擺在父母面前，希望父母能為他做出選擇。父母喜不自勝，尤其是母親，拉黑周染的微信已經是過往煙消云散的話題。周染說明天告訴他決定也可以，此刻他要和朋友出去放鞭炮。

“哪個朋友?。慷?？”

“對?！?/p>

遺憾的是周染已經謊話連篇，董阿連年三十的夜晚都不放過。他聽說今晚開網約車無須通過軟件，價格一百起跳，運氣好碰到大方的客人還有紅包拿。周染張張嘴，明白董阿是為了生計才拒絕他數(shù)十年來一起放鞭炮的慣例。放鞭炮確實像小孩子才做的事，或許董阿覺得拒絕沒什么，但在周染看來，這是拒絕了一條生路。

“你現(xiàn)在還寫詩嗎？”

“說那些沒用的干嘛?！?/p>

“你覺得時間是快一點好還是慢一點好？”

“快一點吧。我感覺你們大城市的人時間過得快，錢也賺得多?！?/p>

周染掛掉電話，他清楚已經沒有再說下去的必要，把手機放進大衣內袋里，系上扣子。時間臨近午夜十二點，如果徠卡還在的話，它會變成一輛汽車，發(fā)出“滴，滴滴”類似暗語的喇叭聲催促周染趕緊上車。他理應感謝這一年來的寶貴見識，在研究所的工作與呆在小城里生活都無法獲得此等想象力。更重要的是，徠卡讓時間變慢了。

五年了，除夕過完，就算是過去五年了。如果時間變快見不到她，那么時間變慢可以見到嗎？時間密度一變，萬事萬物都會跟著變化。時間密度究竟需要有多大，吳雙雙才不會上那趟飛往北京的飛機？

“印度洋里的小島太多了，我真的來不及一個個找過去啊?！?/p>

周染在心里默念這句話，此刻他已經站在高樓天臺的邊沿。整個城市開始燃燒，絢爛的煙花在夜空中放聲大笑。周染聽到背后有人在嘶喊自己的名字，他轉過頭，看到師父黃涼。

黃涼是研究所里有關時間課題的主導人，周染是他的得意門生。兩人在一年前產生分歧，之后周染便退出了研究所。兩人共同研發(fā)了可以降低時間密度的時間機器，向天空中發(fā)射一道光束，需要動用全世界所有的電力。那晚不僅是小城里所有的燈光都熄滅，是全世界的燈光都熄滅了一秒。

周染早就預料到失敗，黃涼卻自信滿滿，這便是兩人分歧的根源。那晚他第一次來到動物園，坐在湖邊的長椅上休息，正是萬念俱灰的表現(xiàn)。周染需要時間密度變小，因為人類當前的科學技術還不足以找到吳雙雙；黃涼也需要時間密度變小，他的老伴患上了癌癥。

“只有時間之神能夠隨意調整時間密度的大小?！?/p>

“我知道你遇到它了?！?/p>

“師父，之前頂撞您是我的錯。”

“沒事，回來就好?！?/p>

周染搖搖頭，“我不想再回到研究所了?！?/p>

“也行。那我們就找個動物園，繼續(xù)一起當管理員怎么樣？”

“我失去了她，也失去了徠卡?！?/p>

“不要放棄，我們還有希望?！?/p>

“你去睡覺吧，不用管我?！?/p>

這是周染在動物園里最常跟黃涼說的話，也是黃涼在研究所里最常跟周染說的話。沉睡了整整一年，黃涼似乎把以前缺的覺都補回來了，精神無比矍鑠。待黃涼在小屋子里睡去以后，周染會進入變慢時間的旅程，與徠卡周游各地。但如今，連徠卡都硬生生地從天空中墜落到地面了。

說完，周染縱身一躍。

6

小城迎來了一個晴朗的午后，?？吭诳傉镜墓卉?。董阿已經吃過午餐，他把便當盒洗凈擦干，放進保溫袋中。之后從口袋里拿出一支筆和一個記事本，把記事本鋪在黑色塑料的方向盤上，開始寫字。陽光從窗戶里照進來，這才讓人看清紙上的每一個字。

你愿意做一條魚嗎？好像這首歌的其他句子，都不必存在。

周染睜開眼睛，他很快意識到黃涼坐在自己后面。

“驚訝是正常的，我也是過了好久才弄清楚這一切。”

周染點點頭，他站起身看到伏在方向盤上寫作的董阿。本想過去打招呼，突然意識到這是寶貴的午休時間，公交車司機一天只休息那么一點時間，不應該去打擾。而且，已經完全放棄愛好的董阿又拿起筆，這點很讓周染感到意外。

“師父，您發(fā)現(xiàn)了什么？”

黃涼指指周染的大衣口袋。周染解開扣子，發(fā)現(xiàn)里面有一張紙，上面寫著：

Karma is a bitch.

這是一句帶點玩笑話的口語，有關于因果輪回。周染看到紙條就笑了，因為那歪歪扭扭的字跡，他一眼就看出是徠卡用翅膀寫下來的，還是左翅膀。

黃涼也從口袋里掏出一模一樣的紙條，說道：

“雖然我們無法改變時間密度，但有一點我們猜測對了。時間是一個圓，一個循環(huán)，當時間密度為零時，就會達到時間的絕對自由，與時間密度無窮大的世界重合?！?/p>

“您怎么知道的？”

“在你跳下去以后，時間之神帶我參觀了時間密度為零和時間密度無窮大的世界?！?/p>

“徠卡，它叫徠卡。您看到了什么？”

“毀滅，然后再重新來過。”

周染愣住了，他沒有想到自己和師父苦心研究的時間機器，非但不能幫助人類加快生產力，相反是加快滅亡的速度。

“您說在我跳下去以后，那我們現(xiàn)在這個世界的時間密度是——”

黃涼望向陽光進來的地方，懷揣一種高山仰止的感情，“人類對于時間的了解不過是滄海一粟，時間密度稍微有一丁點變化，萬事萬物就會跟著變化?，F(xiàn)在這個世界的時間密度是1.0001，你沒有從那么高的地方跳下來?！?/p>

周染望著黃涼沒有說話。七年的師徒情誼，黃涼一眼就能看出周染在想些什么。他點點頭，接著說：

“在你打算去看她之前，我希望你明白一件事情?！?/p>

周染搜遍全身沒有發(fā)現(xiàn)手機。但他清楚地記得，自己把手機放在大衣內袋里，并且系上了扣子。

“在這個時間密度稍大一點點的世界里，還沒有人發(fā)明手機?！?/p>

周染霎時明白，為什么董阿會重拾已經被打上“無用”標簽的愛好。周染暫停與黃涼的對話，走向董阿。兩人已經好久沒有面對面說話了，黃涼忙，周染也忙。周染突然想起他的女兒，現(xiàn)在應該已經一歲多了吧。說來慚愧，自己都沒有抽空見過。如今車馬慢，聲聲慢，一切事情都可以緩緩進行。

“我老婆流產了，我們已經離婚了。”

看到周染張大的嘴巴與吃驚的眼神，反倒是董阿開始安慰起他來，“沒事沒事，這都是命。孩子說沒就沒了，她接受不了想跟我離婚，我能理解。”

周染不停眨眼睛，人們都說這是撒謊的反應。兩人目光沒有交流，都看向了別處。董阿舔了一下嘴唇，仿佛正在回味，接著說：“誰讓我是個公交車司機呢？平時也就寫幾句沒人看的詩?！?/p>

“你不要這么想，你寫得很好！別忘了，奔馳都被我們收購了！”

“??？”

這件事想必也沒有發(fā)生過。周染緩緩抬起頭，預感自己的表情一定很難看。董阿倒是顯得很平靜，無悲無喜，早就被坎坷的生活湮滅了希望。周染又想起徠卡對他說的那句話：一彈指六十剎那，一剎那九百生滅?；蛟S這就是關于時間密度最好的解釋，當時間變快或者變慢時，剎那間就會有九百個生命在誕生消亡。

黃涼已經從車上下來，站在馬路邊。周染連忙跑過去。

“徠卡有沒有和你說過該怎么回去？”

“回去的話她就——”

“她是消失，新聞里報的是消失，消失了還可以繼續(xù)再找嘛——”

“對，消失了還可以繼續(xù)再找?！?/p>

董阿發(fā)動車輛，公交車“轟”的一聲，整個軀體開始微微顫抖。他按響洪亮的喇叭，類似于暗號的“滴，滴滴”。董阿聲音略帶快樂地向周染喊道，下午有沒有空陪自己開車？他這輛公交車是景區(qū)路線，每個風景區(qū)都會停靠，沿途的景色也很漂亮。董阿還說，早晚有一天，他要把這些景色都寫進自己的詩歌里，出一本無人問津的詩集。生活就算變得一無所有，也不能放棄。

“我剛寫好一首詩，你想不想看看？”

“好，等一下?！?/p>

周染背對著董阿，他已經淚流滿面，需要做的是在轉身時跟沒事人一樣，不能讓董阿看出自己哭過。周染也想再去見她一面，無論過得如何，至少還活著。但這個世界的真實性受人質疑，或者說掌握生死權利的只能是時間之神，而不能是任何一個人。

“快說，該怎么回去？”

“徠卡沒有消失，它就住在你的心里?！?/p>

沒想到，徠卡被槍擊中以后倒在自己的懷里不說話，并不是和自己賭氣，而是像雨水滴落在龜裂的土地上，從此融為一體。徠卡原諒了周染，甚至愿意為了挽回他而打破原則，調整時間密度。他們仍然是相當要好的朋友。

“師父，回去以后，我不能讓徠卡減少時間密度?！?/p>

“我知道，我已經見識到時間密度改變的威力了。”

“那師母的病——”

“你不用操心。其實啊，我覺得沒有發(fā)明手機也挺好?；厝ヒ院笪揖痛蛩悴桓憧蒲辛?，什么事情也不做，就成天陪著她。這樣不用改變時間密度，時間自然就會慢下來。”

周染看到師母慢慢走過來，容光煥發(fā)，與那個臥病在床的形象截然不同。黃涼望著老伴揮手，表面在笑，但其實是憋著氣和眼淚?！爸苋荆闶潜粫r間之神眷顧的人。今后無論遇到什么困難，都不要放棄?！?/p>

“嗯。”

說完這句話，黃涼就與周染告別，示意他趕緊上車。

周染上車后，央求董阿把自己剛寫好的詩念出來。董阿滿口答應，他一邊迎著陽光開車，一邊像背古文似的搖頭晃腦，沒人能看出他剛剛經歷了一場磨難。

徠卡，我準備好了。感謝這一年來你的陪伴，今后你就住在我心里吧。找了這么久我終于明白，其實她一直就住在我心里，這樣子你們也有個伴。師父說得對，我可是被你眷顧的人，今后無論遇到什么困難，我都不會放棄。

時間之神，牛逼啊。

7

周染從高樓里走出來，迎面開過來的車正在減速。

“兄弟，想去哪兒？”

“這個除夕夜打車錢怎么算??？”

“別笑話我了。今天是我不好，改天我請客行不行！”

“走，去江邊放鞭炮?！?/p>

董阿一踩油門，世界被遠遠拋在身后。周染看上去似乎沒有任何變化，唯獨胸口佩戴了一枚天鵝徽章。