戀人、女神和庇護(hù)者
——淺談契訶夫身邊的女性和劇作中的女性形象

李 苑

（青島文化研究院 山東 青島 266003）

契訶夫是享譽(yù)世界的文學(xué)巨匠，他的作品在俄羅斯文學(xué)乃至世界文學(xué)史中都有著極其重要的地位。他的戲劇創(chuàng)作更是開創(chuàng)了一種全新的戲劇美學(xué)形式，而他作品當(dāng)中豐富的延展性，也讓當(dāng)代導(dǎo)演對(duì)其呈現(xiàn)出越來(lái)越多的解讀。

臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川執(zhí)導(dǎo)的舞臺(tái)劇《讓我牽著你的手》和《海鷗》 就曾以連臺(tái)戲的形式上演，前者是美國(guó)編劇寫契訶夫的生活與愛(ài)情，劇本的依據(jù)是契訶夫與妻子歐嘉800封書信。后者是劇作家的經(jīng)典話劇——寫于1896年的《海鷗》。賴聲川導(dǎo)演此次執(zhí)導(dǎo)契訶夫的方式就是試圖通過(guò)新的戲劇結(jié)構(gòu)引導(dǎo)觀眾重識(shí)契訶夫。當(dāng)然僅憑兩出戲是無(wú)法梳理一個(gè)偉大藝術(shù)家一生的，在契訶夫的生命中，除了歐嘉，還有幾位至關(guān)重要的女性扮演著女神、戀人、庇護(hù)者的形象。

一 、戀人——永遠(yuǎn)的“海鷗”

契訶夫有著迷人的外表和年輕時(shí)期就顯現(xiàn)出來(lái)的才華，盡管他只活了44歲，卻留下了4000多封信，這些往來(lái)信件很多都是寫給那個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的女性。在契訶夫所結(jié)識(shí)的所有女人當(dāng)中，初戀情人米齊諾娃無(wú)疑是其中非常重要的一位，《海鷗》中妮娜的原型就出自于她。

寫于1896年的《海鷗》講述的是女演員阿爾卡基娜和她身邊的一幫人，在鄉(xiāng)下過(guò)著一種空虛的生活，高喊著愛(ài)情卻得不到真愛(ài)。契訶夫在這位女主角身上構(gòu)筑的強(qiáng)大的人物關(guān)系，而在這些人物里，妮娜無(wú)疑是最可愛(ài)的。

劇作中關(guān)于愛(ài)情的飛短流長(zhǎng)便是契訶夫和米齊諾娃愛(ài)情的映照。米齊諾娃在那個(gè)時(shí)代是非常優(yōu)秀的女性，她懂三門外語(yǔ)，而且還會(huì)唱歌。和契訶夫同樣年輕有才華的米齊諾娃周圍追求者不斷，她與大畫家列維坦發(fā)生了一段并不長(zhǎng)久的浪漫史，契訶夫這一時(shí)期創(chuàng)作的《跳來(lái)跳去的女人》也源于他對(duì)米齊諾娃移情別戀的醋意使然。再后來(lái)，米齊諾娃與作家帕塔賓科私奔到巴黎，最終被遺棄。這一段經(jīng)歷后來(lái)也成為契訶夫《海鷗》中女主人公妮娜的命運(yùn)。

演員歐嘉成為了“契訶夫的妻子”之后，契訶夫和米齊諾娃再?zèng)]有通信?！逗ｚt》也是契訶夫給米齊諾娃的補(bǔ)償，米齊諾娃到人生晚年，終于可以驕傲地說(shuō)：我是契訶夫的海鷗。米齊諾娃對(duì)契訶夫的意義之巨大，甚至影響到凡是要寫契訶夫傳的人，都會(huì)寫到契訶夫和米齊諾娃的情史。

二、女神——投射在“櫻桃園”中的告別

其實(shí)，可以稱得上契訶夫“紅顏知己”的俄國(guó)名媛有二十多位。其中出身最為顯赫的是列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)女塔吉揚(yáng)娜·托爾斯塔姬。

塔吉揚(yáng)娜是托翁與契訶夫交往中很多場(chǎng)合的見證人，但以契訶夫的性格，絕對(duì)不可能對(duì)一個(gè)被他視為圣人的女兒心存非分之想。塔吉揚(yáng)娜更多是女神一樣的存在，契訶夫保持著彬彬有禮，“不越雷池一步”的姿態(tài)，這讓塔吉揚(yáng)娜大失所望。

契訶夫?qū)τ凇芭瘛钡那楦屑m葛就如同他的傳世名作《櫻桃園》一樣，表面平靜內(nèi)心層次分明而又飽滿，即便是劇中人和觀劇者都知道結(jié)局也愿意在這種詩(shī)意中看他們表演、看表演落幕?！稒烟覉@》的貴族農(nóng)場(chǎng)主柳苞芙預(yù)先知道了這是一場(chǎng)與往日生活的告別，卻依然緩慢、具有某種儀式感的送別櫻桃園，她那平靜卻無(wú)望的內(nèi)心也許就是塔吉揚(yáng)娜的投射?！稒烟覉@》是契訶夫最后一部戲劇作品，其蘊(yùn)含的一個(gè)極富能量的詞匯就是“告別”。這種告別充滿著矛盾、覺(jué)醒和無(wú)奈，以及契訶夫難以被體察的憂郁。

三、庇護(hù)者——躁郁藝術(shù)家的避難所

在《讓我牽著你的手》中，歐嘉與契訶夫通信中經(jīng)常提到的“契訶夫的姐姐”，歐嘉似乎對(duì)她又愛(ài)又怕。這個(gè)人其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活中契訶夫的妹妹瑪莎。

契訶夫姊妹六人，瑪莎排行第五，她得益于契訶夫做家教和寫小說(shuō)的收入才能去學(xué)校?，斏瘜?duì)哥哥是發(fā)自內(nèi)心的支持與崇拜?，斏瞧踉X夫的妹妹、管家、秘書，幫他選公寓、置莊園、記錄構(gòu)思甚至在他身體不適的時(shí)候替他出席會(huì)議。

契訶夫未滿25歲就開始咯血，學(xué)醫(yī)出身的他曾向親人表示，永遠(yuǎn)過(guò)獨(dú)身生活。也許是受哥哥的影響，瑪莎也堅(jiān)決放棄了愛(ài)情，毫不猶豫地做了契訶夫的庇護(hù)者。

契訶夫有些自私，在生活中他是焦躁的，不能忍受一點(diǎn)變化，當(dāng)?shù)弥斏蝗俗非髸r(shí)，他總是或阻撓或不置可否。如果有哥哥真誠(chéng)的支持，瑪莎也許會(huì)接受生命中美好的愛(ài)情。

瑪莎或許沒(méi)有意識(shí)到，她像契訶夫筆下所有的女性一樣，總是困惑和充滿猶疑，有懵懂的自我意識(shí)卻有囿于昨日的困境。要解讀契訶夫作品中的女性形象，探究契訶夫真實(shí)生活中隱秘的內(nèi)心世界是一把必須的鑰匙，也是繞不過(guò)去的一個(gè)話題。

不過(guò)，藝術(shù)是偉大的，偉大到可以使人忽略藝術(shù)家的人缺陷。盡管他總是疑慮、自私、抱持自我，懷疑人性，但我相信，無(wú)論時(shí)光如何流逝，他和他的作品依舊迷人。