制帽廠女工

制造一千頂帽子，不過是從

身體里掏出一千次

纏好的光陰，縫進帽中。

苦悶隨線而走，電流般飛逝。

對于速度，我曾見過汽車的。

那更像是一陣風撞入

另一陣風的內(nèi)部。

也如同我初來乍到的陌生，

被一群嶄新的陌生擊退。

在機臺與機臺之間，我自由地走動。

無數(shù)個舊我一遍遍將新我推出，

我使我，成為她們眼中新穎的部分，

暗自竊喜：一群孤獨的船只，

望見了新的帆影。

一個扎著馬尾的姑娘，在紙盒

灰色的那面，畫出瀕危的花朵和手指。

因喜悅而涌來的絕境，撲向視野一方。

沉默，如死亡的暗鐵。一束

絢爛的紙殼花，獻祭于

冰冷的機臺無風自舞。

這些用帽子抵抗時間的斗士，

已經(jīng)久久沒有春天。

但我還是沒有，為磨難而憂傷，

我和她們一樣年輕、一樣孤獨。

在祥華絲綢門口

看到鳥雀回巢，

忽然心中不忍。

我們?nèi)裟艿雇嗽撚卸嗪谩?/p>

從祥華絲綢，退到繅絲工廠、劉塘桑園。

從一匹布，退到一只蠶。

桑葉間吐絲，作繭，接納

會飛的灰塵。

更遠、更廣泛的宿命是：被投進

滾水。機器咬住絲頭，拉出

千米之外的一端。

此時誰也說不清，一只蠶

或一只蠶蛹的悲痛。

車間，熱氣彌漫，機器長鳴。

抬頭仰視倉頂，沒有異物

飛行。而水中，無數(shù)開腹的繭

正在漂浮，越透明，越無辜。

工人們把蠶絲搬到對面的屋子，

織布機在那里吐出絲綢。

當一根蠶絲涉及另外一種偉大，

人世對桑蠶的誤會，也進一步地加深。

請你記住

很多人愛過就不敢再愛了。

寫完這句，愛，就要中止。

我也轉(zhuǎn)向冬陽。

陽臺空余之所，有鳥雀暫停，

寂寞的瘦影有如遺物。

而風，也翻飛如鳥。

光陰被塵埃推遠時，你說：

“一個人若為另一人所困，

就會變成玻璃?！?/p>

我把手掌貼于窗中滑行，

開始設想兩塊孤獨，

擦出沙子的

碎響。