雨 水

雨下了一夜，朱麗躺在床上聽了一整夜的雨。

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

不眠夜，朱麗將這首少女時代就非常喜歡的詞默念了無數(shù)遍。窗外天光漸明，她起身，把床頭的珊瑚絨睡衣裹上身，趿拉著拖鞋去衛(wèi)生間。她摸索著刷牙，洗臉，天還未大亮，且衛(wèi)生間的采光不好，可她并不開燈。她不開燈，因為怕見到鏡子里被明晃晃的鏡前燈照耀下的那張臉。那張黑黃不均的慘敗的臉。

洗好臉，撕了張面膜敷在臉上。朱麗這才打開燈，將換衣桶里的衣服揀起來，內(nèi)褲和襪子分別放兩個小盆里，王劍的淺色襯衣?lián)瞥鰜矸琶媾枥锏认率窒矗渌囊路M陽臺的洗衣機里。

到陽臺，朱麗被嚇了一跳?；苌系奈闹窈喼背裳?，一夜之間居然生出了一根長須，蜷蜷曲曲邁過一盆蘭花，一株三角梅，攀到了陽臺頂?shù)牧酪聴U上了，文竹瘋狂的長勢如此駭人。究竟還有多少類似暗中瘋長的事物啊，朱麗仰頭望著空中的文竹須想。

今天是大年初四，按理，初四不作興出門的。但朱麗年前就和他約好了，2月19日見面。219，愛要久嘛。也是他說的。

朱麗把目光從文竹須上收回來，投到窗外。從二十層樓的陽臺朝外望去，隔了一條馬路可見縱穿壽春公園的那條河。那河原是人工開掘的截澇渠，但與淝水一接應(yīng)，水便活了。從高處看，這彎曲曲折白亮亮的河像只水袖，讓朱麗真想把它拎起來甩上一陣。

洗衣機注滿水，咯吱咯吱地轉(zhuǎn)了起來。朱麗從陽臺回到衛(wèi)生間，給王劍的襯衣打透明皂的時候，朱麗發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口除了一圈油漬外，還有一塊暗紅。那暗紅里隱隱有點灑金亮片，像，口紅。那款她在商場里試過，但沒有舍得買的豆沙色口紅。她的手指在那塊暗紅上輕輕地劃過，就像那天對著鏡子，輕輕觸碰自己涂了免費大牌口紅的嘴唇。

朱麗洗好衣服，換好衣服，并化了個淡妝。此刻，她熱了幾個薺菜圓子，坐在餐桌旁邊吃邊看微信。微信里堆滿了各式各樣的新年祝福，還有不同商家的發(fā)送的推銷鏈接，就是沒有他的消息。朱麗把那些不相干的消息一條條刪除，微信總算干凈了。只有“他”獨踞此方。只是，昨晚九點多，朱麗問他，明天幾點見？至此，十二小時過去了，他還沒有回復(fù)。

又胡亂翻了會兒朋友圈，再轉(zhuǎn)回來看信息欄，還是沒有信息。朱麗感覺心里有點毛躁躁的焦慮。

初四，戳事。那天，他說2月19號見面的時候，朱麗翻了一下臺歷，一看是大年初四，心里就有點膈應(yīng)。但，她的反對意見還沒出口，就被他那句“219，愛要久嘛”給堵截了。

算來，他們認識也快兩年了。兩個“年下”都要熬過去了。時間瘋了似的撒開了腳丫子往前跑，可很多舊事，還是帶不走拋不掉。

朱麗把手機從微信按回主屏，屏保圖是大山齜牙咧嘴扮鬼臉的照片。朱麗突然想起來，這張照片是三年前年初四拍的。初四不出門，一家三口窩在家里看看電視吃吃零食玩玩手機，無聊而樂呵。誰知，沒過幾個月，大山就成天嚷嚷頭疼。開始還以為他偷懶不想做作業(yè)呢，但看他喊疼的時候額頭會沁出一顆顆的汗珠子，她才把那疼當了真。帶孩子去縣醫(yī)院看，說趕緊到省里吧。到省里，不幾天又轉(zhuǎn)到了上海，得到“淋巴癌晚期”五個血淋淋的字。從確診到孩子離世，不過五個月。僅僅五個月，死神就把她十月懷胎，辛辛苦苦從個小肉球養(yǎng)到一米七五的十五歲帥小伙給掠走了。

朱麗回想起大山走后，她經(jīng)歷的那段不吃不喝不睡甚至也哭不出來的日子。那段日子猶如煉獄。她像被綁在一塊大石上給沉了潭，就感覺身體不停地往下墜往下墜，無法呼吸，無法呼救，既踏不到底也見不到光。她多希望王劍能伸出手拉她一把，可王劍出現(xiàn)在那個寒窯似的家里時，不是爛醉如泥就是木然無語。

“沒出去？”

朱麗在開門聲、腳步聲之后聽到王劍甕聲甕氣的發(fā)問聲。她“嗯”了一聲就起身，把碗筷收拾好端到廚房?！澳阋膊怀鋈?？”見王劍從衛(wèi)生間出來后竟坐到了餐桌旁，朱麗問。

“不出去了，今天我收拾收拾準備搬走?！蓖鮿δ四^臉，打著哈欠說。

朱麗心下一凜，想到剛在王劍襯衫上看見的那個口紅印。剛還自勸自地想，也許是在哪蹭上的什么臟。哪蹭上的？女人蹭的！

大山走后不到一個月，患肺癌五六年的公公也去了。朱麗和王劍一起把婆婆接過來。婆婆七十了，年輕時是縣劇團的臺柱子，現(xiàn)在是老年大學(xué)的戲劇老師，壽州鑼鼓隊的隊長。老太太穿著大紅的中式棉袍，拎著唱戲機進了門，把這個因為喪父失子而黯沉沉的家給激活了。原來成天窩在家里不肯出門的朱麗被婆婆拽著，“給我提溜機子，幫我拉行頭箱子”，婆婆這么吩咐她。

朱麗跟著婆婆，學(xué)會了唱戲。唱戲真好，上了妝，換了行頭，水袖一擺，就成了楊貴妃：“人生在世如春夢……”成了楊貴妃，就能忘記自己的疼了。

“搬哪去？”朱麗端了一碗圓子放在王劍面前問。

“搬回老院子?！蓖鮿β耦^吃圓子，順帶含糊回答。

“老院子不是要拆了嗎？”朱麗記得年前陪婆婆回去拿東西時，聽巷子里鄰居說的，說是拆遷辦的人已經(jīng)開始入戶測量了。

“不是還沒拆嗎？”王劍猛地抬起頭，把筷子往桌上一拍。

朱麗有點按捺不住，差點脫口而出：“少在我面前摔摔打打！”但她生生地咽下了那句話。她轉(zhuǎn)個身，拿抹布去擦拭酒柜上莫須有的浮塵，她告訴自己，沒有和他再爭吵的必要和意義了。

“這下你解放了，可高興？”王劍似乎并不覺得他們這對離婚不離家的夫妻就不能繼續(xù)拌嘴，就像朱麗也不覺得繼續(xù)把他伺候得跟個爺似的有什么不對。習(xí)慣了。

朱麗十九歲從省林校畢業(yè)就跟男朋友王劍到他家了。朱麗老家在阜陽農(nóng)村，初中畢業(yè)高分考進了省林校，心想過三年就能成吃皇糧的了，再也不要像父母那樣辛苦地土里刨食?？烧l想到呢，到她畢業(yè)時，中專不包分配了。她在學(xué)校參加文學(xué)社團時認識了隔壁警校的?？骶幫鮿?，多虧文學(xué)做媒，給她和王劍之間牽上了紅線。她不想回家務(wù)農(nóng)，便跟王劍去了她家所在的小縣城。

因為有個當派出所長的父親，王劍畢業(yè)回去沒費周折就到所里當了片兒警。王家二老見兒子帶回一個勤快水靈的姑娘，沒二話，認下了。朱麗在小城里落下腳，在王家人的推薦下進了新成立的聯(lián)通公司。翻過一年，朱麗年滿二十，就和王劍領(lǐng)了證?；槎Y因為朱麗肚子已經(jīng)大起來，就不方便辦了。兒子出生在一個雨后的清晨，從縣醫(yī)院的病房往外看，可以清楚地看到城北的四頂山上的奶奶廟。婆婆撥拉著新生娃娃的小雞雞，一疊連聲地說，四頂奶奶顯靈了，顯靈了！四代單傳的王家，因為大山的到來充滿了歡笑。

有過多少歡喜，失去就要付出多少淚水。

此刻，王劍放下碗筷，咄咄地問朱麗“可高興”。

朱麗把抹布往餐桌上一放，直視著王劍的眼睛說：“你高興就好?！?/p>

朱麗望著二十年前吸引自己目光的那兩道劍眉，此刻滑稽地虛懸在王劍油膩的臉上，腫脹的眼皮與布滿血絲的紅眼睛顯得他眼神空洞。他過得也不好。朱麗感到心頭緊緊地一蹙。

“我高興？我憑什么高興。娘老子都沒了，兒子也丟了，老婆也是人家的了，我能高興？”王劍經(jīng)不住朱麗的目光，把椅子往后一靠，裂了條縫子，起身走了。

朱麗聽他這么一說，心火騰地竄了上來。她起身把椅子往邊上一頂，跟進了王劍的房間。房間里煙味嗆人。她咳了兩聲，指著正拉開衣櫥找衣服的王劍說：“好像天底下就你吃了虧似的，你沒了娘老子，丟了兒子，你兒子不是我兒子？你娘老子不是我天天伺候著的？我跟了你快二十年，自己爹媽走的時候連最后一面都沒見著。你倒是說清楚，我還是你老婆的時候到底跟過誰呀？是你自己成天在外頭廝混，倒想把臟水往我身上潑！”

朱麗沒說完就連撲帶撕地砸向了王劍。王劍被撲得猝不及防。他只有張開鐵鉗似的手臂把朱麗牢牢地箍進懷里。

這場毫無道理的男人與女人的戰(zhàn)爭莫名其妙從地上移到了床上。朱麗是被手機鈴聲吵醒的，醒來發(fā)現(xiàn)自己枕著王劍的胳膊，并且他的一條腿還蛇一樣地纏在她腰上。他們居然像許多年以前那樣親密地睡在了一起。是王劍的手機在邊上響，而他絲毫沒有察覺地繼續(xù)大奏鼾音。

朱麗從他的懷抱里掙出來，想去拿手機。王劍醒了，翻身抓過手機，看了一眼就關(guān)了。

“誰？”朱麗問。

“搬家公司的?！蓖鮿ι爝^手繼續(xù)來樓她。

“那你不接？”朱麗推開他的手問。

“又來了是吧？你還記得當初我們怎么弄掰的嗎？就是你成天疑神疑鬼。孩子走了，你能哭，能找人敘。我怎么辦？我一個大男人，就只有出去喝酒。喝酒回來遲了你就鬧。非說我跟樓下開飯店的好上了，不就因為是鄰居，她家被偷找我?guī)兔ζ屏藗€案子嗎？你說，我倆這都離了兩三年了，我跟誰好了？”王劍一骨碌坐起來，與她目光對視著說。

朱麗埋下頭，淚無聲無息地涌了滿臉。能怪她嗎？那是婆婆一過來，就跟她說，趕緊把環(huán)子取了，再要一個。要什么呢？播種的人總是半夜才回來，上了床溜著床沿子側(cè)著身子背對她。他不動她，她能主動？別說她壓根沒這個心思，就是有，她這種好面子的傳統(tǒng)女人也不會那么不要臉皮地上趕著的。

不碰就不碰了，大家各睡各的，也倒安泰了一陣子?？捎刑煲估?，朱麗被一陣嘀哩嘀哩的聲音吵醒了，醒了發(fā)現(xiàn)他正撥弄手機呢。后來，屢次發(fā)現(xiàn)他半夜抱著手機玩。能玩什么呢？朱麗就是那個時候開始玩微信的，也就是那個時候認識“他”的，就是今天爽約的那個他。

想到“他”，朱麗有點委屈。一委屈，淚就更多了。

王劍下了床，趿拉著走出房間。過了會兒，他拿進一包紙巾，連扯了幾張，往朱麗臉色胡亂地蹭。

朱麗的心突然就被他這笨拙的舉動給蟄疼了。王劍從來就是一個不懂溫存的家伙，能替她揩淚，就是寵她，疼她，待她溫柔到極致的表現(xiàn)。

女人一被寵，就想撒嬌。朱麗許久沒有被寵了，連撒嬌的分寸都掌握不好了。她甩開王劍的手，說：“你不是說要搬走嗎？走??！”

“這么盼我走？”王劍問。

“趕緊走，走了干凈。今天我給你洗染了女人口紅的襯衫，不知道明天我要給你洗染上什么臟東西內(nèi)褲呢！你媽在，我們是為瞞著老太太裝著在一塊兒，現(xiàn)在她走了，你愛干啥干啥吧，再也不用顧慮了?！敝禧愓f著，把剛才不知怎么脫掉的衣服一件件穿上身。

“什么口紅？”王劍一把拉過要下床的朱麗說。

朱麗并不說口紅的事兒，她說：“別拽我，我今天還有約會呢！”

王劍還想再說什么，但朱麗猛地掙開他，冷笑道：“再不撒手，告你強奸！是不是干不是老婆的女人特有勁??？變態(tài)！”

朱麗說罷，沖到客廳，拿起手機。打開微信，“他”還是無音無訊。男人都是他媽的說話不做數(shù)的貨！朱麗在心里忿忿地罵。

兩年前，朱麗發(fā)現(xiàn)王劍整天半夜偷偷看手機。然后又發(fā)現(xiàn)他的車老停在樓下女人開的飯店門口。最可惡的是，有一天她還親眼看見他大中午的從樓下女人房間出來。她認定王劍不碰她是因為樓下那個妖冶的女人。

“離婚！”那天夜里，朱麗在他醉醺醺地回到家后，跟他攤牌。那天是他們的結(jié)婚紀念日，婆婆都記得呢。她穿上那件過去他總說比不穿還勾人的粉色睡裙，他卻視她為空氣。

第二天，倆人就離了。離婚之前，王劍說，離可以，但得有約法三章，一是離婚不離家，老太太有心臟病，受不得刺激，離婚的事先要瞞著她；二是雙方都不能帶外人來家；三是不得騷擾對方。朱麗說，行。

大紅本本換成了紫紅本本，離婚就是這么一件簡單的事。

離婚那天，朱麗在微信 “附近的人”上加了“他”。原因很簡單，“他”看上去很像大山，而且他在微信上的名字就叫“大山”。朱麗覺得，這些年，她的世界被大山給填滿了，幾乎還不懂事呢，就稀里糊涂地生下他，當了媽。大山上初中后，王劍就讓她辭職回家?guī)Ш⒆恿?。孩子沒了，她的世界也空了。空得不知道用什么去填，就指望能從王劍那得到點安撫，或者，得到一顆種子，再在她肚子里種下一棵樹，她不奢望能再生出一座山，就要一棵樹，一朵花也是好的呀?？墒牵鮿Σ豢辖o她。

要不是七十多歲的婆婆整天風風火火地拉著她忙著忙那，她估計自己能把自己活活憋悶死。離婚后，朱麗白天陪婆婆東奔西跑，晚上躺在床上玩手機，在微信上和“他”說說話兒。“他”好像也很孤獨。“他”說自己很苦悶，沒有可以說上一句真話的人。她說她也是。

于是，他們就成了對方傾訴的對象。有時候半夜，“他”說：“我喝多了?！?/p>

朱麗醒來看到信息，就回復(fù)他：“一個人，盡量別喝醉。泡杯蜂蜜水，解解酒吧。”

第二天，他會回復(fù)一大堆玫瑰、擁抱和愛心。她笑瞇瞇地回復(fù)咖啡禮物和擁抱。

就這么你來我往地閑聊著，一晃兩年過去了，之前他們從來都沒有提過見面，也沒有問過彼此的情況。甚至不用語音、視頻，不發(fā)照片。他們倆都從不發(fā)朋友圈。也許就因為這些，朱麗覺得“他”是一個可信的人。一個在網(wǎng)上對女人什么都不圖的男人，難道不可信任嗎？

情人節(jié)那天，婆婆組織鑼鼓隊給一家新開的主題餐廳做慶典，不知道是不是表演得太投入了，她在低頭擊鼓時，突然跌倒在地。送到醫(yī)院，心電圖就直了。老太太沒有任何征兆地去了，這對朱麗也是一個極大的打擊。處了近二十年，對于外鄉(xiāng)人朱麗而言，婆婆早成媽了。

送婆婆走的那三天里，朱麗沒有上微信。很神奇，送走婆婆后，朱麗回家躺在床上打開微信，發(fā)現(xiàn)平時幾乎每天都會跟她說幾句話的“他”也沒有發(fā)消息過來。而就在她剛打出一個咖啡的表情后，“他”也發(fā)過來一個擁抱。

朱麗說：“這幾天很累。心力交瘁。”

“他”說：“我也是，感覺被全世界拋棄了，成了一個可憐的棄兒?！?/p>

朱麗發(fā)過去一個擁抱，說：“別難過，你還有我?！?/p>

“有你真好?！薄八闭f。

朱麗抱著手機迷迷糊糊地睡了一覺，醒來，看見手機上堆滿了一長串消息?！八闭f：“好想有個家，有個能和自己說說話的人。”

朱麗趕忙回：“一定會有的?！?/p>

“他”問：“你愿意做陪我好好說話的人嗎？”

“嗯?！敝禧惔稹?/p>

于是，那一天，他們約定，要見面?！?月19號見吧，219愛要久嘛?！薄八闭f。

朱麗答應(yīng)了。

可今天，2月19號，現(xiàn)在已經(jīng)是下午3點28分了?！八边€是沒有消息。難到“他”在調(diào)戲她嗎？不會吧?；蛟S，“他”要等到5點20分？520我愛你嘛。

時間分分秒秒，磕磕絆絆地。朱麗心里更是疙疙瘩瘩的。她想到剛才和王劍在房里不明不白地做了一次愛，感覺心里很愧對“他”，像背叛了他感情似的內(nèi)疚著。而轉(zhuǎn)念一想，“他”總是與她在很多細微的感受上都神同步，那么，一直沒有消息的“他”是不是也和什么女人在床上纏綿呢？想到這兒，朱麗的心就像被揪起來似的。她想也不想，直接發(fā)了一個問號。

“你好。”對方很快地回復(fù)。

朱麗看出來這是“他”疏遠她的口氣。她顧不了那些了，第一次，毫不猶疑地按出來語音通話鍵。

朱麗隱約聽到王劍的手機也響了起來。她挪步，走到陽臺：“喂！”

“喂……”

朱麗像扔燙手山芋似的把手機扔到了洗衣機蓋上。王劍已經(jīng)光著身子跑出來了。

王劍還握著手機，他們面面相覷。

雨下得很大，陽臺玻璃上，掛著一層水簾。透過水簾往外看，世界一片混沌。如盤古開天地之初。文竹的新芽似乎長得更長了，在晾衣架上顫巍巍地往下伸展著。朱麗突然想到，今天不僅是大年初四，不僅是219，還是“雨水”節(jié)氣呢?！坝晁螅櫻銇?，草木萌動?！迸_歷上寫著。朱麗不由自主地摸著自己的小腹，想，會不會有一顆種子，也在這里萌出呢？