□賈平凹

正如拳王泰森說過世上我打不過的是我媽的話一樣，我對什么都可以拒絕，就是拒絕不了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的最高學府商洛學院開這樣的會是第二次了。按理說，我不該來，但學校領(lǐng)導(dǎo)說你們回來開個開幕式吧，我只能回來了。說老實話，如果以我的意愿，我是不主張開這樣會，我一直問自己：我值不值得研究？真的有些慚愧。校方說這是校方的工作，讓我來一下，我來就是表示我的感謝，感謝商洛學院！感謝四面八方來的這么多的評論家、作家、學者、教授！

第一屆會，我有個簡短的發(fā)言，說了我的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)對我的意義，這次說什么呢，我想了想，除了真誠的感謝外，我談?wù)劷谖覍ξ膶W的一些體會。

一個國家一個民族的作家寫作，對于世界文壇，它是特殊的，是“這一個”，它的努力都是想著使自己能走向普遍的意義。而事實是，往往遇到了更高的文學標準，就將自己的普遍還原到特殊。這樣的過程是沖撞的，破裂的，呻吟來自骨髓里的痛苦，但是，當了解了自己并了解了自己與更高的文學標準的關(guān)系，分解，吸納，融合，重新生成，以內(nèi)自量再次使自己的特殊變?yōu)槠毡?。如此反?fù)遞進，這個國家這個民族的作家寫作才能大成。

怎樣才能寫出普遍性呢？寫作要寫出所寫的人與物的本性，將其本性寫足寫透。本性是人類共有共知的，自然散發(fā)的。舉一個簡單例子，當我們一群人乘坐汽車去某地旅游，早晨十點鐘的時候我說肚子餓了，咱停車去路邊飯館吃飯吧，全車人都不會理睬，司機也不會把車停下來。而到了十二點，我說肚子餓了，咱停車去吃飯吧，大家就會響應(yīng)，司機會停下車，都去了路邊的飯館。這就是說，十點鐘我的肚子餓了，那不是吃飯的節(jié)點，只是我一個人肚子餓了，而十二點大家的肚子都餓了，我提出去吃飯是大家的同感。要寫足寫透所寫的人與物的本性，當然取決于作家自己的見識，有能量還要有力量。從這一點講，任何作品都是作家在寫自己，寫作的過程就是發(fā)現(xiàn)和提升自己的過程。

文學的普遍意義，就如同文明的軸心國一樣，它的外化就是文明的擔綱者。所以，當下的中國文學，我們是還處于特殊性。好的是，我們在對特殊性的深刻把握中，正為達到自己的普遍性而努力。

這就需要我們一是竭力增強自己的能量，提高自己的力量，以適應(yīng)國際文學環(huán)境。二是超越地域、國家和民族，建立世界視野的想象力，以便安頓中國文學與世界文學的關(guān)系。如此努力下去，才有可能寫出讓全世界都有通感的文學，而不局限于本地域、國家、民族的政治體制和意識形態(tài)下的宣傳性的時效，或大家都在按時用餐著而你只熱衷于吃小零食的自足自樂中。

那么，出現(xiàn)一個問題，我們寫什么題材才可能達到上邊所說的作品意義呢？中國現(xiàn)在并不是所謂的文明軸心國呀，如何理解現(xiàn)今的中國，如何理解現(xiàn)今中國與世界的關(guān)系呢？我讀過在這方面一些政治學的社會學的經(jīng)濟學的專家的書，他們認為當今中國是人類海洋世界與大陸世界的中介，而世界原有秩序已失衡，在重新組合，中國在其中起了很大作用。如果這種判斷是對的，那么，真實地準確地寫出中國現(xiàn)實社會，寫出中國人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，寫出我們的日常生活的文學，也就是世界文學的一部分。之所以強調(diào)真實地準確地這兩個詞，是我們要警惕在寫作中的迎合，這迎合一是迎合宣傳一是迎合偏激一是迎合娛樂消費。真誠地面對社會，真誠地面對寫作，真誠地面對自己，才不致于被以任何名義的旗號下的迎合所左右。對于寫什么有了清醒，怎么寫又是一個問題。這是個老話題，現(xiàn)在再說，有它的新的含義。當突破狹隘的地域、國家、民族的視野，看到中國在世界秩序中的結(jié)構(gòu)性意義，然后再強調(diào)地域、國家、民族的存在，強調(diào)我們寫的是中國文學，它有中國的文化，中國的審美方式，中國的色彩和聲調(diào)，找出我們自己的生成性。否則，從長遠的角度看，我們的文學還是沒有出息的。如果既有世界性視野，又有中國性的審美，就從特殊性走向普遍性，再走向特殊性，再走向普遍性，起點雖低，不斷向前，反復(fù)螺旋形循環(huán)，幾個回合之后，我們的作品才真正會有了其價值和意義。