小城人事

□張建春

算盤劉

我和奶頭打了死架，不為別的，就為我動(dòng)了他家的一把算盤。奶頭是劉乃的綽號(hào)，名字怪怪的，之前不怪，叫劉乃斌，上學(xué)時(shí)奶頭嫌斌字難寫，省了個(gè)字，就成了劉乃。恰好，京劇《智取威虎山》唱得響，上面奶頭山、奶頭山的吆喝，劉乃綽上了號(hào)奶頭，想抖落也抖落不掉。

奶頭家的算盤，應(yīng)是把好算盤，我動(dòng)時(shí)，順帶提溜了下，死沉，拔動(dòng)珠子，兩珠相碰，悶悶的不清脆的響，也好聽(tīng)。算盤古銅色，發(fā)暗啞的光亮，紋理清晰，手感好，細(xì)膩得如年輕的皮膚。

算盤的主人是奶頭的父親，號(hào)稱算盤劉，不算綽號(hào)，有敬重三分的意味。

劉乃家的算盤看得，動(dòng)不得，供著，唯一能撥拉的是算盤劉，那是他吃飯的家伙。算盤劉打得一手好算盤，一家子靠他的算盤吃飯。

我和奶頭算是好朋友，走動(dòng)得多，常見(jiàn)算盤劉把算盤打得行如流云，密密仄仄，風(fēng)吹不進(jìn)雨打不濕。劉乃為這驕傲，常拿算盤說(shuō)事，祖?zhèn)鞯?，意思明白，算盤是祖?zhèn)鞯?，算盤劉的手藝是祖?zhèn)鞯摹?/p>

算盤劉名不虛傳，有手段證明。雙手撥拉算盤，左右開(kāi)弓。當(dāng)然，右手是自家的，左手隨便，一場(chǎng)算事下來(lái)，幾乎是同步，結(jié)果相同，絕不會(huì)差一個(gè)珠子。還有是盲打，雙眼黑布條緊纏了，只管報(bào)數(shù)字，加減乘除，或者綜合運(yùn)算，數(shù)字報(bào)落音，結(jié)果也就出來(lái)了，準(zhǔn)確率百分之百。

有傳說(shuō)，算盤劉在褲襠里都能打算盤。算盤塞在褲襠，算盤劉單手伸進(jìn)，也能把賬算個(gè)一清二楚。沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但都相信，小城有一句歇后語(yǔ)：褲襠打算盤，撥拉不開(kāi)。又有續(xù)句：算盤劉摸褲襠，雞是雞，蛋是蛋。一個(gè)字，準(zhǔn)。

小城舉行珠算比賽，算盤劉推托不了，但只當(dāng)表演，一人敵十。十個(gè)人接龍打，算盤劉單劃，勝的還是算盤劉，一快二準(zhǔn)，沒(méi)得話說(shuō)，服氣到家了。也有設(shè)陷阱的，算盤劉豎著耳朵聽(tīng)數(shù)字，眼微閉，手不閑，算珠飛動(dòng)，邊上有人，取了細(xì)枝，三番五次，動(dòng)他撥定的珠子，如有天助，算盤劉總在添加算珠時(shí)，將撥去的算珠還原，結(jié)果還是算盤劉大勝。

算盤劉在小城勞動(dòng)服務(wù)公司上班，作會(huì)計(jì)，辦公室清清爽爽，每天挾著把祖?zhèn)鞯乃惚P來(lái)來(lái)往往，話少，一天說(shuō)不上三句話，來(lái)找他辦事的人也有，他一律用算盤珠子答復(fù)，撥一粒珠子是好，二粒珠是不行，三粒珠子就是催人快走。熟悉他的人都知，看算盤珠行事。

小城流傳最廣的是算盤劉晚上帶算盤睡覺(jué)，摟得緊緊的，如摟老婆。傳著，傳著，就走樣了，說(shuō)是算盤劉的老婆要和他親熱，他也是撥珠子，一個(gè)珠子是干，兩個(gè)珠子是不愿意。搞到最后，小城都拿算盤珠子說(shuō)事，嗤嗤笑，多了曖昧的成分。

我可以證實(shí)，算盤劉確實(shí)是帶算盤睡覺(jué)的，早上邀劉乃上學(xué)，去得早，常見(jiàn)算盤劉的被窩躺著算盤，靜靜地臥在一隅，不吭一聲。不過(guò)我聽(tīng)奶頭說(shuō)過(guò)，他爸小時(shí)幫工，想學(xué)算盤，就是躲在被窩偷學(xué)的，為躲東家，東家不讓。

算盤劉在小城火紅過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，常帶上算盤為東一單位、西一單位的復(fù)賬，他出馬，賬算得清爽，一應(yīng)的放心。奶頭家的日子，也因此好過(guò)，東單位、西單位，總是明的、暗的給些好處。小城人見(jiàn)多不怪，人憑手藝，眼紅不上手藝人。

還是出了場(chǎng)風(fēng)波，勞動(dòng)服務(wù)公司下屬的大旅社，賬不平，直接懷疑為出納會(huì)計(jì)貪污，事情大了，領(lǐng)導(dǎo)派算盤劉出征。算盤劉撥了粒算盤珠，一個(gè)字好。大旅社賬亂，但對(duì)算盤劉不算難事，三天里只聽(tīng)算盤噼里啪啦響，大氣也沒(méi)聽(tīng)出一口。結(jié)論出來(lái)了，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，算盤劉撥了粒算盤珠，珠子在算盤上打轉(zhuǎn)，少有的說(shuō)了兩個(gè)字：清白。

出納會(huì)計(jì)干凈了，一盆臟水潑在了算盤劉的頭上。出納會(huì)計(jì)是女的，漂亮，說(shuō)是算盤劉和她不干凈。領(lǐng)導(dǎo)找他說(shuō)事，算盤劉無(wú)話，一雙手無(wú)處放，他的手邊少有的沒(méi)有算盤。

事情還在向前走，算盤劉不再當(dāng)會(huì)計(jì)，女出納也換了，換成了領(lǐng)導(dǎo)未來(lái)的兒媳婦。那時(shí)我和奶頭早已和好，去奶頭家是常有的事，不習(xí)慣的是被供著的算盤不見(jiàn)了。

算盤劉最后一次震動(dòng)小城，是若干年后的事情，算盤和計(jì)算器對(duì)決。一百組數(shù)據(jù)處理，一對(duì)一較量。那次算盤劉出了個(gè)大彩，雙手使算盤，閉著眼睛，兩只算盤珠子飛動(dòng)，濺出的聲音百分之百的重合。結(jié)果還是算盤劉贏了，贏計(jì)算器十秒。一時(shí)歡呼起伏，算盤劉卻呆在一邊，愣怔半天走出對(duì)決場(chǎng)，第一次將隨身的家傳算盤丟在了一邊。劉乃也因此，有了雙手捧著算盤的機(jī)會(huì)。

算盤劉就此老了，不再摸算盤。

奶頭接了班，算盤不神，也算打得好的，但不久算盤就丟在了一邊?；翌^灰腦的算盤，在劉乃的辦公室沒(méi)地位，代之的是計(jì)算器和電腦。

又過(guò)了若干年，有人慕算盤劉而來(lái)，可惜算盤劉已故去多年。來(lái)人要看看家傳的算盤，劉乃隨手遞去，來(lái)人接過(guò)，沉沉的，輕輕的吁一聲：小葉紫檀的，精貴。來(lái)人出大價(jià)錢，劉乃沒(méi)同意。

我和劉乃喝酒，他告訴我，他爸算盤劉，手上有繭，厚厚的，和使刀使槍一樣。還告訴我，他媽，算盤劉的老婆，是算盤劉幫工東家的女兒，小葉紫檀算盤是陪嫁物。

倆人都醉，劉乃搬出算盤，我們一起打，一上一，二上二，三下五去二……最簡(jiǎn)單的打法，卻聽(tīng)到一棵樹(shù)在搖。

茶棚劉

茶棚支在路邊，最好是三岔路口，來(lái)來(lái)往往的人多，口渴的總有三幾個(gè)人，歇下了，買上一兩杯，生意就有了。

棚簡(jiǎn)單。草頂，稻秸、麥稈、荒草，苫鋪蓋嚴(yán)實(shí)，四根柱子立起，柱子也不牢固，四面竄風(fēng)，搖搖欲墜。但也是個(gè)棚，遮陽(yáng)、擋雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了，就是個(gè)招牌——賣茶的。棚里一張桌，四條長(zhǎng)凳，桌上擺壺和不多的杯子，杯子裝滿水，有色的是淡茶水，無(wú)色的是白開(kāi)水，也有放糖精的，甜得發(fā)苦。講究的，茶杯蓋上裁整齊的玻璃，陽(yáng)光照進(jìn)，透透的誘人。風(fēng)塵大，蓋了玻璃的茶水，安靜得很。

生意不好做，兩分錢一杯的茶水，一分錢一杯的白開(kāi)水，一天賣不上八九上十杯，不湊巧三兩杯也賣不出?？诳誓苋?，何況路邊塘口、小河、稻田，有水捧上就能喝。那時(shí)城小，城中夾雜著農(nóng)村的景象。

賣茶算個(gè)業(yè)事，但多是老者和殘疾人，那些年頭流行一句話：送你去家賣茶。比如倆個(gè)孩子打紙牌，一個(gè)有力扇翻另家的牌，勝家會(huì)洋洋得意，說(shuō)：送你去家賣茶。陰陽(yáng)怪氣地，說(shuō)得輸家沒(méi)面子。打架也是，勝者大言不慚，對(duì)別人說(shuō)，某某被我送去家賣茶了?？梢?jiàn)搭棚賣茶，在我們心中輕微。

不過(guò)葫蘆頭劉三爺茶棚，我們另眼相看。劉三爺常年剃光頭，自己刮，刮得鐵青，對(duì)著太陽(yáng)反光，我們把這頭稱為葫蘆頭，和葫蘆一樣的光亮。劉三爺?shù)牟枧锊粩嗳?，喝茶的，閑坐的，總不空著。劉三爺?shù)牟韬?，釅釅的香，白開(kāi)水溫和，可大口喝。茶杯也大些，一杯茶或水，足以喝飽了。茶桌上還有瓜子，五分錢一小把，有閑錢，一包瓜子，一杯水，就可打發(fā)不少的時(shí)光。

吸引我們的除了瓜子，更主要的是劉三爺會(huì)講古，魯智深倒拔楊柳、林沖夜奔、孫悟空三打白骨精、賈寶玉愛(ài)上林妹妹、諸葛亮草船借箭，一講就是水潑不進(jìn)，密密仄仄。我們聽(tīng)，多是打秋風(fēng)，聽(tīng)他和喝茶的人雞一嘴鴨一口的扯，時(shí)間長(zhǎng)了，也都聽(tīng)了個(gè)大概。喝茶的有些常客，隔三岔五坐在劉三爺?shù)陌宓暑^上，津津有味地喝和聽(tīng)，偶爾也說(shuō)些不靠譜的故事，多是夜間鬼事，嚇得我們心驚肉跳，但也豎著耳朵，生怕聽(tīng)丟了幾句。

劉三爺茶棚有魔力，我們不去如丟魂，總是想著法子圍著轉(zhuǎn)。我們有時(shí)湊錢，你一分我兩分的，湊夠了，買上一包瓜子，茶水免了，正而八經(jīng)地占了桌子四方，纏著劉三爺講古。記得有一年暑假，我們幾乎是在茶棚度過(guò)的，劉三爺講《說(shuō)岳》，上午一段，下午一段，緊要處吊胃口，第二天才說(shuō)。我們上癮，但囊中羞澀，劉三爺當(dāng)沒(méi)看到，還是天天講，最多指揮我們給喝茶的人續(xù)續(xù)水，抱抱燒水的柴。直到有一天，劉三爺嗓子啞了，故事近尾聲，風(fēng)波亭岳飛屈死，他淚流滿面，我們才猛然發(fā)現(xiàn)，劉三爺老得不像樣子。

劉三爺死在了茶棚，中午時(shí)分，天熱得很，他趴在桌子上斷了氣。知情人說(shuō)，劉三爺有冤情，比岳飛還冤。劉三爺一輩子孤零零的一個(gè)人，守著茶棚半輩子，拄雙拐，雙腿齊刷刷斷，炮炸的。

小城少了個(gè)茶棚，不影響日子向前過(guò)。暑假又到了，我們幾個(gè)玩伴，突發(fā)奇想，在劉三爺?shù)牟枧镔u茶。茶攤擺上，還真有人歇腳打尖，買茶解渴，不過(guò)，話題都是劉三爺。有問(wèn)，我們卻答不上來(lái)。念劉三爺茶棚人多，念劉三爺?shù)母唷?/p>

后來(lái)讀書(shū)，知道蒲松齡也搭茶棚，款款地賣茶，不收錢，只要聽(tīng)故事，和劉三爺相反。心惴惴地，有說(shuō)不出的滋味?！读凝S》好看，劉三爺光光的葫蘆頭也好看，至今忘不了。

如今茶棚消失了，小城人行色匆匆，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的句式，少了幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

殺豬許

許叔方頭大耳，胖得像只過(guò)冬的熊，走起路來(lái)，鴨子樣歪來(lái)歪去，太胖，胖得肚子風(fēng)一吹亂晃。人前喊許叔，背后我們一律叫殺豬許。

沒(méi)什么不敬，許叔是殺豬的。小城往往以職業(yè)為人命名，如縫衣余、打鐵張、說(shuō)書(shū)李。殺豬許，比屠夫許好聽(tīng)，屠夫指向不明，似乎什么都?xì)ⅲ螞r還有“死了胡屠夫，還吃帶毛的豬”一說(shuō)。那時(shí)《閃閃的紅星》電影走紅，我們都至少看過(guò)上十次，情節(jié)能背下來(lái)。

胡漢三問(wèn)潘冬子：“你爸爸是干什么的？”

冬子大聲回答：“殺豬的！”

胡漢三又說(shuō)：“還殺人吧！”

讓我們每看到許叔，眼神都怪怪的，說(shuō)半句話：還殺人吧。許叔當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍是抖擻著肚子，歪歪地走。

我們恨殺豬許，理由充分。首先他家天天飄肉香，讒人的香，讓我們的口水流三尺長(zhǎng)。他的兒子二歪，常拿著肉骨頭張揚(yáng)，大口地啃，街筒子短，我們想躲也躲不掉，往往撞滿懷。二歪子人不錯(cuò)，碰著了，把肉骨頭向我們嘴里塞，肉實(shí)在是鮮又香，嘗一口，肉的滋味油然讓我們生恨。再一就是，我們的老師隔三岔五地總要去殺豬許家家訪，一家訪就啃豬骨頭，喝骨頭湯。過(guò)后，受表?yè)P(yáng)的就是殺豬許的大女兒大蘋，更可氣的大蘋年年評(píng)三好生，而在我們眼中，她一好也不是。

由此，我們恨肉骨頭，恨帶來(lái)肉骨頭的人，恨殺豬許。

吃上肉是件幸福的事，而這幸福在殺豬許家天天發(fā)生。殺豬許，無(wú)疑成了小城的名人，買肉憑票，無(wú)票夠上殺豬許，三兩斤肉還是能買到的。因此，許叔有資格，在小城捧著肚子晃來(lái)晃去，殺豬是天麻麻亮的事，剩下的時(shí)間，他就在小城溜來(lái)溜去，引發(fā)許多羨慕的目光。

小城人不認(rèn)識(shí)殺豬許的不多，他的胖太過(guò)招搖，很多門，他要仄著身進(jìn)。小城人有傳說(shuō)，許叔殺豬，把豬綁定了，先是一屁股蹾在豬身上，豬不論肥瘦一時(shí)暈倒，再一刀捅去，省事得很。小城于是有句話流行：許胖子殺豬，不是殺死，是一屁股蹾死的。

我們的恨演變成了惡作劇，在饞肉找父母沒(méi)法解決時(shí)，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了殺豬許。我們?cè)缑?zhǔn)殺豬許每天必走的小路，有一處碗口大的麻蜂窩，掛在冬青樹(shù)上，許叔走近，我們藏在暗里掏出彈弓猛射，麻蜂炸窩，攆著殺豬許蜇。許叔殺豬樣地叫，太胖跑不動(dòng)，只能捧著肚子聽(tīng)?wèi){蜂子蜇。

麻蜂毒性大，蜂子平息，殺豬許早頭不是頭臉不是臉，眼瞇縫，像是葦葉割的。我們解恨之后，又怕得發(fā)抖，怕殺豬許的一屁股，更怕他手中明晃晃的殺豬刀。

間接的結(jié)果是，至少有兩天，殺豬許的家中沒(méi)飄出肉香，二歪的手中空空的，肉骨頭消失了。食品站的賣肉窗口也貼出告示，無(wú)肉。還真應(yīng)了那句了，少了豬屠夫，吃帶毛的豬。小城太小，小得只有一個(gè)殺豬匠。大蘋看我們的眼怪怪的，是種期艾，可惜我們沒(méi)有一個(gè)懂得。

小城無(wú)肉吃的兩天，我們也落魄。找了個(gè)理由，老師把我們罰在門外太陽(yáng)下，站著，曬得全身流黑油。

沒(méi)過(guò)幾天，又恢復(fù)了原態(tài)。肉香從殺豬許家飄出，更香、更烈。二歪仍是捏著肉骨頭東塞西塞的，老師又開(kāi)始家訪。我們時(shí)而也起早，排著長(zhǎng)隊(duì)，買上斤把肥肥的肉。

不過(guò)，殺豬許有件事讓我們感動(dòng)，他逢年過(guò)節(jié)，總是設(shè)法從鄉(xiāng)村收上一條豬，在他家門前開(kāi)屠場(chǎng)，他動(dòng)作麻利，不像個(gè)肥胖過(guò)度的人，手起寒光起，豬沒(méi)哼幾聲，就倒在血泊中。之后就是刮毛開(kāi)膛，把整扇的豬肉掛在鐵鉤上。沒(méi)看到他用屁股蹾，讓我們失望。

殺了的豬，一條街來(lái)買，給現(xiàn)錢的有，但大多是賒賬。賒賬的人，在一油漬漬的本子上寫字，殺豬許不看，盯著的是大蘋。此時(shí)的大蘋驕傲得像個(gè)公主，又讓我們生厭。好在有肉吃了，油汪汪的日子，比干巴巴的生活不知強(qiáng)多少倍。

日子過(guò)下去，肉吃得雖少，卻香得有味。

殺豬許在一天就出了事，癌癥，發(fā)現(xiàn)了就是晚期，人瘦得快，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，人就薄得像張紙。年還沒(méi)過(guò)，殺豬許家傳來(lái)了哀哀的哭聲，殺豬許死了。

吊唁人不少，同時(shí)來(lái)還賒下肉錢的人更多。但錢還不了，大蘋說(shuō)，賬本被帶走了。殺豬許在臨死前，親眼看著二歪把油漬漬本子燒成了灰。還賬的人不依，大蘋的媽把眼一橫，橫得像把殺豬刀。

我們幾個(gè)看熱鬧，猛地就吐著舌頭長(zhǎng)大了。此時(shí)，小城又有了新的殺豬人，姓氏還不知道。

若干年后，大蘋嫁給了我們中的某一位，大蘋提出的條件，就是一輩子再不吃豬肉。某一位答應(yīng)了。

瘋子安

帶著一身土味進(jìn)城，十歲的我，碰到的目光多是怪怪的，刀子樣剜人。估計(jì)也是土，土得腥氣。破破爛爛的衣服，還是土布染上藍(lán)或黑色的。赤著腳，不分場(chǎng)合去踩。頭發(fā)剛理的，鄉(xiāng)里的剃頭匠一月一理，也是馬桶蓋式，一綹頭發(fā)頂在頭上。土，成為十歲的我最亮記號(hào)。

小城雖小，卻排斥鄉(xiāng)下人。不安、羞愧，我在人流中尋找縫隙，隨時(shí)想鉆進(jìn)去?？p隙找到了，是個(gè)被我稱之為安姨的人。安姨對(duì)我笑，見(jiàn)面就笑，笑得我心里熨帖。她不止一次摸過(guò)我的頭，我的頂著馬桶蓋的頭。安姨手輕輕地，在我的頭上游走，臨了時(shí)，總要重重地按上一把，似在說(shuō)話。但也僅是如此，她一言不發(fā)，對(duì)我怯怯地一聲“安姨”的招呼，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)答應(yīng)過(guò)。

在我眼睛里，安姨是小城不多的美好之一，之二還真的找不到。安姨的美是她漂亮、周正的臉，高挑的身材。安姨的好是她的笑容，真切的笑，沒(méi)有虛偽勁兒。還有她的一雙手，在我的發(fā)棵里走，不急不緩，從不怕鄉(xiāng)間藏下的蟲(chóng)子，咬傷她的皮膚。某些瞬間，安姨就是我的母親，在她的瞳仁里能看到我無(wú)助的影子。

安姨和我家住在同一個(gè)巷子，都是低矮陳舊的房子，只不過(guò)她家的門樓高些，門也厚重得多，不像我家門戶低矮，門風(fēng)一吹就破了。我曾在她家的門前徘徊，盼望安姨邀我去她家，讓她的笑吹去我周身的塵土，但我一次次的失望，除去她的笑和摸摸頭，就什么也沒(méi)有了。

我因?yàn)榘惨蹋谛〕橇粝铝祟^上的第一個(gè)傷疤。放學(xué)回來(lái)，幾個(gè)半大小伙子在巷口，圍著安姨，擲石塊、吐唾沫，我沖了上去，安姨沒(méi)事樣地笑，揪著頭發(fā)，眼睛盯著一個(gè)方向，落目處，一株石蕨在磚縫里綠得戳眼。我不管不顧地?fù)湎驇讉€(gè)半大小伙子，拼命護(hù)住安姨。幾個(gè)小伙子把矛頭轉(zhuǎn)向了我，我抵抗，拿出在鄉(xiāng)間打架的所有招數(shù)，結(jié)果我被打在了地上，馬桶蓋頭也開(kāi)了瓢，鮮血直流。我聽(tīng)到一聲聲哄叫：瘋子安，鄉(xiāng)巴佬也護(hù)著，劈死你！

安姨安靜，她仍是對(duì)我笑，手指在我頭上行走，只是雙手沾滿了我的鮮血。我第一次聽(tīng)說(shuō)安姨是瘋子，瘋子安。我不相信，鄉(xiāng)間也有瘋子，可瘋勁兒完全的不一樣。

我開(kāi)始關(guān)注安姨，終于發(fā)現(xiàn)了她的不一樣。安姨家的門始終是緊閉的，似乎永遠(yuǎn)只有她一人。開(kāi)了門，她閃出，之后就直奔小城唯一貫城而過(guò)的馬路邊，來(lái)回不停地走，嘴中念念有詞，卻始終沒(méi)有聲音。她也有舉動(dòng)，就是面對(duì)奔馳的不多的車輛揮舞雙手，又指代不明，叫慢或者叫停，多少都有些這方面意思。

我問(wèn)過(guò)母親，安姨是否是瘋子？母親默許。為什么瘋了，母親搖頭，眼里有不忍回答的成分。我又問(wèn)，安姨的家人呢？母親一巴掌打過(guò)來(lái)，說(shuō)，你這孩子真是的，打破砂鍋問(wèn)(紋)到底，我也不知道。

那些天，我一再擔(dān)心，安姨吃什么，開(kāi)門關(guān)門一個(gè)人，不吃不喝會(huì)餓死的。為安姨我?guī)缀鹾拖镒永锏暮⒆尤[僵了，甚至包括巷子外的孩子，其中為首的是放子。放子皮膚黑，外號(hào)叫黑皮，他帶著一幫孩子打打鬧鬧，就剩下上房揭瓦了，對(duì)安姨更是碰到就動(dòng)手，砸磚、吐唾沫，言必瘋子安，他倒像個(gè)真正的瘋子。安姨不管這些，她就是笑，對(duì)著放子一幫人，沒(méi)事樣沖出包圍，快速地走上小城馬路邊，車子來(lái)了揮動(dòng)雙手，做著固定的動(dòng)作。我護(hù)著，頭上、身上無(wú)疑又增添了不少傷疤。

有一天安姨死了，她被一輛帶掛的解放大卡車撞飛了。事故來(lái)得突然，安姨叫慢叫停的手勢(shì)沒(méi)起作用，放子等一幫孩子打鬧過(guò)于專心，放子橫穿馬路，大卡車沖過(guò)來(lái)，安姨也沖了上去，放子被撲出，安姨卻被解放帶掛撞出了八丈遠(yuǎn)。

那天，我哭著走進(jìn)了安姨家，放子等一伙也隨著。安姨的家陰沉，但干凈，明白處，有一張放大的照片，十來(lái)歲樣，和安姨像，都說(shuō)是安姨的兒子。放子被他的父親罰跪在安姨的遺像下，一跪就不起來(lái)，半天過(guò)去紋絲不動(dòng)。

安姨的瘋終于揭密，簡(jiǎn)單，她十歲的兒子懂事，牽著安姨過(guò)馬路，被醉駕的車子撞死了。安姨自此瘋了。丈夫離家出走，生死不明，只剩下她一人和掛在嘴角凝固的笑。

一個(gè)謎我仍解不開(kāi)，有天半夜我從夢(mèng)中驚醒，當(dāng)然是關(guān)于安姨的夢(mèng)。我忙不迭地問(wèn)母親，安姨一個(gè)人吃什么？母親怔了下，摸著我的頭，說(shuō)：傻兒子，瘋子有瘋子的方(辦法)。我看到了母親眼角的淚，晶晶亮。

我從不以為安姨是瘋子，不久放子等一伙人也認(rèn)可了。我隨之成了小巷孩子們的頭，我的土氣開(kāi)始在小城彌漫。

裁縫李

裁縫李是我的表叔，和我家不遠(yuǎn)不近地走，喊我奶奶舅媽，見(jiàn)面時(shí)喊得親熱，身一轉(zhuǎn)，估計(jì)也就忘了。表叔在小城算是混得好的，有班上，在被服社能裁會(huì)剪，縫紉機(jī)踩得熟練，是首屈一指的大師傅。下班了，手藝不閑著，隔三差五接活，賺個(gè)小錢，家里的日子就比別人家滋潤(rùn)得多。

表叔在小城有名，手藝好是之一。常見(jiàn)他在小城不多的巷子里走動(dòng)，極瘦極高的人，肩上搭副皮尺，手中捏把剪子，耳上夾塊畫(huà)餅，剩下的一只手，或左或右鐵定掐著根煙，找上嘴吸得滋滋響。

裁縫李煙癮大，醒來(lái)三根煙，煙吸足了起床來(lái)，之后的煙就不斷火。他自己說(shuō)，一天三包煙，兩根火柴。傷煙，不費(fèi)火柴。煙不在乎好與壞，能冒煙就行。他自己抽煙多是老九分，玉貓或豐收牌，好在有額外收入，也不傷家中生活的筋骨，吸便吸了。

表叔由煙而干瘦，干巴巴的，似乎身上沒(méi)有水分。干巴巴的表叔，卻有與身材不匹配的好手藝，一塊孬好不論的料子，抖落幾下，就能裁出一身好衣服。日子苦，衣服還得穿，不能光屁股干活，露著肚皮過(guò)冬天。逢年過(guò)節(jié)，表叔忙，忙得沒(méi)閑功夫說(shuō)話，但，煙截然要叼著的。表叔有絕活，一根煙抽完，煙灰完整地和煙屁股黏著，絕不會(huì)滴星點(diǎn)在料子上。

裁縫李的縫紉活樣樣精，精中的精活是吊皮襖。那些年，小城一陣風(fēng)，略上年紀(jì)的人，喜歡穿皮祆。皮祆用狗皮吊，上等是黑狗皮，吊好了油光黑亮，穿著暖和，略有閃失，會(huì)暖得出鼻血。狗在小城吃香，也因皮祆走背運(yùn)。春天養(yǎng)狗，冬天殺，不為吃肉就為皮。小城為之出現(xiàn)了套狗一族，剝下皮，肉扔了，皮能賣上三五元。

硝好的狗皮，大多集中到了表叔家，幾乎一個(gè)冬天，裁縫李的家都飄著狗皮味。表叔埋頭干活，活干得慢，吊皮祆講究頭大，狗皮不規(guī)則，得拼拼湊湊，一張狗皮一件祆，一失手，襖就變成了皮背心，不好交待。表叔沒(méi)曾失過(guò)手，但找上門來(lái)吵事人還真不少，不為別的，為找自家的狗，活狗變成了皮，一找一個(gè)準(zhǔn)。不過(guò)找著也就找著，不關(guān)裁縫李的事，他低頭干活，吵急了抬頭，遞上一根老九分煙，事多就了了。

表叔出名的又一原因是表嬸。表嬸原是劇團(tuán)演花旦的，愛(ài)穿花衣，三下五除二就和裁縫李好上了。表嬸漂亮，表叔干瘦，如若一枝鮮花插在牛屎上，小城人驚呼。但表嬸有后眼，不幾年帝王將相不讓演了，一桿子下放到農(nóng)村，只能靠著裁縫李吃喝。虧竟沒(méi)吃多少，還是花枝招展的，風(fēng)一陣來(lái)，雨一陣去。

裁縫惜乎布，裁縫李尤甚。掛在嘴上的話，量體裁衣。表叔還有一句話，量屁股做褲子。為他的原創(chuàng)，卻鬧了場(chǎng)風(fēng)波。小城的長(zhǎng)官夫人，慕名上門，要做一條三合一(一種化纖布料)褲子，表叔當(dāng)然上心，左量右量，到量腚圍時(shí)，可能皮尺拉緊了，夫人大怒，非說(shuō)裁縫李捏她屁股。

帽子不大不小，調(diào)戲婦女。表叔第一次嘴上不能叼煙，被關(guān)進(jìn)了黑房里。虧了表嬸，她瘋一樣鬧，記得最經(jīng)典的話是：她的臉還沒(méi)我屁股白，裁縫李會(huì)捏？言下之意，是夫人的屁股沒(méi)捏頭。事不大不小的鬧，表叔被關(guān)了幾天，還是放了，一圈人都感到無(wú)味。冬天又到了，皮祆要吊，小城人還真等不得。

奶奶七十歲那年，令我們?nèi)フ冶硎?。裁縫李來(lái)了，奶奶讓他做老衣。老衣三腰五領(lǐng)，白色和染黑的土布，看著難受，有種淡淡的悲哀。表叔做得虔誠(chéng)，精心地裁，一針一針地縫，奶奶在一邊，倒是安靜得很。我湊上前，主要是看表叔，他全神貫注，淡藍(lán)的煙霧繞著頭發(fā)，我發(fā)現(xiàn)表叔口嘴的煙在打轉(zhuǎn)，一根煙從左口角到右口角，一個(gè)來(lái)回，煙恰就剩了個(gè)屁股。我暗地稱奇，又突然發(fā)笑，表叔的手尖而靈巧，若真是捏人屁股，一定尖細(xì)的痛。我捂著嘴，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，笑得喘不過(guò)氣。

奶奶活了很久，年年翻曬老衣，就會(huì)又一次想到表叔，裁縫李。

裁縫李的最后一套衣服是給自己做的，三腰五領(lǐng)的老衣。據(jù)表嬸說(shuō)，他把人都趕走了，關(guān)緊門、閉了窗戶，整整又裁又縫了七天七夜，

送吃送喝，半步也沒(méi)走出。不過(guò)七天七夜沒(méi)抽煙，空氣清凈得很。

走出房間的表叔，又瘦了一圈，風(fēng)一吹倒下了，再也沒(méi)爬起來(lái)。表嬸領(lǐng)兒子們給表叔穿老衣，故事來(lái)了，三腰五領(lǐng)的老衣精致，卻是紙縫的，紙當(dāng)布料，牛皮紙、光林紙、麻草紙，五花八門……

裁縫李給人做了一輩子衣服，臨終穿了自己做的老衣，卻是手指一捅就破了，小城人議得多，但還是排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)送靈。正是冬天，一些狗比往年歡快。

打鐵張

小城有趣，把鐵匠稱之為打鐵的。打鐵的比鐵匠好聽(tīng)，有動(dòng)感。

世間三大苦差事，打鐵、撐船、磨豆腐。小城屬崗區(qū)，一條淺淺的河，少見(jiàn)行船，有船也張著風(fēng)帆，撐船的僅是把舵，激一些浪花便遠(yuǎn)去了。磨豆腐總在黑夜，難見(jiàn)一面，倒是記下了一首歌謠：咕嚕嚕，咕嚕嚕，半夜起來(lái)磨豆腐，磨豆腐真辛苦，吃肉不如吃豆腐。豆腐好吃，看人吃豆腐牙齒快，小城人掛在嘴邊。打鐵卻是常見(jiàn)的，叮叮當(dāng)當(dāng)，鐵和鐵碰撞的聲音清脆。

小城雖小，鐵匠鋪好幾家，一間破房，一座火爐，一個(gè)鐵墩，一架風(fēng)箱，一堆破鐵，守著一兩個(gè)打鐵的，便是了全部。鐵匠鋪有生意，沒(méi)見(jiàn)爐火熄過(guò)，沒(méi)見(jiàn)打鐵的人歇過(guò)錘子。如果有一種聲音在小城長(zhǎng)年穿越，肯定是打鐵的人發(fā)出的。

打鐵張是小城吃打鐵飯人之一。

打鐵張五短身材，圓盤臉，光頭锃光瓦亮，眉眼卻是善意的。算來(lái)他是我的叔叔輩，同姓同宗，不遠(yuǎn)。不用說(shuō)，我跑得勤。跑得勤不代表我呆的時(shí)間長(zhǎng)，打鐵張的鋪?zhàn)犹?，風(fēng)箱扯起，炭火熊熊，整個(gè)鋪?zhàn)泳褪且粋€(gè)大火爐，加之叮當(dāng)聲不絕于耳，震得耳膜痛，十個(gè)鐵匠九個(gè)聾，準(zhǔn)得很。

去打鐵張?zhí)幱幸缓锰?，能尋摸到吃的。打鐵張不小氣，他的爐邊，烤著山芋、馬鈴薯、花生、黃豆，噴噴香。去了，打鐵張總是抓上幾個(gè)，燙，在手上顛來(lái)顛去塞給我，盡管少，也能香香嘴。

除了饞嘴，打鐵張的手藝引人。鐵匠鋪不外乎生鐵鍛熟鐵，打些鍬、刮、鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，家用的鍋鏟、菜刀也順帶著打，鐵匠玩鐵和木匠對(duì)付木頭差不多。打鐵張樣樣精神，左手拿鉗，右手持錘，燒紅的鐵，在他鉗錘下，如盤熟的泥巴，敲敲打打就是一像模像樣的物件。鐵匠們自有拿手活計(jì)，生鐵補(bǔ)鍋，各有各的本事，或鍬或鋤，打得精巧。打鐵張的拿手好活是刀，菜刀、鐮刀、斬刀，沒(méi)有不鋒利耐用拿著順手的。

模樣好靠手巧，鋒利就靠絕招了。我喜歡看打鐵張打刀。燒紅的一砣鐵，夾在了鐵墩上，他左右瞄瞄，就開(kāi)始下手，左手鉗，右手錘，

敲擊聲密密仄仄，不一會(huì)成砣的鐵變薄，再夾入爐中，燒紅，又擊打，如此三番五次，一把刀大致就成了，剩下就是淬火開(kāi)鋒了。打鐵張一般三把刀一起打，流水線樣走流程，有條不紊，順順當(dāng)當(dāng)，省火、省時(shí)。鐵在打鐵張的手下聽(tīng)話，想方就方，想圓就圓，厚薄均勻，俊溜溜的好看。

淬火打鐵張是集中做的，好幾年都是我配合著，他把我喊到鐵匠鋪，塞上烤熟的山芋，堵上我的嘴，再關(guān)上鋪?zhàn)拥拇箝T，把一溜刀子燒紅，排成陣，讓我脫了褲子撒尿。吃人嘴巴短，我也樂(lè)意做，對(duì)著燒紅的刀子一陣猛尿，嗤的一聲白霧升騰，一股怪怪的味跳起。打鐵張一旁高興：大侄子尿得好。打鐵張對(duì)我說(shuō)，童子尿發(fā)旺刀，開(kāi)刃后割人蛋連血也不淌。邊說(shuō)邊比劃，嚇得我趕忙拉上褲子，生怕他一時(shí)興起，拿我的蛋做驗(yàn)證。

這是一個(gè)秘密，打鐵張要我嚴(yán)守，否則烤山芋、花生吃不成，還會(huì)用他開(kāi)刃的刀，割我的蛋蛋，試試可淌血。每在這時(shí)，他就會(huì)拿起一把開(kāi)刃的刀，刮著自己的光頭，發(fā)屑四濺，本來(lái)锃亮的頭更加耀眼了。我守住了這個(gè)秘密，也讓打鐵張的刀，牢牢地穩(wěn)住了陣腳，在小城眾多的人，為擁有一把打鐵張的刀而驕傲。我暗暗得意，驕傲個(gè)鬼，刀上沾著我的尿呢。

我也有不愿意的時(shí)候，無(wú)尿，尿不上幾滴。打鐵張一把揪住了，他的力道襲來(lái)，胳膊上的肉如鐵，硬硬地鉗住，逃是不可能的。他讓我吃花生、黃豆，嘴干了喝水，不久一泡大尿就來(lái)了，足以喂一溜燒紅的刀子。

后來(lái)出了件大事，打鐵張一夜間在小城消失了。打鐵張拐走了本家的侄女，侄女還是雙腿不靈便的殘疾人。

打鐵張本是一人開(kāi)鋪的，忙前忙后，屁顛屁顛的，手藝好生意多，就請(qǐng)了本家的侄女二芝來(lái)拉風(fēng)箱，二芝殘疾，也算是給碗飯吃。打鐵張三十大幾光棍一條，不知怎么的就好上了，二芝有了身孕，不跑藏不住丑。

小城有了話題。要想學(xué)得會(huì)，就跟師傅睡，二芝算是學(xué)徒，睡就睡唄。主要是亂倫，沒(méi)出五服的侄女，講得多，一門姓張的人在小城抬不起頭。

二芝的父母起頭，十多個(gè)張家的漢子一哄而上，抄打鐵張的鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)永锟帐幨幍?，鐵墩不見(jiàn)了，廢鐵、鉗錘消失了，只剩下?tīng)t子半陰半陽(yáng)地亮著，還是熱得流汗。那時(shí)，我已不再為打鐵張撒尿淬火，據(jù)說(shuō)歲數(shù)大了，尿沒(méi)勁，他早找到了代替的人。

許多年后，打鐵張回到了小城，隨著的還有二芝和文靜的兒子大望。小城又是一轟動(dòng)，打鐵張仍是五短身材，站著如坐地炮。

老鋪還在，打鐵張費(fèi)了心思，翻翻建建，立起了三層小樓，打扮一番，干老本行，打鐵，但掛了新招牌，叫“望鐵藝術(shù)公司”，招兵買馬帶徒，專做鐵字，大望設(shè)計(jì)，打鐵張指導(dǎo)，一時(shí)間生意興隆，成為一絕。

這時(shí)我已經(jīng)在省城報(bào)社工作，受命采訪。果然有品味，鐵字個(gè)個(gè)有勁，飄著削鐵如泥，刀的鋒利。

打鐵張似乎第一眼就認(rèn)出了我，掩著嘴笑，讓我喊叔。我也不客氣，對(duì)著坐在輪梯上的二芝發(fā)問(wèn)：二芝我也喊嬸？打鐵張哈哈大笑：笨死了，二芝和老張家半毛關(guān)系沒(méi)有。

又有一段故事浮出了水面。二芝是娘胎里帶到張家的，和張家無(wú)半點(diǎn)血緣關(guān)系。

我愣在一邊，還真說(shuō)不好。怎么說(shuō)，二芝的養(yǎng)父和打鐵張是兄弟輩。二芝坐在一邊，有期艾，但還是幸福鮮亮的。

晚上小酌，酒差不多了，我問(wèn)打鐵張，童子尿淬火事。打鐵張反問(wèn)：蛋蛋可痛？一杯酒進(jìn)肚，說(shuō)得更帶勁：就是滲氮，什么尿都行。說(shuō)罷哈哈大笑。又說(shuō)，秘密守緊了。

打鐵張逼我喊叔，我用酒堵嘴。月上老高，我的酒上頭，歪歪地站了起來(lái)，端杯敬酒：打鐵張敬你一杯。叔終是沒(méi)喊出。倒是打鐵張的淚眼閃閃，嚇了我一跳。

剃頭楊

剃頭楊頭頂功夫了得，遠(yuǎn)近聞名。剃頭楊的稱呼令人回味，楊被人當(dāng)作“洋”來(lái)解了，頭剃得洋氣，在灰泡泡的小城，值得驕傲一場(chǎng)，土氣和洋氣，最終還是取洋氣的。不過(guò)，洋還有一解，就是“洋貨”，“洋貨”是小城的土話，有不著調(diào)的意味，由此而來(lái)，剃頭楊就有故事了。

理發(fā)店開(kāi)在化肥廠廠區(qū)里，剃頭楊是唯一的師傅，女師傅。廠不小，五六百人，算是小城最大的廠子。廠大人多，剃頭少不了，剃頭楊的生意就好，何況還有周邊慕名而來(lái)，剃頭楊大多時(shí)間動(dòng)推子、拿剪刀，忙不過(guò)來(lái)，邊上還有一幫人等著。

剃頭楊看著年輕，有說(shuō)二十七八，有說(shuō)三十多歲，沒(méi)個(gè)定奪。剃頭楊漂亮，高高挺挺，鵝蛋臉，白里透紅。有這一層，剃頭的人也多了幾分?；蕪S單身職工多，理發(fā)店就成了閑聚的場(chǎng)合，有借口，剪個(gè)頭、刮個(gè)臉，理由充分有效。聚合的人心里明白，不僅僅是剃頭、刮臉，心照不宣。剃頭楊忙中偶爾丟來(lái)一句兩句話，聽(tīng)得人心癢癢的，都以為是對(duì)自己說(shuō)的。

廠里搗蛋調(diào)皮的職工不少，廠長(zhǎng)、主任說(shuō)上幾句還呲牙咧嘴，到了剃頭椅上轉(zhuǎn)眼老實(shí)，任憑剃頭楊在頭上動(dòng)剪子、動(dòng)刀，頭低三寸，還忙著用眼脧剃頭楊，像做了錯(cuò)事的乖孩子?？偷牟辉谏贁?shù)，但也最多碰碰手，把腿向剃頭楊貼近幾分。剃頭楊當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，自自然然地把一個(gè)個(gè)頭剃得光鮮。剃頭楊不怕，刀在她手，別人不敢亂動(dòng)彈。

剃頭楊拿手好活，是給嬰兒剃滿月頭。嬰兒的頭難剃，頭皮嫩、發(fā)棵軟，又動(dòng)來(lái)動(dòng)去，剃頭楊有魔法，對(duì)著嬰兒微微笑，吹上幾口芝蘭之氣，嬰兒安靜下來(lái)，她下剪子快而輕柔，還沒(méi)多少感覺(jué)，就理好了，還依著家長(zhǎng)留了桃子型之類，俊溜溜的。帶嬰兒剃頭的多是母親，一場(chǎng)嬰兒頭剃過(guò)，剃頭楊又多了個(gè)知心的女朋友。日子一久，剃頭楊，落下了好人緣。

我們也常去剃頭的，一月一刀，少不了，家離廠近，正好可玩一場(chǎng)。剃頭楊給我們剃頭盡心，手法嫻熟，連護(hù)頭的我們，也感到不是十分的討厭。剃頭楊不剃馬頭蓋頭，順湯順?biāo)暮每?。剃好了，總在頭上打上三巴掌，說(shuō)，剃頭三巴掌，越打越光亮。讓我們縮著新剃的腦瓜，風(fēng)一樣躥進(jìn)化肥廠里。

二娃是理發(fā)店的?？停继觐^楊去的，除了吃飯、睡覺(jué)、上班，大多時(shí)間都歪在里面。二娃不剃頭，靜靜地或站或坐在剃頭楊的邊上，理發(fā)店屁股大的場(chǎng)子，多少影響剃頭楊干活。剃頭楊說(shuō)，剃頭的人不愿意，粗聲大嗓讓二娃讓開(kāi)。二娃知趣，到外面溜上一圈，又不聲不響地歸了位。見(jiàn)多不怪，二娃成了理發(fā)店一個(gè)固定的物件。

不知是什么時(shí)間，二娃和剃頭楊，“歪”到了一起，在理發(fā)店被抓了個(gè)現(xiàn)行。一時(shí)間廠子炸了窩，繪聲繪色的說(shuō)法，如氨氣樣飄。

關(guān)鍵是剃頭楊比二娃大一截，有老牛吃嫩草之嫌疑。二娃招工進(jìn)廠不到一年，二十一二歲，還沒(méi)轉(zhuǎn)正呢。輿論一邊倒，譴責(zé)剃頭楊，勾引青少年，沒(méi)有臉面。

生活作風(fēng)是大事，廠長(zhǎng)找剃頭楊訓(xùn)話，之中的過(guò)程沒(méi)有人知道，但不久有句話傳了出來(lái)。剃頭楊說(shuō)，二娃一說(shuō)，回不住。傳得曖昧，留下了足夠的發(fā)揮想像空間。

之后，小城流行一句話：化肥廠剃頭匠，一說(shuō)回不住。用以對(duì)水性楊花的女人的刻畫(huà)，沾上這句話，一個(gè)女人算完了。

事情發(fā)生也就發(fā)生了，剃頭楊仍做著頭頂功夫的活，二娃真的成了理發(fā)鋪的固定物件，時(shí)而為剃頭楊打下手。唾沫星淹死人，會(huì)游泳就淹不死了。二娃沒(méi)娶，剃頭楊沒(méi)嫁，合為一家又能怎樣呢？倒讓一些人，吞著口水，滑動(dòng)滯澀的喉節(jié)。

后來(lái)發(fā)生的事令人噓嘆，二娃在一次廠里氨氣泄露時(shí)，熏瞎了雙眼，臉也黑了一層，此時(shí)間，二娃和剃頭楊已有了三歲的女兒。歡樂(lè)的日子，突然悲愁起來(lái)。那些日子，我?？吹剿麄円患胰?，擠在理發(fā)鋪里，二娃睜著無(wú)神的眼睛，呆呆地看著一個(gè)方向：剃頭楊正在飛快動(dòng)著剪子，嚓嚓地響。

剃頭楊把亂亂的頭發(fā)剃短了，時(shí)光也被剪成一截又一截。

有一天化肥廠倒閉了，環(huán)境大保護(hù)，化肥廠拆去了。也就在這一天，拆去的化肥廠邊，一家名為“剃頭楊美容美發(fā)廳”開(kāi)業(yè)了，門面大，理發(fā)師個(gè)個(gè)精神，一律的美女。其中一個(gè)領(lǐng)班的，鵝蛋臉，高身材，活脫脫的一個(gè)剃頭楊。

化肥廠剃頭匠，一說(shuō)回不住。小城人如今仍愛(ài)說(shuō)這話。不過(guò)，化肥廠不存在了，化肥廠剃頭匠也就不存在了，只剩下剃頭楊還活著，楊是“洋”，洋氣而不著調(diào)。

二娃五十大幾，剃頭楊七十掛零看著都不顯老。他們也常拿“化肥廠剃頭匠，一說(shuō)回不住”說(shuō)事。

木匠孫

木匠孫瘦削，其貌不揚(yáng)，卻有一把好力氣，一手好手藝。力氣小拿不動(dòng)斧子，手藝差站不住腳，小城大大小小的木匠鋪十來(lái)家，躲在旮旮旯旯里。孫木匠生意好，干不完的活，倒映襯出了一些木匠鋪的冷落。

孫木匠的鋪面不大，獨(dú)自一人干活，要學(xué)徒的人多，木匠孫一律拒絕。理由簡(jiǎn)單，家傳的手藝，不傳外人，要傳也傳自己的兒子，可惜的是，媳婦沒(méi)一撇，還不知在何人的腿上轉(zhuǎn)筋呢。

木匠孫有絕活，肉眼看料，只瞄一眼，就能估摸出能做出什么不屈料，準(zhǔn)得很。再有就是會(huì)用樹(shù)紋，打出家俱不用上漆，抹上桐油，紋路走向清楚，自自然然的，呈現(xiàn)出原生態(tài)的美好。這兩樣足以吸引眼球，樹(shù)長(zhǎng)得慢，省料是首選，美是其次，又省又好，誰(shuí)不求著呢？孫木匠由之活多，排著隊(duì)上門。

實(shí)際上，上門做活的，也不是什么大活，一條凳子，一口箱子，大不過(guò)大立柜，小的甚至就是根扁擔(dān)。木匠孫大小活不拒，接下了就只剩下認(rèn)真勁，鋸、刨、鑿、磨樣樣到位，邊到拐齊，絕不落下絲毫。按木匠孫的說(shuō)法，做出的物件都能傳代。

孫木匠有脾氣，有一樣活不接，大料小用的活堅(jiān)決不做。小城的王鎮(zhèn)長(zhǎng)是頭面人物，老婆拖來(lái)了小缽粗的槐樹(shù)，要做個(gè)梳妝臺(tái)。木匠孫瞄了眼，說(shuō)是衣柜的料。鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆說(shuō)，就做梳妝臺(tái)。木匠孫搖頭拒絕，鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆說(shuō)給雙份工錢，又拿鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)壓。木匠孫干脆屁股對(duì)著，連理也不理。鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆只好重新拖來(lái)木材，她看中木匠孫的手藝。量屁股裁衣，孫木匠瞄準(zhǔn)了下手，料用得分毫不差，只剩下一些刨花和木屑。梳妝臺(tái)做得漂亮，鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆到處說(shuō)好，又給木匠孫做了廣告。

王鎮(zhèn)長(zhǎng)夫妻是熱心人，梳妝臺(tái)做好，看木匠為孤單一人，就忙著給他張羅對(duì)象，七選八選就選中了自家侄女。侄女長(zhǎng)得俊，又年輕。見(jiàn)過(guò)面，木匠孫卻不愿見(jiàn)第二面。木匠孫說(shuō)沒(méi)相中，看不上。搞得王鎮(zhèn)長(zhǎng)夫婦灰頭土臉，沒(méi)有一點(diǎn)面子。木匠孫事后酒喝多了，講酒話，說(shuō)道：漂亮、年輕的都喜歡，不是木頭，就怕害了人家，夫妻不到頭。話傳到鎮(zhèn)長(zhǎng)夫婦耳朵，已拐了許多道彎。

木匠孫愛(ài)喝酒，十喝十醉，王鎮(zhèn)長(zhǎng)也好這一口，來(lái)來(lái)往往就喝上了。酒是板凳頭酒，一條長(zhǎng)凳，三兩個(gè)小菜，就喝得天昏地暗，兄弟長(zhǎng)兄弟短的稱呼。

有一天，木匠孫突發(fā)奇想，要給自己割口棺材。說(shuō)干就干，買來(lái)松木，利用晚上時(shí)間，鋸鋸刨刨鑿鑿，干得熱呼。王鎮(zhèn)長(zhǎng)常晚上來(lái)看，酒還是要喝的，也說(shuō)棺材，當(dāng)笑話講，木匠孫四十出頭，用上還得幾十年。

棺材做得講究，十二元的，底幫蓋，各三塊木頭，三四一十二，稱十二元。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，連個(gè)疤拉也沒(méi)有，內(nèi)外光滑，嚴(yán)絲密縫。棺材就擺在木匠鋪里，明明白白的晃眼，占去了不小一塊地方。

打棺材主意的人不在少數(shù)，出大價(jià)錢買，托人講情，連王鎮(zhèn)長(zhǎng)也拽上了。木匠孫堅(jiān)決，自己的房子，誰(shuí)也不會(huì)讓。王鎮(zhèn)長(zhǎng)還是來(lái)喝酒，不過(guò)換了個(gè)地方，酒菜擺在棺材蓋上，地方大了，酒喝得舒暢。有時(shí)倆人喝醉了，就各趴棺材一邊，呼呼睡上一覺(jué)。

這年小城出了大事，連續(xù)大雨，一些房子經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，到處告急。王鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著一幫子人，在風(fēng)雨中穿梭，救出了一拔一拔人。就在風(fēng)停雨住時(shí)，王鎮(zhèn)長(zhǎng)背一瞎眼婆婆從搖搖晃晃的房子撤出，突然跌倒在地，這一摔就再也爬不起來(lái)。

鎮(zhèn)長(zhǎng)死了，小城如崩了天。王鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)大好人，小城人念他好，哭得昏天慟地。木匠孫吊唁完，叩了三個(gè)響頭，頭也不回地走了。不一會(huì)，他把十二元的棺材拖來(lái)了，白森森的棺木泛著白亮亮的光。

木匠孫一臉的狠勁，掀開(kāi)棺蓋，跳了進(jìn)去，一雙手在棺材里一寸寸的摸，起先人不解，待明白過(guò)來(lái)，木匠孫的手已血肉模糊。他是把手當(dāng)砂紙，最后一次磨合棺材，怕毛毛刺刺傷了王鎮(zhèn)長(zhǎng)。

木匠孫的棺材收斂了王鎮(zhèn)長(zhǎng)，小城的野外多了一座墳。

自此，木匠孫放下了斧鋸，當(dāng)了個(gè)護(hù)林員。直至許多年之后，他承包了一方土地，專門種樹(shù)，樹(shù)包圍了王鎮(zhèn)長(zhǎng)的墳，嘩啦啦地向空中躥去，成了長(zhǎng)大了的城一抹人人向往的風(fēng)景。

木匠孫常自言自語(yǔ)，樹(shù)不再疼了。神神叨叨的。說(shuō)這話多在王鎮(zhèn)長(zhǎng)墳旁。