劉靖靖
浙江師范大學(xué)人文學(xué)院
19世紀(jì)俄國杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家契訶夫在《套中人》中塑造了一個(gè)焦慮不安、膽小多疑、保守固執(zhí)的“套中人”別里科夫形象。“他者”來源于西方哲學(xué),指的是與“自我”相對的概念。后被引入女性主義、后殖民主義、形象學(xué)和心理學(xué)等多種領(lǐng)域。在“他者”的形成過程中,主體的自由意志遭受到了各種限制力量的制約,主體不能自主,逐漸淪為客體地位。別里科夫被排擠被邊緣化的弱勢地位較少受到關(guān)注,以“他者”理念入手,對其主體地位喪失以至毀滅的解讀有助于反思人性異化的現(xiàn)代性問題。
《套中人》存在敘述結(jié)構(gòu)的分層,別里科夫故事在布爾金的敘述中娓娓道來。布爾金從自己的先驗(yàn)認(rèn)知來構(gòu)建別里科夫的世界,而他和大多數(shù)城里人代表著主體的行為規(guī)范和價(jià)值取向,因此,別里科夫這個(gè)時(shí)時(shí)刻刻將自己裝在套子里的另類形象就成了主體對照下的“他者”,成為笑料與談資。
在主體語境下,別里科夫是一個(gè)游離在外,始終無法融入社會(huì)的“他者”形象,他時(shí)刻擔(dān)心被窺視,用與世隔絕的“套子”換取安全感,每日“把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里。別里科夫生活的時(shí)代,正是白色恐怖盛行的蘇聯(lián)時(shí)期,那些曾經(jīng)代表過廣大農(nóng)民小生產(chǎn)者利益的進(jìn)步人士,或經(jīng)不起考驗(yàn)賣身投靠而蛻化,或轉(zhuǎn)向自由主義消極等待而惶惑畏縮,或宣揚(yáng)“不以暴力抗惡”、“道德的自我完善”而妥協(xié),或被當(dāng)作“瘋子”而關(guān)進(jìn)“第六病室”。
被恐懼束縛的別里科夫完全喪失了主體性,因?yàn)閾?dān)心無法解決婚后的“麻煩”,履行丈夫的義務(wù),他陷入更深的自我封閉,他拒絕新的事物,固守自以為顛撲不破的法令,無疑是白色恐怖政治的犧牲品。對于生活的恐懼剝奪了別里科夫的主觀能動(dòng)性,使得他始終作為一個(gè)“他者”的存在,成為人性異化的客體性存在。
薩特在《存在與虛無》一文中指出,在主體構(gòu)建自我的這一過程中,他者的“凝視”起著一種重要作用。“我承認(rèn)我就是他者所看到的那個(gè)樣子”裝在套子里的別里科夫卻拒絕他人的凝視,其“主體”構(gòu)建存在極大的缺失,一方面他用服裝隱蔽自己,用厚厚的被子、窗簾隔絕外界的目光,另一方面,他極力否定他人對自己的看法。當(dāng)見到自己被畫成與瓦蓮卡手挽手的漫畫,他“臉色鐵青,比烏云還要陰沉”,他否認(rèn)這一他人眼中的形象,并以惡毒攻擊。由于對他人評價(jià)的排斥,別里科夫始終無法建立完善的自我形象,以至于他與周圍格格不入。不懂得如何溝通的他即便有心“和同事保持良好關(guān)系”,一一串門,依舊只是悶坐,自討沒趣。
柯瓦連科的否定與瓦蓮卡的嘲笑給了他毀滅性的打擊,這就意味著他再也不能通過約束、審視他人獲得一種自我完善感。倚仗“衛(wèi)道”獲得的尊嚴(yán)毀于一旦,內(nèi)心卻早已因?yàn)椤靶l(wèi)道”而失去自主性,失去了存在的合理性與可能性。
別里科夫極度依賴法令帶來的安全感,被迫放棄了主觀能動(dòng)性,去做體制奴隸,成為一個(gè)失去自我,無時(shí)無刻不維護(hù)體制的 “他者”。當(dāng)他習(xí)慣于在體制的維護(hù)中獲得存在的價(jià)值體驗(yàn)時(shí),卻被無情揭露,做奴隸而不得,最終在情人的笑聲中走向毀滅。
別里科夫的死亡宣告著小城的人們再也不必忍受他的“道德規(guī)勸”,似乎獲得了新的自由,然而現(xiàn)實(shí)卻并非如此,人們慶祝危機(jī)自由的別里科夫已然入土,然而“生活又回到了原來的樣子,依舊那樣嚴(yán)酷,令人厭倦,毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒有充分開戒的生活?!?/p>
別里科夫不是小城人自由淪喪的元兇,也不是小城中唯一的“套中人”,“我們埋葬了別里科夫,可是還有多少這類套中人留在世上,而且將來還會(huì)有多少套中人??!”
送別別里科夫的當(dāng)天下著細(xì)雨,“大家都穿著套鞋,打著雨傘?!碧仔?、雨傘原本是別里科夫的出門必備品,此時(shí)卻穿戴了小城人的身上,這是個(gè)巨大的隱喻,預(yù)示著將有更多的人鉆入不同程度的“套子”。如果不加以反思,那么“套中人”只會(huì)成為人們茶余飯后的談資笑料,它將永遠(yuǎn)如幽靈般存在而使人渾然不覺。
容忍惡濁的環(huán)境,在閑言碎語中凝視他人生活并日漸麻木,無異于禁錮自我的“套中人”,“套中人”對不合理環(huán)境的不自知、不反抗,最終走向人性的異化。具有諷刺意義的是,故事的敘述者布爾金本應(yīng)當(dāng)比接受者掌握更多的信息,更能理解“套中人”的成因,然而他卻將別里科夫之流當(dāng)做茶余飯后的談資笑料,全然不覺自己也是如“套中人”般的存在,他拒絕探討與反思,只能使“后人復(fù)哀后人也”。