威廉·菲茲西蒙斯今年69歲，是哈佛大學(xué)歷史上任期最長的錄取官。威廉出生在一個普通工人家庭。雖然哈佛大學(xué)離他家只有15英里，可他卻從未去過，因為他所就讀的教會學(xué)校老師告訴他：哈佛到處都是富得流油的勢利眼，如果你去了哈佛，一定會丟掉自己的靈魂。他的鄰居們也常說：哈佛從來就不是給我們這些窮人辦的。高中畢業(yè)前夕，一個偶然的機(jī)會，威廉第一次走進(jìn)了哈佛大學(xué)的校園，感覺跟他在“百科全書”里看到的一樣，是“一所古老的大學(xué)”，有很多“高素質(zhì)而多樣的學(xué)生群體”，他覺得他們雖然富有，卻并不勢利。而且，現(xiàn)實中的哈佛，也沒有想象中的那么遙不可及。為此，他做出了一個驚人決定：要到哈佛大學(xué)去讀書。

威廉的這一想法嚇壞了他身邊所有的人，連續(xù)有兩位教師拒絕為他寫推薦信，并極力勸他不要申請哈佛，理由很簡單：“你雖然成績優(yōu)異，但會因為貧窮而受到排斥，最終只會被迫退學(xué)?！钡绞沁@樣，他就越是要去。為此，他說服他的歷史老師奧布萊恩為他寫了推薦信。最終，他憑借著自己優(yōu)異的成績和突出的曲棍球特長，被哈佛大學(xué)錄取為1962級新生，而且還獲得了在當(dāng)時鳳毛麟角的獎學(xué)金。威廉一入學(xué)，就參加了學(xué)校的曲棍球校隊，并代表學(xué)校打贏了幾場比賽。課余時間，他不是在圖書館發(fā)奮讀書，就是在打工。三年后，他獲得了社會學(xué)的學(xué)士學(xué)位。這天，他在教育學(xué)院辦公室打掃衛(wèi)生時，偶然從地上撿起了一份該學(xué)院的招生簡章，于是，他又憑借自己的努力，拿到了教育學(xué)院的碩士和博士學(xué)位。從1972年開始，威廉正式進(jìn)入哈佛大學(xué)招生辦公室工作，兩年后，他成為了招生負(fù)責(zé)人。所有申請者的資料都會嚴(yán)肅對待：每一份資料都會被分工不同的4個人仔細(xì)研讀。然后，由包括威廉在內(nèi)的5人評審小組開會討論。他們常常會一直討論到深夜，最后，由評審小組全體投票決定。這樣的錄取流程多年來從未有過任何變化。

每年，威廉都會認(rèn)真地在超過2000份寄往世界各地的錄取通知書上簽上自己的名字，并在其后，親筆寫下一句話：希望你成為我們的一員。他不僅認(rèn)識每一個由他錄取的學(xué)生，還會一直默默地關(guān)注他們。他手中還有一份保密名單，上面記有所有家境貧寒的學(xué)生的通信方式。當(dāng)這些學(xué)生有了說不出口的窘迫時，他的秘密組織就會出動，給他們寄去禮物——或是一張支票，或是一張回家的機(jī)票，或是一套面試需要穿的正裝。當(dāng)然，這一切都是秘密的，不會涉及當(dāng)事人自尊的問題。1986年，威廉升任招生辦公室主任，兼管獎助學(xué)金事宜。這是一個顯赫的職位，他終于有機(jī)會開始推進(jìn)自己籌劃已久的改革——中止哈佛大學(xué)的“提前錄取制度”，因為這項制度大大增加了富裕的學(xué)生被錄取的機(jī)會。到2006年，哈佛的伯克校長終于宣布：“哈佛愿做全美第一個徹底取消該制度的大學(xué)?！惫鸬倪@個決定震驚了美國教育界。

這就是威廉，40年來，在他的積極推動下，公正的招生制度和大力度的獎助學(xué)金政策，最終改變了哈佛招生錄取的面貌，人們都稱他是“哈佛的良心”。