許仙

“滾！”

五爺邊吼邊提腳，在五奶奶身上亂踩，像要踩死一只亂竄的耗子。

“有多遠，給老子滾多遠！”

五奶奶滾爬著，翻身，像被攆的野狗，急煞煞地往村道上滾。

五奶奶竄出去不遠，回頭見五爺沒有追來，才一步步數(shù)著腳印，朝村口挪去。

村口有棵古樟樹，已活了千兒八年，都活成精了。村里生個孩子，命太硬或命不夠硬的，就認它做干爹；出遠門經(jīng)商或做工的，就在樹下點香祈求；實在想不開的，就往枝上掛根繩子……五奶奶挪到古樟樹下，就再也挪不動了，雙腳沉得像千斤重的石墩。

戴家溝的女人，都有娘家，都有故鄉(xiāng)；唯獨五奶奶沒有娘家，沒有故鄉(xiāng)。

當然，五奶奶也是爹養(yǎng)娘生的，也應(yīng)該有娘家有故鄉(xiāng)；只是，七年前的那個冬天，白雪皚皚的故鄉(xiāng)被辟成戰(zhàn)場，父親和母親帶著奶奶、她和弟弟背井離鄉(xiāng)……從此，故鄉(xiāng)就在她的記憶中被無情地抹去了。她被五爺攆出家門后，除了縮在陰森森的古樟樹下，嘴里咬著如天津麻花般枯黃的粗辮子，無聲地抽泣，你還能叫她怎么樣呢？

五奶奶是五爺從國民黨部隊里逃出來的路上撿到的。

1948年秋，在兵荒馬亂的衢常公路上，五爺蹲在路牙子上啃燒餅，就被路邊雜草叢中一雙深凹的大眼睛狠狠地螯了一下。這雙大眼睛長在一個貌似十來歲的小女孩臉上，嘴里咬著麻花辮子；但她眼中瀕臨死亡的貪婪的幽光，就像鐵索鎖住了他的脖子，令他難以下咽。五爺隨手就將大半只燒餅扔到草叢中，她就餓狗一般撲過去。五爺起身繼續(xù)趕路，但他沒走多遠，就感覺到有什么東西像針一樣刺痛他的后背；他回回頭，竟是那個大眼睛的小女孩。

這年，五奶奶十四歲，五爺二十八歲。

五爺脾氣火爆，出去了五年多，見過不少戰(zhàn)友和日寇的死亡，自己也死里逃生過好幾次；他的右耳被日寇削掉了半只，右腦上還留著一長條刀疤。照他的話說，他死都經(jīng)歷過了，還有什么沒經(jīng)歷過呢？回到老家他就沉迷在酒里。不喝酒不行，滿腦子都是殘酷的場面。但他喝了酒就瞪著雙血紅的眼睛，拍桌子罵娘，見五奶奶縮在角落里就來氣?！澳飩€癟！你咬死尸的狗尾巴！”五爺一把揪住她嘴上的粗辮子，將她拖倒在地上，像著地拖著一條蚱蜢船，將瘦骨嶙峋的五奶奶從破門洞里拖出來，狠狠地扔在六間房前的道地上。

“還不快給老子滾！”

怒吼聲就像晴天霹靂炸響在六間房里，讓人心突兀地一沉，仿佛要掉落在地上。

五爺是我爺爺?shù)挠H弟弟。太爺爺留下來六間房，他就住在西頭第二間。最初，五爺發(fā)酒瘋時，我爺爺和幾個兄弟，以及幾房奶奶都會過來勸他，但有個屁用？他反倒更起勁了，酒氣沖天，大講特講那些屈死的戰(zhàn)友，孫禹年、胡大成、徐繼長……一個個雙手被反綁，跪在城北荒地上；劊子手背對著太陽放槍，一顆子彈從他們的后腦勺射進去，前額飛出來，頭猛地一震，就倒在自己的影子上。還有比他們更慘的，汪萬福和劉洞九被綁在柱子上，狗日的用刺刀練活靶，前胸扎滿了窟窿，血就跟尿一樣，從這些窟窿里隨隨便便地流出來……想到這些，你說他能不喝酒嗎？后來，他們也怕管閑事了，只替五奶奶難過，碰到老五這個炮煞鬼，苦命呀。

據(jù)說五爺向五奶奶撒氣，還另有隱情。

五爺剛帶她回老家時，對她還是挺好的，但自從同房之后，他的態(tài)度就一落千丈。在過去的七年里，五奶奶可能遭遇過不測。當然，這僅僅是猜測，實際情況誰也不清楚。

五奶奶縮在古樟樹下，不敢回家，幾房奶奶于心不忍，就把她帶回家里，問她老家在哪兒？五奶奶嘴里咬著麻花辮子，搖搖頭?！澳悄慵依镞€有什么人嗎？”她又搖搖頭。她的嘴巴被粗壯的辮子塞住了，說不了話；奶奶們就叫她把辮子吐了，但她仍舊搖搖頭。

過了兩年，五奶奶生下一女，五爺對她的虐待更是變本加厲；又過一年，五奶奶再生下一女，五爺就叫她死到外面去好了，沒用的東西！五奶奶抱一個牽一個，逃到古樟樹下；粗壯的辮子半股咬在嘴里，半股落在外面，呼吸急促得有些困難。兩個孩子在她懷里哇哇大哭。她們頭頂上的樹葉沙沙直響，大雨如注。五奶奶也想回娘家，也想回故鄉(xiāng)，但她能去哪兒呢？這些年，她幾乎問遍了所有的村里人，希望從她的口音或長相中，識別出她是哪兒人？但誰也幫不了她這個忙。我敢說，五奶奶一輩子都在思念故鄉(xiāng)、尋找故鄉(xiāng)，盼著有朝一日能夠回到自己的故鄉(xiāng)。她一次次地夢見自己站在白雪皚皚的老家門前，卻永遠等不到親人的歸來。五奶奶縮在古樟樹下，只要是人，見到她這個樣子，誰不掉眼淚呀？兩年后，五奶奶總算生了個兒子，小名叫石頭，和我同歲；五爺對她的態(tài)度才有所改善，但打罵還是經(jīng)常的，只是不再叫她滾了。

石頭雖然比我大一輩，我得叫他叔，但我們一起穿開襠褲玩大的，情同手足，從小就不忌口，只叫他石頭。記得六歲那年春天，我們幾個站在田頭撒完尿，就用尿濕的爛泥捏成饅頭，過家家玩，石頭突然悶聲不響地跑回家去；他這是怎么啦？我跟過去張張。石頭見我跟來了，就詭異地拉著五奶奶進了里屋。我更好奇了，沖進里屋，只看到五奶奶解開里外幾層斜襟衫，石頭貼在她胸口吃奶。石頭難為情了，臉紅得跟小太陽似的。五奶奶疼愛地撫摸著石頭的小腦袋，沖我笑道：“你也來吧?！蔽液π叩負u搖頭。五奶奶說：“怕啥，還難為情呢？你又不是沒吃過?！蔽肄D(zhuǎn)身就跑了。

我問我媽：“我吃過五奶奶的奶嗎？”

我媽說：“吃呀。你吃的頭口奶就是五奶奶的，還吃了好一陣子呢?！?/p>

“騙人！”

此后，我再也沒有碰到過這種事；但我知道石頭還在吃奶，他只是不讓我碰到罷了。我和石頭在溪溝里摸小魚、在田野上捉蚱蜢、在山坡上打小蛇時，我?guī)状蜗雴査?，奶水是啥味道？但終究不好意思問出口。直到我妻子生女兒時，在杭鋼醫(yī)院住院部，產(chǎn)后的妻子用吸奶器催奶，吸后叫我去倒了，我在醫(yī)院男廁所里，偷偷地喝了一大口，味道嗆人，就趕緊吐了。這味道嬰兒怎么會要吃的呢？我深表懷疑。但這事我連妻子都沒敢告訴她，怕她說我變態(tài)。

我和石頭十三四歲時，一放暑假，就上山去斫柴。

一早，我媽就捏兩只結(jié)實的飯團，裝在一只蒲草編的小袋里，系在我的沖杠上；我們蹦蹦跳跳往山里走時，它特別礙事，老在眼前晃蕩。我們要走十五里山路，才找得到有柴可斫的地方。但山路還沒有走到一半呢，石頭就從蒲草袋里取出飯團，咂嘰咂嘰地咬得香。我媽告訴過我，不到午后不能吃，我就忍著；可石頭偏叫我吃，他說：“等會兒也是吃，現(xiàn)在也是吃……”他說等會兒他會找到吃的。其實我早就在咽口水了。

我們斫夠了柴，分扎成兩捆，將沖杠刺入柴中，趴開雙腿，身子一矮就挑，卻站不起來。兩捆柴死沉死沉的，像個大無賴一樣賴在地上不動。倒是我的肚子咕咕直叫，隱隱作痛。媽的，餓扁了，力氣全花在斫柴上，現(xiàn)在一點都不剩了。石頭說沒事，走，我?guī)闾铒柖亲尤ァＩ缴嫌惺裁闯缘膯?？我環(huán)顧四野，山上除了被太陽烤得萎癟癟的綠葉，沒有野果呀。石頭找到有流泉的地方，趴下身去，伸頭一側(cè)，讓泉水流入嘴中?！澳阏f的填飽……”他先自個兒灌了個飽，就催我：“趕緊，趕緊?！蔽覀兙蛻{著一肚子冰冷的泉水撐腰，拼住全身力氣，終于將兩捆柴挑在肩上，急沖沖地下山。

泉水都沒到喉嚨口了，肚皮冰冷冰冷的；山路崎嶇不平，人側(cè)向東，滿肚子冰水就哐當涌向東；人側(cè)向西，滿肚子冰水就哐當涌向西；感覺就像一桶水挑著兩捆柴，在山道上劇烈地晃蕩，哐當哐當響。午后的猛太陽，直射得我們就跟蒸籠似的，滿頭蒸汽，汗就跟泉水一般直流；走不了多遠，滿肚子冰水流失了，肚子癟了，人又沒力氣了，又不得不去找附近的泉眼，繼續(xù)灌飽。

我們一路灌冰冷的泉水，一路往山下挑。

斫來了柴，第二天天還沒亮，我和石頭就挑進城去；到了城里，天還沒有亮透呢。突然，有人用腳將我踢醒，我這才發(fā)現(xiàn)自己睡在供銷社前的石階上，太陽已經(jīng)老高了。踢我們的老頭，反背著雙手問多少一斤？石頭說一分八?！耙环至?。”一分六就一分六。老頭叫我們挑進去。我那擔五十斤，換來八毛錢，五毛、兩毛和一毛，各一張。石頭那擔八十斤，換來一元兩毛八。這是我們第一次掙到讓人眼花的錢。我舍不得將整數(shù)的鈔票兌開，石頭則花了一分錢，在老頭那兒買了只雪餅。他將雪餅放在左手上，右手用力一拍，雪餅被拍成毛豆大小的一把碎屑，他就捏在左手上，邊出城邊撿一粒含在嘴里；我跟在他身后，他撿一粒從右肩上塞過來，連頭都不回，說給。我就湊上嘴去，將毛豆大小的雪餅塊含在嘴里。他邊吃邊走，好生得意，饞得我口水直流，我再向他討，他就又塞過來一粒。

有一次，我們?nèi)ロ讲瘢缴弦褯]什么硬柴可斫，石頭先挖了一棵樹根，然后又發(fā)現(xiàn)一棵更大的樹根，他來勁了，挖了老半天，滿手血泡。但他擺開馬步，咬緊牙關(guān)，臉憋得紫黑，大樹根那頭卻穩(wěn)如磐石，紋絲不動；倒是那頭的小樹根翹上天去了，順著沖杠猛地滑下來，將他壓倒在地上。石頭一聲慘叫，屁股及后背痛得被大樹根刺穿了似的。我忙將小樹根搬開，拉他起來，“傷到哪兒了？”石頭哭喪著臉，大罵娘個癟，又開始試挑。石頭后背貼著大樹根，也只能挑上兩步，就得歇一下。這時候，蛋黃似的一粒太陽已經(jīng)含在山嘴里。像他這個走法，我們得明天才回得到家。在路上磨蹭了一段時間后，我就對他說，我先回去，給五爺帶個信。我去五爺家，五爺白白眼；倒是五奶奶帶上吃的，趕緊找去了。

石頭和五奶奶倆人輪著挑，一個挑時，另一個在后面蹲著馬步，雙手使勁托著大樹根；等他們挑回村時，天早就黑了，月亮也出門了；五爺正睡在六間房門前的竹躺椅上，瞇著眼睛，手里一把蒲葵扇，慢悠悠的，啪嗒啪嗒地搖著。他見到母子倆那個熊樣，連身子都沒動一下，只用蒲葵扇朝石頭戳戳道：“說你傻，你還真的傻！挖根先看樁，這么粗的樹樁你也敢挖呀！”

月光下，像從水里撈起來的石頭氣得渾身發(fā)抖，他怒視著五爺，恨不得一刀把他砍了。

然后，就在這年秋天，紅潮涌進了偏僻的戴家溝，第一個被倒吊在古樟樹上的，是過去的老財主戴子祥。解放初期，戴子祥所有的家產(chǎn)、田地、四房太太和金銀財寶，全都分給了窮人。從上面下來的土改工作組，要將罪大惡極的戴子祥就地斃了；鄉(xiāng)親們一起請愿，才總算讓他撿回來一條小命。照我爺爺?shù)恼f法，戴子祥倒是個大善人，修橋鋪路造涼亭，荒年發(fā)糧救濟鄉(xiāng)鄰，在老家做了不少善事。但我只知道村口古樟樹下的那只七石缸是他家的。聽說每年夏天，他都讓長工一天燒幾擔茶水，供過路人免費飲用。這只缸至今還在，是我親眼目睹的。那年頭，做人朝不保夕，山里的紅毛啊土匪啊強盜小偷啊多了去了，尤其土匪，是其中最橫的；鄰村有個年輕婦女，從娘家回來，不幸遇上了，其中一個土匪就笑她，你抱個死人作啥呀？婦女一驚，嚇得趕緊跑；但不巧的是，懷中的嬰兒哇哇啼哭起來，土匪拔出槍，就朝嬰兒頭上放了一槍，血濺了她一身；土匪哈哈大笑道，你瞧，這不是死人嗎？婦女當場就瘋了。他們從這山竄到那山去，或從那山竄到這山來，都要經(jīng)過戴家溝。其他山村沒有不遭殃的，唯獨村口古樟樹下有只七石茶缸的村莊他們毫發(fā)不動。據(jù)說這全是托戴子祥的福。但戴子祥躲得了初一，卻躲不了十五；現(xiàn)在的年輕人才不管你積德不積德，他們把戴子祥倒吊起來，拷問他埋在地下的金壇銀壇。

你有金壇銀壇，我就釣金釣銀。

這倒不是空穴來風(fēng)，土改時就有這個說法了，說戴子祥連夜埋了七八壇金銀珠寶。工作組長朝他拍過匣子槍，也沒把壇子拍出來；但現(xiàn)在的年輕人不信這個邪。他們用麻繩捆住戴子祥的雙腳，將他倒掛在古樟樹上，他伸直雙臂，指尖剛碰到樹下倒扣的七石缸底。這只缸除了夏天，平常就倒扣在樹底下。他的手指只夠得到缸底，卻使不上勁，這使得七老八十的戴子祥越發(fā)痛苦；他被凌空倒掛著張望這個顛倒的世界，繩扣像是要把他的雙腳勒斷了，痛得都麻木了。他的雙腳白得像兩塊老豆腐，冰涼冰涼的。戴子祥哪吃得消呀，他再三再四地聲明，沒有埋，真的沒有埋。但年輕人不跟他探討有沒有埋的問題，而是要他老實交待埋在哪兒了？

這個吊法，戴子祥想不老實都不行，他就一次次地老實交待了。

年輕人就把他放下來，讓他像一只老壁虎那樣趴在缸底上，老實呆著。

據(jù)他交待，年輕人挖過他家門前的老桑樹下，挖過他睡的老床底下，也挖過他家的祖墳地……他每交待一個新地方，他們就興師動眾一番；但是沒有，什么也沒有。這足見老死尸狡猾成性，把年輕人當猴耍了。年輕人當然不會放過他，一次比一次吊得久，而且不斷翻新拷問方法，比如：蕩秋千，讓老死尸像鳥一樣飛來飛去；或者敲木魚，將老死尸的頭一下一下結(jié)實地撞在樹干上……這樣連續(xù)吊問了三天，年輕人也疲乏了，就吊他在樹上，大家回去了。

誰知這天夜里，不曉得給誰放了，老死尸竟離奇地失蹤了。

大隊報到公社，公社又報到縣里，在全縣范圍內(nèi)搜捕逃犯戴子祥。村里開始有傳言，說戴子祥被古樟樹救走了。年輕人才不信這個邪，他們吊問第二個犯人時，就小心謹慎多了；白天斗后，夜里就把犯人關(guān)在大隊部，不再放回家去。

第二個被吊的犯人，就是石頭的父親，我的五爺。

五爺被吊，不單單是因為他當過五年國民黨兵，而是他被抓去當兵前，曾經(jīng)在山里背過一名受傷的紅軍，他從那山背到這山，等他背到山下時，發(fā)現(xiàn)紅軍因失血過多，早已咽氣了。五爺就在山腳下挖了坑，將他草草地埋了。這只是五爺?shù)恼f法。他說自己是想救紅軍的。但他人的說法是，紅軍手上有塊狗頭金，五爺貪他這塊金，在山中將紅軍殺害了。所以，年輕人此舉，一是替紅軍報仇雪恨，二是要五爺交出狗頭金。

但不知是真沒有，還是不肯交，五爺死活不承認有狗頭金。

五爺為此吃足了苦頭。

石頭和我盤算了兩天，白天在古樟樹下，有那么多年輕人守著，營救不了；我們決定晚上去大隊部營救，因為關(guān)五爺?shù)膫}庫，只有一個民兵把守。第三天晚上，石頭帶著砍柴刀，我拿了沖杠，不敢走村道，從茶地里鉆到大隊部前面。石頭學(xué)狗叫，我學(xué)青蛙叫，那個狗日的戴長兵卻不為所動；我說我去引開他，我拖著沖杠，膽怯地走近戴長兵。他一臉壞笑地朝我招招手，“拖鼻涕，你媽……”“你媽才拖鼻涕！”我叫著舉起沖杠，朝他身上戳去。戴長兵毛了，臉一沉，“你個小死尸……”他抬起長槍嚇唬我；我邊裝腔戳他邊逃，引他上鉤。

石頭趁機沖過去，用刀猛砍倉庫門上的鎖。

戴長兵折身沖過去，一把掐住石頭的頭頸，奪下他的刀，把他摔出去很遠。

營救失敗。

但是第二天早上，我們卻聽說五爺逃跑了。

民兵隊長戴來寶帶上十幾個民兵進山搜查。

中午，他們找到了五爺。是戴長兵在山那邊看林人的小屋前，發(fā)現(xiàn)了地上的旱煙管和煙絲袋，邊上還有幾坨零散的煙灰；他就大叫隊長，嗓門大得嚇人，大有將功贖罪的意思。戴來寶和幾個民兵趕了過去。他們發(fā)現(xiàn)地上有血腳印，順著血腳印他們來到看林人開種的山芋地，又來到坡下的小溪邊；接著，他們又回到小屋東側(cè)，發(fā)現(xiàn)血腳印上了小屋后邊的懸崖峭壁上。在小屋與懸崖之間狹長的間隙中，他們發(fā)現(xiàn)了五爺，他就懸掛在低矮的小屋椽梁上。赤著一雙腳，腳離地面只有十來公分；地上團著一條破褲子，褲腰上串著一根斷了的山芋藤，藤上的綠葉像繡花一般。

五爺上身是件汗衫，下身是牛頭短褲，襠里撐得老高。

大家傻乎乎地瞪著他的襠兒。

戴來寶就叫戴長兵和戴慶紅抱住五爺?shù)碾p腿，他自己爬到懸崖峭壁上，解開椽梁上的老軍用皮帶的扣子，將五爺放了下來。他們給他穿上長褲，抽掉山芋藤，重新系上那條滿是裂痕的老軍用皮帶。但他們沒有找到五爺?shù)男挠夷_底板不知被什么東西劃破了，翻著一條不小的血污口子。戴長兵將撿回來的旱煙管和空煙絲袋，系到他腰間。大家誰都沒有吭聲，輪著將五爺背回村來。

五爺畏罪自殺了。

當時，我印象最深的是，有人說五爺畢竟是當過兵的，想得出用山芋藤當褲帶，而且還是濕的，肯定去溪里洗過（他是洗山芋藤？我不信），挺愛干凈的嘛。我就不懂了，這與他當過兵有什么關(guān)系？以往，五爺在夏夜乘涼時，愛吹噓他那段當兵的經(jīng)歷，打過幾次仗呀，殺過幾個日本鬼子呀，大家都笑話他。但這會兒，人們倒又當回事了。

五爺?shù)脑岫Y非常簡單。像他這個死法，想辦得隆重點都不行。

五奶奶始終沒有哭，只是將麻花辮子咬在嘴里，像一頭饑餓的母羊啃著枯草。

好像那條粗辮子真的是她唯一可以吃的東西。

但在五爺下葬之后，發(fā)生了一樁莫名其妙的事。五奶奶叫人刻的石碑，正面刻著“戴茂華之墓”；這可以理解，戴茂華就是五爺；但她又叫人在反面刻著“陳寶鎖之墓”，這個陳寶鎖，大家就不知道了。問五奶奶，她也不說。她不愿意提陳寶鎖，誰又能撬開她只會咬辮子的嘴呢？

我和石頭十八歲那年，我們已在一家磚瓦廠做了兩年工，我是看爐工，他是搬運工；石頭一門心思想去當兵，五月的一個上午，他請了半天假，趕去山外面的公社武裝部報名，結(jié)果被人臭罵了一頓，還被趕了出來。他從公社回來時，經(jīng)過紅星水庫，就跳了下去。

紅星水庫是五年前，全公社的知青花了大半年時間砌起來的，水不深，也從沒淹死過人。石頭是唯一的一個。石頭在死不了的地方死了，答案只有一個，那就是自殺?？磥砦鍫敿业娜硕加凶詺⒌某裘　４蠹叶歼@么說。我趕到時，石頭被橫陳在水壩上，挺個大肚子，一臉咬牙切齒的神情，仿佛還在跟誰較勁似的。據(jù)說撈他的人下去了好幾次，才將他的手從石縫里抽出來。我看到了那只手，手腕四周都是被石縫劃破的傷疤，一條條紅印子。我恨死這只手了，是它輕易地扼殺了我的叔叔加兄弟的鮮活生命。我想石頭下水摸魚蝦時，他伸手探入水壩的石縫里，摸到了東西，但他握緊的拳頭無法從石縫里退出來，但他又不肯放棄手中的東西，就這樣，他被石縫卡住在水下?？墒牵瑸槭裁创蠹揖筒荒苷曔@一事實呢？

五奶奶咬著辮子，沒有哭，簡單地把石頭埋在五爺墳邊。

令人奇怪的是，石頭的墓碑依舊雙面刻著字。正面是“戴成天之墓”。戴成天是石頭的大名。反面刻著“陳立三之墓”。已經(jīng)有一個“陳寶鎖”了，怎么又冒出一個“陳立三”來呢？陳立三是她什么人呀？但五奶奶不肯說，人們也問不出個啥來。

兩年后，我離開戴家溝，只身來到省城，成為一名杭州鋼鐵廠的農(nóng)民合同工。這年年底，我興沖沖地趕回老家過年，我媽一見面就跟麻雀似地嘮叨，說我離家后不久，石頭的二姐戴成玉，有天中午在山上被人強奸了。她是蹲在林子里方便時，被人從背后敲破了頭。五奶奶和石頭的大姐戴成金找到她時，她被扒了褲子，昏倒在林中。她流了不少血，醒來時就有些癡癡呆呆了。但后來大家不停地問她是誰？到底是誰？她大概想多了，倒真的有點瘋了。

到了秋天，她的肚子就不對勁了；不知是五奶奶還是她姐說了什么，她就離家了。我問：“會不會躲在七石缸里？”

當年，戴子祥離奇失蹤后，一直杳無音信，到了第二年夏天，人們將倒扣在樹底下的七石缸翻過來時，都嚇死了。誰想得到缸里會有人呀？戴子祥盤腿坐在里面，像一尊佛。大家都說奇了怪了，七老八十的戴子祥怎么鉆進去的？又怎么讓七石缸倒扣如常的？那只有一個解釋，就是成精的古樟樹幫助了他。而且戴子祥在缸里坐化了半年多，居然沒有腐爛，身上沒有臭味，還像活人似的。

我媽說：“都找過了?！?/p>

我連忙去探望五奶奶，我媽讓我?guī)蟽珊形骱鸹ㄅ悍酆吐樗痔?。我拍了下額頭，懊悔自己沒有想到給五奶奶也買點禮物。五奶奶像平常一樣，見到我就笑，在臟兮兮的圍裙上擦著雙手，給我泡糖茶，說大城市好吧？我看不出她有啥變化，小臉皺巴巴的，一條枯黃的麻花辮子晃在背后，像條狗尾巴似的。我興致勃勃地大講在杭州的所見所聞，五奶奶噢噢地順著，卻不耽誤做事。我被自己輕浮的話語聲嚇了一跳，我說這些干什么？她是五奶奶呀，她的丈夫死了，她的獨子死了，她的二女兒遭人強暴后失蹤了，而我卻還在這兒沾沾自喜……我突然啞了，我慌忙地左盼右顧，卻不見戴成金。五奶奶聽不到我說話，就扭過頭來張張，笑道：“石頭也高興呀，你再說說。”我猶豫著，想告辭了。五奶奶就說：“在這兒吃飯吧?！毙r候，我經(jīng)常在這兒吃飯，和石頭擠在一根長凳上。但我說我還有事，就逃似地離開了。

這天天還沒黑，戴成金就找來了，非要我去吃飯。我為難地看看我媽，我媽就叫我去。我就跟戴成金走了。在路上，我問戴成玉有消息嗎？戴成金搖搖頭。她不愿意說，我也不好再問。我們默默地走在路上。飯桌上，五奶奶不停地給我夾菜，戴成金問我在杭州的情形，我也提不起興趣，只說還行吧。我又不敢提石頭或戴成玉，也不想說自己，就沒有什么好說的了，這頓飯吃得有些沉悶；倒是五奶奶，說起我和石頭過去的事情，好像石頭還活著一般。

正月初一上午，我獨自去給石頭上墳。

初六晚上，我又去五奶奶家坐坐，算是辭行吧，第二天一早我就回杭州了。

第二年秋天，五奶奶特地讓我爸寫信給我，請我回家喝戴成金的喜酒。我想到石頭，義不容辭地趕了回去。五奶奶臉上洋溢著幸福的笑容，我暗暗替她高興，我覺得對于這場婚禮，五奶奶似乎比女兒還高興。新郎倌叫汪士秀，一個很秀氣的名字，但人長得十分魁梧，雙臂上的寒毛濃密，一直長到手背上，像個野人似的。他是下汪村人，常年走村串鄉(xiāng)，殺豬賣肉，到我們村里來殺豬時，與戴成金對上了眼，愿意上門做入贅女婿。我們一起抽了支煙，說了幾句話，他嗓門很大，愛笑，是個開朗的男人。我替戴成金高興，替五奶奶高興，這個家里終于有了頂梁柱。

這年過年，我拎了禮品去五奶奶家，就留下來吃飯，我和汪士秀大碗喝酒，聽他講一樁樁鄉(xiāng)村軼事，十分有趣；他很會講故事，朗朗笑聲也很有感染力；我覺得即使石頭在時，家里也沒有這么歡快過。我們喝到半夜，出門時，我的雙腿發(fā)飄，頭沉得掛在胸前，人在村道上撇來撇去，摸到自家門框時就像一堆爛泥，嗖地滑落在門檻上。

初一上午，我和汪士秀一起去給五爺和石頭上墳。我講了很多有關(guān)五爺、石頭和我的往事，他唏噓不已。汪士秀問墓碑反面的那兩個人是誰？我說我不知道。我真的不知道。但我猜他們肯定是五奶奶的親人，而且是已故的親人。“這還用得說嗎？”汪士秀說，“誰沒有已故的親人，但至于要一塊墓碑上刻兩個嗎？”我抱歉地笑笑，沒再說什么。

這年夏天，汪士秀遇到了一件怪事，他天剛蒙蒙亮就出門了，騎到村口，一根粗壯的樹枝突然擋在車前；他一個緊急剎車，摔倒在地上。他想他肯定是眼花了，或者睜著眼睛做夢了；前面壓根兒就沒有樹枝，古樟樹那么高，怎么會彎下樹枝來攔在他的自行車前面呢？難道古樟樹有靈？汪士秀定了定神，繼續(xù)趕路，他騎到黃鶴山那邊拐彎處，有群人在圍觀，說有個人摔下懸崖了。汪士秀一個激靈，就覺得自己要是早走幾步，說不定摔死的人就是他。當天傍晚，五奶奶和戴成金就去焚香點燭，供以蔬果，向古樟樹謝禮。過年時，汪士秀跟我提這件事，依舊心有余悸，連聲說邪門。

但是第二年夏天，我還是接到了不幸的消息，汪士秀摔死了。

而且就在那個老地方。

隔了兩年，戴成金再婚。男人是過坑村的，長得賊眉鼠眼，只比戴成金年長九歲，卻老得可以當她父親了，而且游手好閑，愛干些偷雞摸狗的事；想來戴成金是不滿意的，尤其跟汪士秀一比，那簡直是天和地。但戴成金一直忍著。我沒有回去參加她的婚禮，或許是不想去，或許是有事走不開，我記不得當時的情形了。但是過年時，我去探望五奶奶時，碰到了這個男人，他那雙小眼睛總是在人的腰以下部位游蕩，給人一種很不舒服的感覺；另外，他發(fā)笑時那種陰陽怪氣的笑聲，也叫人不舒服，感覺他又在轉(zhuǎn)什么壞念頭。

戴成金自始至終面無表情，人也瘦得一塌糊涂，似乎被什么東西抽干了。

在我看來，她只是一具行尸的軀殼。

我從五奶奶家吃過晚飯回家，我媽就說，要是原先那個殺豬佬能留下個小人就好了。聽她的口氣，對現(xiàn)在的這個男人也很不滿意；但我還是希望戴成金能趕緊生個小人，不管是誰的，只有有了小人，五奶奶和戴成金的生活才有奔頭。我媽說，前世作孽呀！

戴成金與男人不死不活地過了兩年，又生不出小人，就對生活絕望了。我想是這樣的，她才會瞞著五奶奶和男人，拿了汪士秀留下的一把殺豬刀，偷偷地跑到她妹妹曾經(jīng)被強暴過的那片山林里，用殺豬刀抹了自己的脖子。我接到消息后，非常震驚。我連夜從杭州趕回去。我一路都在想五奶奶，她可怎么辦？她可怎么辦呀？

但我看到的，依舊是那個我所熟悉的五奶奶，她沒有哭，也沒有流淚，她習(xí)慣地咬著枯黃中已摻雜了白絲的辮子；麻花辮子明顯細多了，被她全部咬在嘴里。她默默地坐在戴成金的靈床邊，像不認識這個女兒似的，呆呆地盯著她看。那個沒用的東西，聽到戴成金自殺了就跑了，也不知死到哪兒去了？戴成金的葬禮，是我們戴家人操辦的。

戴成金被埋在五爺和石頭的墳邊上。

戴成金的墓碑，也毫無懸念地被雙面刻了字。不過，這次比以往兩次都有所不同，反面竟刻了雙排字，一是“張巧鳳之墓”，另一是“李寒月之墓”。這已經(jīng)不足為奇了，大家都懶得再問，這兩個人到底是誰了。

奶奶們，以及我媽這一輩的女眷，都勸五奶奶哭出來，有什么千萬別悶在心里，哭出來就好。但五奶奶就是咬緊辮子，輕聲地答道：“我知道結(jié)果?！薄拔抑澜Y(jié)果?！彼磸?fù)了好幾遍。我返回杭州時，特地去跟五奶奶告別。我心酸地把傻不愣登的五奶奶抱在懷里，卻無話可說。

接下來的那兩年，我忙得暈頭轉(zhuǎn)向，戀愛、結(jié)婚、租房、買房，生女……成天有忙不完的事，卻又不知自己都在忙什么，很少回老家，也沒有再去探望五奶奶；唯有我結(jié)婚那次，在老家辦酒，我特地去請五奶奶；但她恰巧病得很重，沒能來參加我的婚禮?；槎Y后，我?guī)е拮雍拖捕Y去看她，她瘦小地縮在病床上。她艱難地伸出手來，雙手捧住我妻子的手，連聲道好；但我們沒說上幾句話，就被我媽匆匆忙忙地叫走了，不知是去干什么了。

我妻子就是過坑村人。我說起五奶奶，她說知道知道；我不信，問她你真的知道？她說，這三鄉(xiāng)五里的，有誰不知道她呀。她說起五奶奶的身世，居然比我還清楚。至于那個同村的二流子，她自然更清楚了。她說那個二流子如今更齷齪了，穿得破破爛爛的，人家扔進糞坑里的死雞死鴨，他都撈回去吃。那個二流子一說起戴成金，就咬牙切齒的，生著三五顆流膿毒瘡的黑臉繃得緊緊的，一副嚴肅相。他說娘個癟心太高，我哪里撩攀得到呀？他說我在她家再怎么做筋做骨，都不合她的心思。他說我壓根兒就不是她要的男人，又能有啥辦法呢？他就隔三差五不著家，還是在外面鬼混順心。但他想不到她這么烈，走了那條路。他想想都后怕，后來就再也不敢回我們村了。

第三年夏天，我妻子生下女兒。這年年底，我們抱著嬰兒再回老家時，我興沖沖地看五奶奶，卻見她住在一間破屋里；那間破屋呀，你用手指頭一戳山墻就像會坍塌的。這時候做農(nóng)民的開始富了，我爺爺?shù)哪菐讉€弟兄，尤其是我的伯伯叔叔這一輩，都有能力造樓房了，他們都從太爺爺留下的那六間房里搬了出來，住進自己造的新樓房里；而六間房也被拆剩下只有一間房了。五奶奶就住在這間孤獨的房子里，因為兩邊的房子都拆了，露出棟梁和椽子，墻體也薄煞煞的，我咳嗽一聲，都能感覺到它在搖晃。

我吃驚道：“這房子還能住呀？”

……

這天夜里，我和妻子睡在床上，我們之間是嬰兒，被她摟在腋下；熄燈好一會兒，我就說我想把五奶奶接去杭州，給我們看小孩。妻子不吭聲。我絮絮叨叨地說了很多我和石頭間的情誼，我說五奶奶會看好我們的女兒。妻子依舊不吭聲。我說我還吃過五奶奶的奶水呢，她還是我的奶娘呢。但妻子還是不吭聲。我說，你倒是說話呀？妻子才說：“她奶奶、她父母和弟弟、她丈夫、她自己生的三個孩子都這個樣子，你覺得合適嗎？”聽她這么說，我就知道她嫌憎五奶奶。我就很氣，我剛才就有氣來著，跟她說話像個死尸似的。我突然吼道：“你迷信個啥呀？”嬰兒被嚇哭了。妻子輕拍著她，壓低嗓子責備我，“你吼什么吼？看把我女兒嚇的！”我側(cè)過身去，卻怎么也睡不著。

第二天上午，我還是去找了五奶奶，我說我想請她去杭州，給我們看小孩。我說我們自己買了套房子，雖然很小，但足夠住了；我和妻子都有工作，白天沒人看小孩，我想請她去我家，幫我們看小人。我還說，五奶奶，你可別嫌憎，沒有工錢的呵。

“好是好，可是……”

“五奶奶……”

我裝出可憐兮兮的樣子，拉住她的手，求她。

五奶奶說：“我知道你心腸好?？晌夷膬憾疾蝗?。”“沒”，我說：“你去是幫我大忙了?！彼终f我不能去。怎么會呢？我記得五奶奶一直想離開這兒，回到她的故鄉(xiāng)去。她就說成玉回來了，到哪兒去找我呀？我說你放心，這是戴家溝，她會知道的。她又說，“都齊了，都齊了。”

“什么？五奶奶?！?/p>

“齊了，都齊了?！?/p>

……

我輕輕地嘆息一聲，卻又不由自主地松了口氣。

以往，我每次回老家，都在五奶奶家吃頓飯；但從這年開始，每年過年，我都請五奶奶來我家吃頓飯，我還給她準備了紅包和禮物。五奶奶的生活每況愈下，那一間破屋終于在第二年冬天，被一場大雪壓垮了。五奶奶在夢里被驚醒，她就被埋在如墳包般的廢墟里，她以為自己要死了，卻發(fā)現(xiàn)手腳還能動，她就從廢墟底下爬了出來，但外面更黑，雪依舊在下，伸手能觸摸到的，都是令人難以忍受的寒冷；她不得不又鉆了回去，縮在沒有一絲暖意的被窩里。第二天上午，村長戴先云還懶在熱烘烘的床上呢，就被五奶奶吵醒了。五奶奶一只穿了鞋的腳踏在雪地上，另一只沒有鞋穿的腳踏在這只腳背上，像雜耍似地金雞獨立在他家門前，瘦小的身體在寒風(fēng)中顫抖。

村里給她在溪邊搭了間小屋，全是用石棉瓦夾起來的；夏天熱得要死，冬天又凍得死牛。但五奶奶就獨自生活在這里，一年又一年。

有關(guān)五奶奶的負面消息，逐年多了起來。聽我媽說，她開始撿破爛過活了。戴啟道家的那輛拖拉機停在路邊，她居然把發(fā)動拖拉機的搖手柄偷走了；結(jié)果錢倒沒有討到，反而被人劈了個耳光。我媽說，五奶奶還偷了誰誰家曬在外面的衣裳。春節(jié)時，我?guī)еY品去看她，棚屋開著門，里面攤滿了垃圾，五奶奶不在，我將禮品放在門邊，站在外面抽煙，天氣不錯，但從溪邊刮過的北風(fēng)呼呼作響，十分寒冷。我等了很久，才遠遠地望到一個老人，背駝得厲害，右肩上背著癟塌塌的白色蛇皮袋，左手提著一根棒，棒頭綁著鐵鉤。我遠遠地喊了聲五奶奶，只見她背著陽光，抬起頭發(fā)稀少的腦袋，朝我張張。待五奶奶進屋，她從垃圾堆里抽出一根小凳子，用衣袖擦了擦，叫我坐。她接過禮品，就坐在地鋪上急忙拆開一盒麻酥糖，烏黑的臟手剝著包裝紙，狼吞虎咽地吃起來；但吃著吃著，她就突然嗆了，嗆得肺都要炸了，滿是皺紋、皺紋里滿是塵埃的老臉比豬肝還紫紅，眼淚鼻涕一大把。我勸她慢慢吃，找了只碗給她舀水喝，卻找不到水缸，只有去小溪里舀。

我心里酸汪汪的，蹲在五奶奶面前，直想哭。

五奶奶像叫化子般地又過了三年，終于被冬天的一場病奪去了生命。

人們發(fā)現(xiàn)她時，她縮在地鋪的破絮上，就像團身酣睡在地上的小狗，嘴里還含著那條花白色的細尾巴。