追憶姚明

王玉通

驚悉中國(guó)著名作曲家姚明逝世，心中一陣陣作痛，含下一片藥，還是難受，眼淚一滴一滴落了下來(lái)，腦海里浮現(xiàn)出姚明在營(yíng)口時(shí)的往事。

讀書(shū)

我與姚明是小學(xué)時(shí)的同學(xué)。學(xué)校叫營(yíng)口市西市區(qū)前進(jìn)小學(xué)，在西大街寶和堂的東南面，大官塘的西北邊。那時(shí)念書(shū)功課不緊，加上姚明小時(shí)候就非常聰明，作業(yè)一揮而就，考試成績(jī)一直優(yōu)秀。剩余大部分時(shí)間，他每天除了有一個(gè)小時(shí)學(xué)二胡的任務(wù)必須完成外，其余時(shí)間他都用在看書(shū)畫(huà)畫(huà)上。他看的書(shū)基本全是中國(guó)的文學(xué)書(shū)籍。在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，名著幾乎都看遍了，有的還不止一遍。那時(shí)，我家的古線裝書(shū)很多，這些書(shū)歸我爺管，說(shuō)來(lái)也怪，這些書(shū)我爺是誰(shuí)也不借，偏偏姚明例外。他每次都從我爺爺那借上兩三本，一個(gè)星期左右送還一次。等他把我家的書(shū)幾乎都看完了，我倆正在犯愁之際，想起了市圖書(shū)館，小小年紀(jì)就辦了圖書(shū)證。這下子，好像魚(yú)兒見(jiàn)到了水，牛羊進(jìn)了芳草地。我倆幾乎兩天一去圖書(shū)館借還書(shū)，圖書(shū)館的阿姨們沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我們倆的。1959年，我們倆還被評(píng)為“營(yíng)口市紅色讀書(shū)少年”，每人獎(jiǎng)勵(lì)三本書(shū)：《可愛(ài)的中國(guó)》《我的一家》《一百個(gè)為什么》。

看了書(shū)，姚明還會(huì)講。他的個(gè)子高，座位在全班最后一排。上自習(xí)時(shí)，差不多全班男生都擠到后面聽(tīng)姚明講故事，尤其是說(shuō)《岳全傳》《楊家將》《平妖傳》《包公案》《狄公案》之類(lèi)的書(shū)，講到最吸引人、最有懸念的地方，姚明一拍課桌：欲知后事如何？且聽(tīng)下回分解。小伙伴們這才意猶未盡地散開(kāi)，回到自己的座位上寫(xiě)作業(yè)。

姚明不但聰明，而且記憶力相當(dāng)好?！端疂G傳》里一百單八將的綽號(hào)，他竟能一點(diǎn)不差全都記住。多少年以后，有一次在酒桌上，他與閆肅老先生一人一個(gè)地背水滸一百零八將的綽號(hào)，說(shuō)得滿(mǎn)桌的人齊聲鼓掌叫好！唐詩(shī)宋詞元曲漢賦，姚明更是熟記于心，張口便有。他尤其喜好《紅樓夢(mèng)》和《牡丹亭》里的詩(shī)句，記得有一年暑假，他總是拿著《紅樓夢(mèng)》，吟誦里面的詩(shī)句。

那時(shí)，我們班有26個(gè)男生。下課或自由活動(dòng)時(shí)，不像別的班級(jí)男生們彈溜蛋、打磚頭，而是分成文、武倆伙，先唱戲?qū)﹃?，不分勝?fù)時(shí)，再作其它較量。姚明總是文官的頭，搖頭晃腦唱上幾句“我正在城樓……”還真有點(diǎn)諸葛亮的味道。何延斌是武將的頭，扎扎乎乎，不會(huì)唱幾句，就要開(kāi)打。我是倆伙的馬童，不管誰(shuí)出來(lái)，總得先翻兩跟頭，“牽馬墜蹬”喊著：“嗆……嗆令誰(shuí)七臺(tái)嗆”的“四擊頭”鑼鼓引他倆上場(chǎng)。懵懵懂懂的兒時(shí)游戲，是否成了幾十年后的偈語(yǔ)。姚明真的成了“文曲星”，對(duì)中國(guó)音樂(lè)作出了很大貢獻(xiàn)。何延斌也真的成了武將，當(dāng)上了中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。而我也真干起了“鳴鑼開(kāi)道”的活（宣傳干部），直到退休。

下鄉(xiāng)

我們那時(shí)小學(xué)就得參加勞動(dòng)，還不是勤工儉學(xué)，說(shuō)是要德智體美勞全面發(fā)展。五年級(jí)開(kāi)始下鄉(xiāng)勞動(dòng)，去蓋縣一個(gè)產(chǎn)棉花的地方摘收棉花。記不清是什么公社什么大隊(duì)了，印象里反正挺遠(yuǎn)的。那時(shí)城鄉(xiāng)都在低定量，農(nóng)村還有餓死人的。本來(lái)就是長(zhǎng)身體的時(shí)候，又參加挺累的體力勞動(dòng)，每人每天帶一斤糧票在大隊(duì)食堂吃，根本就吃不飽，餓得直打晃。我們班有個(gè)從山東轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，姓李，下巴有顆黑痣，痣上還長(zhǎng)著毛。一次，評(píng)書(shū)大家袁闊成、李鶴千來(lái)學(xué)校說(shuō)評(píng)書(shū)，講的是《林海雪原》。聽(tīng)著聽(tīng)著，姚明哈哈大笑起來(lái)，拍著這個(gè)同學(xué)的肩膀，連聲說(shuō)：“一撮毛，一撮毛?！币鸷逄么笮ΑＳ谑?，沒(méi)人再叫這位同學(xué)的姓名了，“一撮毛”成了他無(wú)人不知的外號(hào)?！耙淮槊闭f(shuō)，他發(fā)現(xiàn)地里有不少螳螂，再?gòu)牡乩飹c(diǎn)或從食堂抓點(diǎn)黃豆，放進(jìn)螳螂肚子里，晚上回宿舍烤著吃，準(zhǔn)保又香又頂餓。于是，大家照他說(shuō)的做了。天一黑，同學(xué)們都擠到我們屋，點(diǎn)上油燈，蹲在爐子旁，開(kāi)始烤螳螂，爐蓋上擺滿(mǎn)了每個(gè)肚子里裝三個(gè)黃豆粒的螳螂，一會(huì)兒，屋子里彌漫出誘人的香味。

正在此時(shí)，忽聽(tīng)房門(mén)被敲得咚咚直響。姚明大喊一聲：“不好，老師來(lái)了！”接著就是一陣慌亂，油燈都不會(huì)吹了，我一把把油燈握滅，何延斌大襖袖一甩，把爐蓋上的螳螂撲棱得滿(mǎn)地都是。自然，班干部“大雞子兒”、出主意的“一撮毛”、“佛手”姚明、“大頭”何延斌和我都受到了處罰，在院子里整整站了多半宿。

考學(xué)

小學(xué)快畢業(yè)了。這時(shí)姚明的二胡水平，在當(dāng)時(shí)的營(yíng)口市是數(shù)一數(shù)二的。他報(bào)考了沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院附中，我也報(bào)考了魯迅美術(shù)學(xué)院附中。正在我們倆躊躇滿(mǎn)志積極準(zhǔn)備之際，一瓢涼水潑了過(guò)來(lái)。一天，上課的鈴聲剛剛響過(guò)，班主任張老師滿(mǎn)臉怒氣走上了講臺(tái)，刷刷在黑板上狠狠地寫(xiě)了兩個(gè)字：驕傲。然后，指著姚明說(shuō)：“站起來(lái)，這倆字念什么？”“不知道！”姚明答道。隨后，張老師對(duì)著我：“站起來(lái)，念什么？”“不知道！”我提高了嗓門(mén)說(shuō)道。結(jié)果可想而知，我倆被叫到前面罰站。接著，張老師說(shuō)道：“這倆人不知道天高地厚要到外地念書(shū)，我要讓你們倆狂妄的理想，像肥皂泡似的破滅！”并告訴大家：“你們都給我聽(tīng)好了，老老實(shí)實(shí)復(fù)習(xí)上初中、高中、念大學(xué)才是你們的正道?！边@下子，把我們倆可氣壞了，一直郁悶了好幾天。

這一天，我們班正在離學(xué)校挺遠(yuǎn)的地方參加勞動(dòng)，好像是現(xiàn)在的二道溝附近。老遠(yuǎn)看著姚明二舅騎著自行車(chē)氣喘吁吁趕到我們倆跟前，果斷地不容置疑地命令我倆：“快上車(chē)，今天是考試的最后一天?？熳?！不然就不趕趟兒了?！薄鞍?！”我倆不禁大吃一驚喊道。也沒(méi)請(qǐng)假，我坐在二舅自行車(chē)的大梁上，姚明坐在貨架上，二舅急忙調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭往回蹬。姚明回家取了二胡，我回家取了畫(huà)作，二舅急忙把我倆帶到考試現(xiàn)場(chǎng)市高中教室時(shí)，他的襯衫已經(jīng)被汗水濕透了。我跑進(jìn)考場(chǎng)，交上畫(huà)作，又考了個(gè)速寫(xiě)和素描，問(wèn)了一些問(wèn)題，很容易就考完了。我找到姚明的考場(chǎng)，他已經(jīng)順利地過(guò)了前幾關(guān)，正在拉琴，他演奏的是劉天華的“光明行”和“空山鳥(niǎo)語(yǔ)”。我覺(jué)得姚明發(fā)揮得特別好，是聽(tīng)到他拉得最好的一次。等考官們滿(mǎn)意地點(diǎn)頭示意后，姚明跑了出來(lái)和我緊緊地抱在一起，我倆幾乎同時(shí)掉下了眼淚。

暑假里，我倆都接到了入學(xué)通知書(shū)。姚明如愿以?xún)斶M(jìn)入沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院附中。

鄉(xiāng)情

姚明1968年從沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院附中畢業(yè)，分配到沈陽(yáng)冶金機(jī)械修造廠，后到沈空宣傳隊(duì)，沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院復(fù)校后，又到其作曲系深造了幾年，1983年調(diào)入空政文工團(tuán)。30多年的專(zhuān)業(yè)是作曲，他以作曲為主，也創(chuàng)作歌詞，共創(chuàng)作了近千首歌曲。他是中國(guó)戲歌的開(kāi)路人，他的代表作《前門(mén)情思大碗茶》、《唱臉譜》、《故鄉(xiāng)是北京》等膾炙人口，家喻戶(hù)曉。就是這位身著戎裝，筆挺的深藍(lán)色空軍禮服，佩帶文職少將軍銜，一副文質(zhì)彬彬的寬邊眼鏡學(xué)者型將軍，譽(yù)滿(mǎn)京城、名冠中華的大作曲家對(duì)家鄉(xiāng)營(yíng)口卻是鄉(xiāng)愁難忘，一往情深。

1994年我去洛陽(yáng)參加中國(guó)北方民間文藝第三屆理論研討會(huì)，在北京逗留期間，他在家中置酒來(lái)歡宴我?！叭松幌嘁?jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！蔽覀冋劻撕枚嗳撕褪?，君子淡如水，歲久情愈真。契合無(wú)間，他依然坦真、幽默、爽朗、灑脫，如同青春火焰復(fù)燃。又特邀我參觀央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)彩排，彩排后，聽(tīng)說(shuō)姚明要請(qǐng)客，一大批文藝界出類(lèi)拔萃的詞曲作家、耀眼的明星們蜂擁而至。酒宴上，姚明鄭重地大聲宣布說(shuō)：“有人說(shuō)我是北京人，也有人說(shuō)我是沈陽(yáng)人，今天，我當(dāng)著老同學(xué)的面，準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴大家，我是遼寧省營(yíng)口市人”。接著開(kāi)始介紹起營(yíng)口，話語(yǔ)間，充滿(mǎn)著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)之情，自豪之情、感恩之情溢于言表。

1985年?duì)I口市舉辦第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。晚會(huì)特別邀請(qǐng)了紅透北京的袁闊成、姚明、李杰等人。一天晚上，我去賓館看望姚明，整個(gè)樓道走廊一反常態(tài)安靜，大多數(shù)人都參加歡迎酒宴去了。房間里，昏暗的臺(tái)燈前，只有姚明一人在伏案整理他為晚會(huì)準(zhǔn)備的《我的營(yíng)口》詞曲創(chuàng)作。我笑著對(duì)他說(shuō)：“你這情景觸動(dòng)我想改詩(shī)一首?！彼Ａ苏Ｑ劬?，笑了笑說(shuō)：“咱倆一人一句吧?！蔽蚁日f(shuō)道：“筆耕夜當(dāng)午，”他接道：“血汗滴入譜，”我又說(shuō)：“誰(shuí)知耳邊歌，”他道：“聲聲皆辛苦?！敝螽?dāng)李杰在晚會(huì)演唱這首由姚明作詞作曲的《我的營(yíng)口》時(shí)，大受歡迎，成為營(yíng)口久唱不衰的經(jīng)典。

姚明在北京常被人笑指為：“姚大火”、“侃爺”，或幽默、或詼諧、或豪爽、或?yàn)t灑，或其它。姚明是很難用一二句話就能概括的。正如林語(yǔ)堂先生在《蘇東坡傳》中對(duì)蘇東坡的評(píng)價(jià)一樣，“他不僅是一位空前絕后的文學(xué)家，”而且是一個(gè)“不可救藥的月夜徘徊者?！币γ魇嵌喾矫娴模鄬哟蔚?，多性格的，有深度的人。

2006年10月2日，姚明攜夫人回到了闊別21年的家鄉(xiāng)營(yíng)口。他脫去戎裝，著體恤衫、牛仔褲、休閑皮鞋，去了他念書(shū)的前進(jìn)小學(xué)遺址、遼河、西大廟、西炮臺(tái)、楞嚴(yán)寺，看望了他的親朋好友。談笑間，我發(fā)現(xiàn)他的眼里常含著淚花。在市政府田華副秘書(shū)長(zhǎng)代表市長(zhǎng)為他舉辦的歡迎宴會(huì)，他還與田華聊起倆人小時(shí)在市少年之家文藝隊(duì)一起演出的情景；與著名詩(shī)人雁翎、作曲家夏承佳、詞作家程綠竹等人交流詞曲創(chuàng)作的體會(huì)。酒宴上，田華副秘書(shū)長(zhǎng)還特邀他為家鄉(xiāng)再寫(xiě)點(diǎn)作品，他爽快地答應(yīng)了，并錯(cuò)愛(ài)地讓我為之作詞。受寵若驚的我連說(shuō)：豈敢！豈敢！

后來(lái)，我有幸在北京工作一段時(shí)間，和姚明接觸的時(shí)間多了起來(lái)。有一次，他問(wèn)及此事，我拿出已發(fā)表的《營(yíng)口賦》與他商量。他看著看著沉思起來(lái)。許久，他說(shuō)了一番讓我驚詫不已的想法，他想再用一種新的形式、新的旋律另辟蹊徑，再作大膽嘗試和探索譜寫(xiě)新曲。無(wú)與倫比的勇氣和才華讓人佩服地五體投地。

不料，他得了重病，聞聽(tīng)噩耗，簡(jiǎn)直是晴天霹靂！我急著打電話給他。他說(shuō)，沒(méi)事，還挺好！又說(shuō)了好多話，他以自己的樂(lè)觀情緒寬慰別人，我也感染般高興了，深深祝愿他好起來(lái)。然而，死神終于攫走了他。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的革命文藝家倒下了，想起他的音容笑貌，耳邊響起他創(chuàng)作的一首首經(jīng)典歌曲，我的手哆嗦著，我哭了。