□周立民

1.外鄉(xiāng)孩子的閱讀起點(diǎn)

“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！边@是張愛(ài)玲《金鎖記》的著名開(kāi)篇，朋友命我回顧一下四十年來(lái)的讀寫情況，陳舊而模糊，倒不覺(jué)得，歡愉和凄涼……也談不上。四十年前，老家小曲屯初冬田壟上升起的薄霧，通望鎮(zhèn)上的大路兩旁的晨霜，在腦海里清晰如昨。只是，四十年的時(shí)光漫長(zhǎng)得無(wú)法丈量，我已經(jīng)看不清自己當(dāng)年的模樣。那時(shí)，我虛歲六歲，房前屋后玩泥巴的年齡。是真的泥巴，團(tuán)成一團(tuán)，捏成一個(gè)碗的形狀，用盡力氣，摔到地上，砰的一聲，中心的泥土膨脹而出，誰(shuí)中間摔出洞大，誰(shuí)就算誰(shuí)贏。這個(gè)游戲，我們叫“摔娃娃”。農(nóng)村孩子，是“泥巴孩”，手上身上常常沾滿泥。不到入學(xué)讀書時(shí)，父母很少有什么“學(xué)前教育”，更未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“輸在起跑線上”這種話，那段日子，就是孫猴子的花果山歲月。

四十年前，我應(yīng)該會(huì)寫幾個(gè)字，也渴望讀書了。跟我一起的玩伴都比我年齡大，他們上學(xué)了，放學(xué)歸來(lái)也不漫山遍野撒歡了，而是靜靜在做一個(gè)叫“作業(yè)”的東西。本來(lái)大家熱熱鬧鬧做混世魔王，現(xiàn)在剩下我孤家寡人，這怎么行？我也要像他們一樣讀書、寫字，模仿他們做作業(yè)，沒(méi)有人布置，我自己安排。識(shí)字的隱秘快樂(lè)與混世魔王的生活無(wú)縫對(duì)接，盡管只會(huì)寫百八字，我很快就用來(lái)“寫標(biāo)語(yǔ)”，從本子上撕下一頁(yè)紙，寫上“某某某是大壞蛋”，“蛋”字不會(huì)寫，問(wèn)上了學(xué)的小伙伴，歪歪扭扭寫上去。趁著晌午人們都在睡午覺(jué)，我躡手躡腳地貼到鄰居家的后門上。做壞事的興奮，像喝了好酒，從嗓子眼爽到腳后跟。

家里有些書刊，我只能一知半解地猜一猜圖畫的意思，這讓我很不甘心。記得，每年都有一本細(xì)長(zhǎng)的《農(nóng)家歷》，有節(jié)令、農(nóng)時(shí)和生活常識(shí)等等，這些都跟日常生活有關(guān)，大人們經(jīng)常翻動(dòng)，我在一旁也躍躍欲試。小人書對(duì)我是更大的誘惑，《大鬧天宮》《魯智深》兩本不知道翻了多少遍，我央求大人們一遍遍地給我講上面的故事，爛熟于胸還百聽(tīng)不厭，自己不識(shí)字不能自由閱讀還是很掃興。兩本《看圖識(shí)字》，是爸爸出差時(shí)買的，窄窄地橫翻本，彩色印刷。上面有火車、電車、公共汽車、飛船等等，還有天安門、故宮、頤和園、長(zhǎng)城之類，對(duì)于玩泥巴的小孩來(lái)說(shuō)，這些都是天宮里的事物，它們離我的現(xiàn)實(shí)生活十分遙遠(yuǎn)——我熟悉的是，雞鴨牛馬豬，是蝴蝶，蜻蜓，稻田，小溪……顯然，兩本小冊(cè)子里的“新世界”對(duì)我誘惑更大，我由此也毫不費(fèi)力地記住了旁邊的漢字。轉(zhuǎn)過(guò)年，七歲了，通常都是八歲上學(xué)。這時(shí)，爺爺從親戚那里給我借來(lái)語(yǔ)文課本，開(kāi)始教我識(shí)字。第一課是“人、口、手、山、石、土、田”，接下來(lái)是：春天來(lái)了……人生識(shí)字憂患始，不，我很興奮，我可以自己看書啦，由此，更廣闊的世界才慢慢地向我展開(kāi)。

作為一個(gè)外省孩子，不是“省”，是外鄉(xiāng)，文化上講的偏僻外鄉(xiāng)，我的閱讀始終與最前沿的文化環(huán)境不同步。比如，當(dāng)一個(gè)時(shí)代結(jié)束，一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始時(shí)，我的閱讀說(shuō)不定還在過(guò)去的時(shí)代中。上小學(xué)時(shí)，我的課外讀物里竟然有五卷《毛澤東選集》，以及批判“叛徒、內(nèi)奸、工賊”劉少奇的材料，還有那個(gè)年代的《紅旗》雜志。這是爺爺?shù)臅?，能夠找到的書也很少，我饑不擇食，“有啥吃啥”。?dāng)《讀書》雜志已在大呼“讀書無(wú)禁區(qū)”，我根本不知道有這么一份雜志，我讀到這篇文章，是在它發(fā)表的十五六年后，它已成為研究資料。再如，八十年代初，“朦朧詩(shī)”潮起云涌，直到1980年代末、1990年初上高中，我才有機(jī)會(huì)霧里看花朦朦朧朧。一個(gè)人的成長(zhǎng)，并不是有一份歷史地圖攤在面前，讓你把握方向、掌握趨勢(shì)，沿著康莊大道向前走。雖說(shuō)萬(wàn)壑眾流歸大海，可是默默地獨(dú)自流淌的小溪還是很多，歷史從來(lái)都不是單一層面推進(jìn)，地域、階層、個(gè)人境況的差別都會(huì)體現(xiàn)在各自的境遇上。閱讀的不同步，還有個(gè)人性格和選擇上的原因，我們這一代人瘋狂流行的瓊瑤、三毛、金庸古龍的武俠以及汪國(guó)真等等，我在當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)，那個(gè)時(shí)候，我的心思在另外一些閱讀對(duì)象上。

鄉(xiāng)下、城鎮(zhèn)里，新華書店里出售的書非常有限，完備的圖書館也不存在，我的閱讀偶然性很大，與哪一本書相遇，仿佛是命定。我們鎮(zhèn)上的供銷社文化柜臺(tái)里，擺著一本《傳奇》（人民文學(xué)出版社1986年2月版），好幾年都無(wú)人問(wèn)津。我要找的是托爾斯泰巴爾扎克魯迅巴金這些人的書，根本不知道這個(gè)叫“張愛(ài)玲”的人是誰(shuí)。那時(shí)，張愛(ài)玲正重返大陸，在學(xué)界早已是大紅人，可是鄉(xiāng)間一片寧?kù)o聽(tīng)不到那些喧鬧的學(xué)術(shù)鑼鼓。柜臺(tái)里的書，長(zhǎng)久不更新，我實(shí)在沒(méi)書可買，才買本《傳奇》充數(shù)。書前書后，都沒(méi)有介紹，我讀了一兩篇，又莫名其妙，后悔錯(cuò)買了一本書。念高中時(shí)，張愛(ài)玲的書成了大眾讀物，安徽文藝版《張愛(ài)玲文集》暢銷一時(shí)。喲，這不就是寫《傳奇》的那個(gè)莫名其妙的人嗎，有眼不識(shí)祖師奶奶……當(dāng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)由最初的“外鄉(xiāng)”文化環(huán)境養(yǎng)成后，隨著我漸漸向城市和文化中心移動(dòng)，我的性格中也形成遠(yuǎn)離流行的意識(shí)，最初可能有些是反叛式的拒絕，現(xiàn)在則是理性的自決，特別是文化多元化之后，沉渣泛起，我不能照單全收，只能選擇自己喜歡的書。

行走在大地上，哪怕是荒無(wú)人煙的西伯利亞，也不可能徹底遠(yuǎn)離春夏秋冬，春花秋月會(huì)以不同的方式融入生活。書店可獲不多，郵局訂閱的刊物卻送來(lái)最早的春風(fēng)。感謝父親，他訂了不少刊物，《大眾電影》《美化生活》《八小時(shí)以外》，還有旅游雜志，我不識(shí)字時(shí)，早已翻來(lái)翻去。它們?cè)俅翁嵝盐遥和饷娴氖澜绾芫?。讀書后，他又繼續(xù)給我訂不同的刊物。我訂過(guò)《新少年》《少年科學(xué)》《中學(xué)生》，在鎮(zhèn)上的郵局買《散文世界》《中學(xué)生閱讀》?！吧嗵κ录卑l(fā)生后的第二年，家里開(kāi)始訂閱《人民文學(xué)》；上高中前的暑假，我從鎮(zhèn)上的文化站借了幾年里的《小說(shuō)選刊》，把當(dāng)時(shí)走紅的中短篇小說(shuō)看了一遍。上高中后，我又是《收獲》的長(zhǎng)期訂戶，并在我們縣城的郵局每期追著買《隨筆》，看過(guò)之后，幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)還經(jīng)常討論。在這里，我似乎又沒(méi)有脫離某種文化潮流，而是漸漸在向它的中心奔去。

2.馬南 ：《燕山夜話》（合集，北京出版社1979年4月新1版）

《燕山夜話》，米黃色的封面，襯底是花草圖案，上面是手寫的隸書“燕山夜話”四個(gè)字，下面是作者的名字，緊跟是一個(gè)紅色的篆刻印。整個(gè)封面，文雅又大氣。翻開(kāi)書，是一張黑白照片：鄧拓同志一九五八年在北京。他穿著中山裝，一個(gè)口袋插著鋼筆，面孔有些消瘦，照片印刷得有些黑糊糊，更顯得這個(gè)人臉上有些滄桑感。我當(dāng)時(shí)對(duì)鄧拓后來(lái)的遭遇知之甚少，直覺(jué)上感到他一臉苦相。

這書是小學(xué)三四年級(jí)（1983年、1984年間），父親送給我的，不清楚他是什么時(shí)候買的，封底上蓋的印章是“莊河購(gòu)書紀(jì)念”。父親一起給我的還有《陳毅詩(shī)詞選集》《沫若詩(shī)詞選》，正像前面所說(shuō)，我可讀的書并不多，拿到什么書都會(huì)從頭讀到尾，當(dāng)時(shí)，這部《燕山夜話》給我印象尤深。這并不是一部太適合小學(xué)生讀的書，很多最基本的東西我都弄不懂，比如鄧拓怎么又叫“馬南 ”，為什么“ ”不寫作“村”？書前有一篇丁一嵐寫的《不單是為了紀(jì)念——寫在〈燕山夜話〉再版的時(shí)候》中提到的：“鄧拓同志是萬(wàn)惡的林彪、‘四人幫’一九六六年大興文字獄的第一個(gè)犧牲者。從那時(shí)起，揭開(kāi)了這個(gè)革命歷史上黑暗的一頁(yè)?！边@又是什么意思？我應(yīng)當(dāng)問(wèn)過(guò)父親，他的回答我已記不清楚，只記得，鄧拓曾是全國(guó)人民批判的對(duì)象，一多半人根本沒(méi)讀過(guò)這本書，但是大家都在念這個(gè)順口溜：“鄧拓吳晗廖沫沙，反革命有他仨兒。”對(duì)這些事情，我也并非一無(wú)所知，別忘了，我看過(guò)一大堆《紅旗》雜志。我還看過(guò)剛剛出版的《鄧小平文選》，這是爺爺發(fā)的黨員整黨材料，里面有起草《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》的談話，對(duì)于那個(gè)特殊歲月里發(fā)生的事情，鄧小平都有論斷。我看這些書時(shí)，風(fēng)雨早已過(guò)去，我是在朗朗晴空下悠閑閱讀。這不是修辭，而是實(shí)景。我家房后有一片地，拔了的地瓜秧子，砍倒的玉米秸子都堆在地里，我躺在那上面，拿著《鄧小平文選》似懂非懂地瀏覽歷史風(fēng)云。秋天，北方的陽(yáng)光十分和暖，湛藍(lán)的天空下，白白的云朵親切又厚絮，在這樣的環(huán)境中讀書，歷史的嚴(yán)酷對(duì)于我只是一知半解的知識(shí)。

《燕山夜話》，當(dāng)年是“反黨黑話”，換一個(gè)時(shí)空閱讀，我不但找不到任何“反動(dòng)”之處，反而把它當(dāng)作少年時(shí)代的勵(lì)志書。第一篇《生命的三分之一》就說(shuō)：“古來(lái)一切有成就的人，都很嚴(yán)肅地對(duì)待自己的生命，當(dāng)他活著一天，總要盡量多勞動(dòng)、多工作、多學(xué)習(xí)，不肯虛度年華，不讓時(shí)間白白地浪費(fèi)掉。”（第5頁(yè)）我當(dāng)時(shí)很喜歡這樣的話，也常常為不能約束住自己而有一種“虛度年華”的自責(zé)。那時(shí)候讀書學(xué)習(xí)，一時(shí)興起，熱情洋溢，兩天過(guò)后，又丟在一旁，很多計(jì)劃都半途而廢，對(duì)此，我十分苦惱?？脆囃氐奈恼?，引明代學(xué)者吳夢(mèng)祥的話，講讀書學(xué)習(xí)，沒(méi)有什么“秘訣”，不過(guò)專心致志，不出門戶，痛下工夫而已?！盎蜃骰蜉z，一暴十寒，則讀書百年，吾未見(jiàn)其可也?！保ā恫灰卦E的秘訣》，第29頁(yè)）這是當(dāng)頭一瓢涼水，讓我警醒、自誡。他的《新的“三上文章”》又提示我，該怎么抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)；《“半部論語(yǔ)”》則讓我明白，讀書不必求多，而要求精。

在方法之外，這書里還有很多知識(shí)、情趣，也讓我受益。那時(shí)，男女老少都喜歡聽(tīng)評(píng)書，收音機(jī)、電視里，劉蘭芳、田連元等人講個(gè)不停，《楊家將》是經(jīng)典書目，《燕山夜話》中《兩座廟的興廢》中講到歷史上的“老令公”楊業(yè)以及他兒子楊延昭。武俠小說(shuō)，我沒(méi)有讀過(guò)，可是金庸小說(shuō)改編的電視劇斷斷續(xù)續(xù)看了不少。想不到《射雕英雄傳》里的道長(zhǎng)丘處機(jī)也實(shí)有其人，還被成吉思汗委任為“掌管天下道教”的要角。（《談“養(yǎng)生學(xué)”》）小學(xué)生很愛(ài)窮根究底，鄧拓滿足了我的這個(gè)興趣。除夕古人是如何守歲、怎么飲“屠蘇”，在過(guò)年的時(shí)候讀一讀，向往一下古代生活，也讓我見(jiàn)識(shí)大增。（《守歲飲屠蘇》）《燕山夜話》儼如一部歷史文化的小百科，我經(jīng)常拿它查一點(diǎn)什么，隨便翻開(kāi)哪一篇都讀得津津有味。

?？吹接腥嘶貞?，在讀書求學(xué)的過(guò)程中，遇到怎樣的“名師”或“高人”指點(diǎn)，讓他醍醐灌頂，直抵大道。在鄉(xiāng)間，能識(shí)文斷句就是高人了，大多數(shù)人家，別說(shuō)書，除了月份牌，連個(gè)紙片都找不到，誰(shuí)肯指點(diǎn)我呢？這時(shí)候，《燕山夜話》這樣的書帶給一個(gè)少年的幫助和力量就不可低估。它講的并不是什么高深的道理，即便是常識(shí)，對(duì)于一個(gè)在蒙昧中尋找道路的人，也需要有人捅破這層窗戶紙。在以后求學(xué)的道路上，通過(guò)書本向前賢“請(qǐng)教”，是我最根本的學(xué)習(xí)方法。楊絳先生曾把讀書比作“隱身”的“串門兒”：“要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書面就闖進(jìn)大門，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對(duì)質(zhì)?！保ā蹲x書苦樂(lè)》，《雜寫與雜憶》第281頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年7月版）我從未因?yàn)椴皇鞘裁词来鷷恪⒚T學(xué)府出身而自卑，只要有書，站在我身后的就是那些代表著人類文明頂峰的大師們，還有誰(shuí)能比他們更給我底氣？

1980年代初，是結(jié)束過(guò)去開(kāi)辟未來(lái)的時(shí)代，在這樣的時(shí)代中，我與《燕山夜話》相遇，現(xiàn)在想來(lái)，大有象征意義。書的前面有鄧拓手書的《合集》自序，最后一段頗有豪情，也讓一顆少年的心躍動(dòng)不已：

我們生在這樣偉大的時(shí)代，活動(dòng)在祖先血汗灑遍的燕山地區(qū)，我們一時(shí)一刻也不應(yīng)該放松努力，要學(xué)得更好，做得更好，以期無(wú)愧于古人，亦無(wú)愧于后人！

3.《朱自清散文選集》（百花文藝出版社1990年版）

我的初中，在一個(gè)高高的山岡上，四周是高高低低的楊樹(shù)、槐樹(shù)和綠油油的玉米、高粱。站在操場(chǎng)上向南望，眼下是稻田、村莊，遠(yuǎn)處是與藍(lán)天交接的大海。學(xué)校不大，只有前后兩排房子，每天上午第二節(jié)之后的間操時(shí)間，我們都圍在位于兩排房屋中間的排球場(chǎng)，打排球的是老師們，這時(shí)候他們筋骨舒展，不似課堂上那么嚴(yán)肅。廣播里傳出的歌聲照例是《童年》，應(yīng)該是成方圓唱的。每逢聽(tīng)到那幾句歌詞，我都會(huì)心一笑：“總是要等到睡覺(jué)前/才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn)/總是要等到考試以后/才知道該念的書都沒(méi)有念?！?/p>

這是一所十分簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村初中，不是重點(diǎn)，不是名校，然而，我遇到的都是多年在教學(xué)第一線各懷絕技的老師，雖然考試的壓力始終存在，然而，他們卻能把課堂變成歡樂(lè)的舞臺(tái)，讓這些野孩子們?cè)谛β暫团d奮中記住一個(gè)個(gè)知識(shí)點(diǎn)，傻呵呵地度過(guò)每一天。語(yǔ)文老師趙福德，居然是我父親讀書時(shí)的老師，教材中的名作家的文章的精彩段落，他可信口背出，這又誘使我想早一點(diǎn)讀到那些文章的全文。讀初中期間，我特別想得到的三本書是《吶喊》《朱自清散文選集》和《紅樓夢(mèng)》，我們學(xué)過(guò)的很多課文都選自前兩本書，我自然像一睹為快。《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)人津津樂(lè)道的“四大名著”之一，前二部，我都翻過(guò)了，唯獨(dú)《紅樓夢(mèng)》找不到，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景更有誘惑力，我千方百計(jì)想找到它，終于從一位姓王的女同學(xué)手里借到，算是如愿以償?！秴群啊?，在鎮(zhèn)上的文化站圖書室里有，還有魯迅其他作品的單行本。可是，朱自清的書，卻沒(méi)有。我估摸，鎮(zhèn)上的人，更喜歡讀有情節(jié)的小說(shuō)、傳奇、演義，朱自清的書，要么是散文詩(shī)歌，要么是學(xué)術(shù)著作，即便重印不少，書店也不愿意進(jìn)貨。

我只好自己“編輯”朱自清散文選，采取的辦法是中國(guó)古人的傳統(tǒng)辦法：抄書?？墒?，我連整本的朱自清散文選都借不到，只有從中國(guó)現(xiàn)代散文選之類的選本中，把能夠找到的朱自清的文章抄下來(lái)，有的書里只選了某篇的片斷，先抄下，以后再找機(jī)會(huì)“補(bǔ)全”。選本中出現(xiàn)最多的是朱自清早期的抒情散文，《匆匆》《溫州的蹤跡》《背影》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》等等。抄書，是最堅(jiān)強(qiáng)的誦記方法，很快，文章中的句子就掛在我的嘴邊：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”“我第二次到仙巖的時(shí)候，我驚詫于梅雨潭的綠了?！薄斑@幾天心里頗不寧?kù)o……”

為什么對(duì)朱自清這么感興趣？因?yàn)槌跻徽n本中有一篇他的《春》：

盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水長(zhǎng)起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。

它一開(kāi)頭就以非常有節(jié)奏感的語(yǔ)句抓住了我的心。一個(gè)在農(nóng)村生活的孩子，沒(méi)有公園，沒(méi)有少年宮，沒(méi)有小提琴，他最為可憐也最為奢侈的就是有享受不盡的大自然。在北方，結(jié)束漫漫冬夜，春天是最歡樂(lè)、最鮮明和最有動(dòng)感的季節(jié)，朱自清的短文抓住了這一切，他筆下寫的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都仿佛是我的親歷，是在道出我的心聲。山，水，草，樹(shù)，花兒，風(fēng)兒，鳥兒，可不就是這樣嗎？《春》是要求全文背誦的課文，我在上學(xué)的路上情不自禁地吟誦。這一路上，有小水庫(kù)，春波蕩漾。經(jīng)過(guò)一個(gè)小果園，鮮花怒放。迎著風(fēng)念“吹面不寒楊柳風(fēng)”，對(duì)著雨，“看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙?！毖矍暗木坝形淖窒嘧簦兊每侦`起來(lái)；紙上的文字有實(shí)景印證，變得立體了。那時(shí)，我也在讀《紅樓夢(mèng)》，“牡丹亭艷曲警芳心”一節(jié)，“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”，“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”這樣的情景，不用作者過(guò)多描繪我都能理解，不就是我們村子、我們家房后的風(fēng)景嗎？梨花開(kāi)時(shí)，藍(lán)天下的白雪；旁邊的桃花，給大地點(diǎn)染了顏色，還有槐花，香氣四溢……是曹雪芹、朱自清這樣的作家，喚起我對(duì)文字的感覺(jué)和對(duì)文學(xué)的癡迷，并且從一開(kāi)始就不是概念上的，而是來(lái)自生活，來(lái)自實(shí)際感受，那些文字，是風(fēng)，是雨，也是花。

直到讀高中，我才買到一本《朱自清散文選集》，這是百花文藝出版社出版的百花散文書系的一種，這套書雖然是選本，但是對(duì)我最初接觸現(xiàn)代作家的作品提供了很多營(yíng)養(yǎng)，有很多喜歡的作家，我最初都是從這套選本中開(kāi)始閱讀的。上大學(xué)時(shí)，在大連天津街新華書店前的書攤上，我驚喜地發(fā)現(xiàn)一套《朱自清全集》（剛出了八卷），雖然六十幾塊錢，在當(dāng)時(shí)也不便宜，我還是毫不猶豫地拿下。朱自清這種“傳統(tǒng)”散文家在當(dāng)時(shí)已經(jīng)風(fēng)光大減，不再有“階級(jí)斗爭(zhēng)”，不再為過(guò)年吃一頓餃子憂心忡忡，1990年代初，整個(gè)在80年代憂國(guó)憂民的激情轉(zhuǎn)換到對(duì)具體而微的生活的熱情中，由生存到生活，人們開(kāi)始講究格調(diào)、情趣、品位，吃苦茶的周作人，談吸煙的林語(yǔ)堂，雅舍里的梁實(shí)秋，他們的散文和各種選本風(fēng)靡書市。沈從文、張愛(ài)玲，邊城風(fēng)光，奇異的風(fēng)俗，大家族的神秘，女性內(nèi)心的幽曲，讓當(dāng)年迷戀三毛、瓊瑤、席慕蓉的人又找到新的寄托。這個(gè)時(shí)候，買來(lái)裝幀精美的《朱自清全集》，似乎不合時(shí)宜，而且，再也不像當(dāng)年，我可讀的東西太多了，眼花繚亂目不暇接。我還是要買朱自清，這是償還心愿。

寫到這里，我不由得懷念起天津街當(dāng)年的那些小書攤。新華書店，白天營(yíng)業(yè)，很多書上貨并不及時(shí)。下班之后，擺出來(lái)的小書攤，卻把握了讀者心理，都是讀者盼望已久的書。從含金量而言，我始終認(rèn)為1990年代才是當(dāng)代文學(xué)真正的繁榮期，而我的1990年代最激動(dòng)人心的閱讀都是書攤提供的。如《蘇童文集》《陳染文集》，長(zhǎng)江文藝“跨世紀(jì)文叢”中的很多書，華藝出版社出的當(dāng)時(shí)作家的集子，張煒、張承志、余華、韓少功、李銳……還有各種重印的外國(guó)文學(xué)名著，這也是圖書發(fā)行體制改革之后的結(jié)果，原來(lái)由國(guó)營(yíng)體制一統(tǒng)天下的局面由此被打破，文化紛亂且繁榮。

那時(shí)，吃過(guò)晚飯，坐23路公交車到友好廣場(chǎng)，走到天津街，這些書攤在街兩旁一字?jǐn)[開(kāi)。春天，北方的風(fēng)很大，吹得書和招貼嘩嘩作響，也吹得我的頭發(fā)一片繚亂，然而，風(fēng)是暖的了，吹著人有一種張揚(yáng)的快意。每家書攤都不大，用木板搭在三輪車上或箱子上，賣的書各有側(cè)重，我一家家逛過(guò)去，常買書的攤位攤主漸漸都熟悉了，親切地打聲招呼之后，他已經(jīng)能根據(jù)我的喜好告訴我，哪些是新上的書。很久就要找的書突然從眼前跳出來(lái)，那種興奮溢于言表，趕緊抱在懷里，生怕別人搶去——兩個(gè)人同搶一本書的事情也不是沒(méi)有過(guò)，小攤進(jìn)的書冊(cè)數(shù)都不會(huì)太多，搶不上就得等下次進(jìn)貨，而讀書人得了“秘籍”誰(shuí)不想先睹為快？窮學(xué)生，囊中羞澀，想買的書又是那么多，魚與熊掌不能兼得，不得不扳著指頭算計(jì)買那本舍哪本，有時(shí)候還紅著臉請(qǐng)攤主給留哪一本，攤主也都通情達(dá)理地爽快答應(yīng)?，F(xiàn)在買書，打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)幾下就行了，要想買什么書，錢好像也不缺，方便倒是方便，然而尋書、翻書、買書、背書那種過(guò)程、實(shí)在感、快樂(lè)也隨之被簡(jiǎn)化了，直奔結(jié)果的事情，這個(gè)結(jié)果總讓人感到茫然而不真實(shí)，因此，我常常記不清哪本書是怎么買來(lái)的，也經(jīng)常不能確認(rèn)自己是否買過(guò)某一本書，在過(guò)去，這種事情絕對(duì)不會(huì)發(fā)生。

我忘不了在這些書攤中穿梭和流連忘返的日子。不知道什么時(shí)候，一夜之間，它們都消失了。大約是城市升級(jí)改造，更強(qiáng)調(diào)秩序吧？我總感覺(jué)越來(lái)越豪華的城市，少了許多沁入人心的溫暖。這種溫暖就像朱自清寫的鄉(xiāng)野雨夜：“傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片這安靜而和平的夜。鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著?！保ā洞骸罚?/p>

4.詹姆斯·喬伊斯：《尤利西斯》（蕭乾、文潔若譯，譯林出版社1994年4月、6月、10月分三卷出版）

這套書，我也是在天津街書攤里分卷買的，拿到上卷時(shí)心花怒放。

我剛剛在北京見(jiàn)過(guò)兩位譯者。1994年4月，我出席在北京召開(kāi)的巴金國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，認(rèn)識(shí)很多研究者。從初中開(kāi)始，我就迷戀巴金的作品，整個(gè)高中學(xué)習(xí)緊張的灰色歲月里，是巴金的書給了不盡的力量。進(jìn)大學(xué)之后，我嘗試開(kāi)始寫一點(diǎn)關(guān)于巴金的文章，能夠在那樣的盛會(huì)見(jiàn)到很多仰慕已久的師長(zhǎng)，真是眼界大開(kāi)。蕭乾先生，是作為巴金先生的老朋友被請(qǐng)來(lái)的，他受關(guān)注，還因剛剛殺青的《尤利西斯》的翻譯。這部“天書”將以完整的面目出現(xiàn)在漢語(yǔ)世界中，是文學(xué)界的一件大事。在它之前，普魯斯特的《追憶逝水年華》已經(jīng)出版，1980年代，“現(xiàn)代派”是一個(gè)可以引起爭(zhēng)議甚至批判的名詞，十年之后，有兩部巨著中譯本降臨，人們不再聞之色變，而是如逢甘霖，不能不說(shuō)風(fēng)氣大變。蕭乾說(shuō)，美聯(lián)社的記者曾經(jīng)對(duì)他專訪過(guò)，后來(lái)的通訊稿上是這么寫的：“今天中國(guó)政府居然準(zhǔn)許譯這本書，是更大的驚奇，因?yàn)閱桃了沟囊庾R(shí)流技巧早就以太主觀的罪名被共產(chǎn)黨否定了?！保ㄐ蜓裕暇?，第25頁(yè)）西方人把它當(dāng)作檢驗(yàn)中國(guó)思想言論尺度的一把尺子了。

我在《世界文學(xué)》上讀過(guò)《尤利西斯》的選摘，似懂非懂，卻大有興趣——年輕人就是這樣，越不懂越神秘的東西越有興趣。在北京，會(huì)議就餐我恰好與蕭乾夫婦坐在一起，禁不住問(wèn)了他不少翻譯的情況，對(duì)我這個(gè)什么都不懂的“孩子”，他還是認(rèn)認(rèn)真真地談了不少（我總認(rèn)為，我給《大連日?qǐng)?bào)》寫過(guò)一篇《與蕭乾談〈尤利西斯〉》這樣的稿子，可是查不到）。有這樣一層關(guān)系，我特別關(guān)心這部書的出版。它是分卷出版的，盼望下一卷的心情猶如一日三秋般漫長(zhǎng)。初版本是三卷平裝，出齊后又出了兩卷精裝本，我喜歡精裝書，便跟書攤的攤主商量，拿平裝補(bǔ)差價(jià)換精裝，他同意了。我記不得，當(dāng)時(shí)一個(gè)月的生活費(fèi)是多少，還能買很多書，靠的是零星寫稿子的稿費(fèi)，還有就是節(jié)省。不然，精裝、平裝兩套齊收才對(duì)。不過(guò)，去年，我還是從網(wǎng)上把三卷的平裝本又買了回來(lái)，平裝與精裝封面設(shè)計(jì)差別很大，平裝那個(gè)米黃色的封面，很具現(xiàn)代感的設(shè)計(jì)，才是我熟悉的《尤利西斯》。

我曾帶著書，在風(fēng)和日暖的時(shí)候，到勞動(dòng)公園去讀。公園一進(jìn)大門有賣大碗油茶，兩三塊錢一碗吧，我和太太當(dāng)年都吃過(guò)，前兩天還在一起感慨：再也沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的油茶。其實(shí)，是再也沒(méi)有那么好的年華了，我拿著書，心無(wú)掛礙，一讀就是一個(gè)下午。從公園高處俯瞰城市，高樓不算多，車流熙熙攘攘，傍晚時(shí)分，華燈初上，小說(shuō)主人公布魯姆的感覺(jué)襲上我的心頭。我也是這個(gè)城市里的流浪者、游蕩者，這里沒(méi)有我的家，沒(méi)有親人，身邊過(guò)往的人好像很親密又很疏離，年輕人的自負(fù)、倔強(qiáng)又讓人覺(jué)得全世界沒(méi)有人理解我，那種孤獨(dú)尖銳地刺痛了我，讓我悵然不已。

有時(shí)，我也會(huì)到海邊走走，《尤利西斯》里也寫過(guò)海邊：

夏日的黃昏開(kāi)始把世界籠罩在神秘的擁抱中。在遙遠(yuǎn)的西邊，太陽(yáng)沉落了。這一天轉(zhuǎn)瞬即逝，將最后一抹余暉含情脈脈地投射在海洋和岸灘上，投射在一如往日那樣廝守著灣水傲然屹立的親愛(ài)的老霍斯岬角以及沙丘海岸那雜草蔓生的岸石上；最后的但并非微不足道的，也投射在肅穆的教堂上。從這里，時(shí)而劃破寂靜，傾瀉出向圣母瑪利亞禱告的聲音。她——“海洋之星”，發(fā)出清純的光輝，永遠(yuǎn)像燈塔般照耀著人們那被暴風(fēng)顛簸的心靈。（蕭乾、文潔若譯本，中卷第299頁(yè)）

大連是一個(gè)被海環(huán)繞的城市，不論怎么走，都會(huì)走到海。我們學(xué)校在白山路，星海廣場(chǎng)剛剛開(kāi)始動(dòng)工，常去的海邊是南大亭、星海公園、金沙灘、黑石礁等等。小說(shuō)里的海，我不陌生。下午沒(méi)有課，我經(jīng)常一個(gè)人到海邊去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看人撿海菜，撈海帶，好像沒(méi)有遇到小說(shuō)里寫的少女吧？都說(shuō)《尤利西斯》是“天書”，難讀，有五六千條注釋幫忙，已經(jīng)容易多了。不過(guò)，要深入理解，的確需要很多相關(guān)知識(shí)和閱讀才行，我自不量力，那幾年一直在喬伊斯的海洋里遨游。這書是熱氣騰騰的豆腐，心急吃不得，還會(huì)燙著，完后大罵：這是一堆什么亂七八糟的東西！當(dāng)代讀者最大的挑戰(zhàn)恐怕是耐心和細(xì)心，有了這些，你才能在迷宮里不斷發(fā)現(xiàn)精彩絕倫的細(xì)節(jié)。每次去海邊，看的都是這片海，可是每一次都有新的發(fā)現(xiàn)，《尤利西斯》也能做到這一點(diǎn)。一頭扎進(jìn)喬伊斯文字中時(shí)，是在肢解作品，而放下書，又會(huì)覺(jué)得，它的結(jié)構(gòu)編織得渾然一體，這個(gè)作者真了不起。

中譯本前面有一篇蕭乾題為《叛逆·開(kāi)拓·創(chuàng)新》的序言，他介紹的喬伊斯，很符合我的想象，讓對(duì)我這個(gè)人充滿好奇和敬意。1907年，喬伊斯在的里雅斯特的演講中，這樣評(píng)價(jià)他的祖國(guó)的：“愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)和文化情況不允許個(gè)性的發(fā)展。國(guó)家的靈魂已經(jīng)為世紀(jì)末的內(nèi)訌及反復(fù)無(wú)常所削弱。個(gè)人的主動(dòng)性已由于教會(huì)的訓(xùn)斥而處于癱瘓狀態(tài)。人身則為警察、稅局及軍隊(duì)所摧殘。凡有自尊心的人，絕不愿留在愛(ài)爾蘭，都逃離那個(gè)為天神所懲罰的國(guó)家?！保ㄉ暇?，第9頁(yè)）這個(gè)大師，不是僅僅靠玩點(diǎn)什么“意識(shí)流”手法得來(lái)的，他的目光何其敏銳、深刻?！队壤魉埂烦霭婧螅瑩?jù)說(shuō)愛(ài)爾蘭一位國(guó)務(wù)大臣登門拜訪喬伊斯，表示要把它推薦給諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)，喬的答復(fù)是：“那不會(huì)給我?guī)?lái)那個(gè)獎(jiǎng)金，倒會(huì)使你丟掉國(guó)務(wù)大臣的職位。”（上卷，第23頁(yè)）喬伊斯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，保守的諾貝爾獎(jiǎng)最終沒(méi)有授給喬伊斯（也可以說(shuō)，喬伊斯沒(méi)有給諾貝爾獎(jiǎng)顯示榮耀的機(jī)會(huì)），哪怕名聲大噪，喬伊斯總是“異端”“非主流”?！艺J(rèn)為在1990年代，我的精神成長(zhǎng)期，喬伊斯的選擇（包括他后來(lái)執(zhí)意要寫一部《芬尼根守靈》）給了我很大的暗示、鼓勵(lì)或者說(shuō)精神支持，我需要一種力量告訴我：走自己的路，頭也不要回。

二十多年來(lái)，我買了能夠買到的所有的中文版喬伊斯作品、傳記和研究著作，塞滿了書櫥好幾個(gè)格，而且遇到新出的，還是一如既往掏腰包。直到去年在臺(tái)北，厚厚的兩大卷九歌版的金隄譯本，我還是依舊不計(jì)重量地背回來(lái)，哪怕，家里早有了人文版的，可見(jiàn)，我對(duì)喬伊斯的熱情始終不見(jiàn)。研究資料最初并不多，傳記就是薄薄的小本，后來(lái)艾爾曼的《喬伊斯傳》中譯本出版，讓我餓狼般大快朵頤?？墒?，我還是要提到陳恕的《〈尤利西斯〉導(dǎo)讀》，這雖然是一本小冊(cè)子，當(dāng)年讀《尤利西斯》，卻幫了我大忙。后來(lái)，我有幸多次見(jiàn)到溫文爾雅的陳恕教授，他是冰心先生的女婿，我們?cè)谝黄痖_(kāi)會(huì)談的都是冰心。我很希望有機(jī)會(huì)跟他好好請(qǐng)教一些與《尤利西斯》有關(guān)的問(wèn)題，我總認(rèn)為自己沒(méi)有準(zhǔn)備好，沒(méi)有資格跟他談。去年十月，我突然得到他去世的消息，非常懊悔失去了當(dāng)面向他請(qǐng)教的寶貴機(jī)會(huì)。然而，他的書帶給我的恩惠永遠(yuǎn)不會(huì)忘，在漫漫閱讀之路中，不知道有多少這樣的學(xué)者給了我不同的幫助和啟示，每逢從放他們著作的書架前經(jīng)過(guò)，我都會(huì)向他們投去感謝和敬意的目光。

讀《尤利西斯》，再次激起我寫小說(shuō)的熱情。初中時(shí)，我就嘗試寫小說(shuō)，到高中時(shí)，學(xué)習(xí)壓力很大，只要有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)沉浸在虛構(gòu)世界中，在畢業(yè)時(shí)，還在本地刊物上發(fā)表過(guò)作品。大學(xué)，讀的是中文系，中文系干什么？就是正大光明地讀小說(shuō)、寫小說(shuō)嘛，喬伊斯又點(diǎn)燃我雄心勃勃的烈火。我記得《尤利西斯》中提到愛(ài)爾蘭的民歌《夏日的最后一朵玫瑰》，這是一個(gè)好題目，我就拿它寫篇小說(shuō)，表達(dá)在炎熱的夏天里，我穿行在城市中的感受。情緒凌亂，不可捉摸，文字也充滿跳躍性，嚴(yán)重模仿喬伊斯。我還寫了很多，大學(xué)畢業(yè)前，還在炮制長(zhǎng)篇小說(shuō)。不過(guò)，作品的命運(yùn)和人的命運(yùn)一樣，有時(shí)候是不由自主的。那時(shí)候，精力充沛，寫小說(shuō)的同時(shí)，我開(kāi)始寫書評(píng)、短評(píng)，還有很多研究計(jì)劃，沒(méi)多久，這些寫作占據(jù)我更多時(shí)間，所有的編輯都讓我寫這寫那，沒(méi)有一位約我寫一篇小說(shuō)。好吧，就這樣，腦子里不知道有多少小說(shuō)的題材都被我擱下了。我要像灰太郎那樣說(shuō)一句：我還會(huì)回來(lái)的。——咱要對(duì)得起喬伊斯。

不過(guò)，讀《尤利西斯》時(shí)，作為《大連日?qǐng)?bào)》的通訊員，我寫了很多雜七雜八的文章，采訪出租車司機(jī)啊，畫廊啊等等，都是耿聆老師布置的任務(wù)，是命題作文。它們從未收入我的作品集中，時(shí)過(guò)境遷，我想沒(méi)有人會(huì)讀這些文字，然而，我非常懷念那些寫稿的日子，也從不認(rèn)為白寫了這些文字。作為練筆，它們對(duì)于我學(xué)習(xí)使用文字起到關(guān)鍵的作用，人生從來(lái)沒(méi)有白走的路，寫作也一樣。我曾在一本書的后記中，寫過(guò)當(dāng)年路過(guò)人民廣場(chǎng)，看著蘇軍烈士銅像，去世紀(jì)街報(bào)社送稿子的難忘經(jīng)歷：

我也曾無(wú)數(shù)次從他腳下走過(guò)，特別是讀大學(xué)的一年冬天，每周都要有一次早起去報(bào)社送晚上趕出來(lái)的稿子，再趕回學(xué)校上課。一來(lái)一回，從銅像前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我都要多看它幾眼，寒風(fēng)中是稀稀寥寥的幾個(gè)老人在晨練，是那個(gè)持槍迎著風(fēng)雨的銅像的孤獨(dú)身影，灰蒙蒙中還有幾只白鴿掠過(guò)戰(zhàn)士的頭頂展翅高飛，或是默默站在槍管上靜思。那正是我內(nèi)心比較孤寂的一年，清晨的這幅畫面至今仍常常在我眼前浮現(xiàn)。（《憂思與行動(dòng)——馮驥才周立民對(duì)談錄》第249頁(yè)，漓江出版社2015年10月版）

1994、1995年之后，再一次集中閱讀《尤利西斯》，是我工作之后，即將再一次走進(jìn)校園讀研究生時(shí)。我還記了半本筆記，筆記上顯示，2002年7月9日午間開(kāi)始讀第一章；讀到第十七章時(shí)，已經(jīng)是次年的6月16日午夜。我還寫了一段感慨：“布魯姆日午夜12點(diǎn)，讀這一章，看街頭萬(wàn)象，此套書是去年布日，文潔若女士寄贈(zèng)給我的。不想時(shí)光流逝，歲月如梭，斷續(xù)閱讀，至今已一年了，尚未結(jié)束，甚為徒費(fèi)時(shí)光而懊悔。當(dāng)自勵(lì)自強(qiáng)，不浪費(fèi)時(shí)間，勤思苦讀為好。”這次重讀，跨越兩個(gè)城市，是在我的生活轉(zhuǎn)換期。2002年7月，我正在為告別生活了十年的城市大連而手忙腳亂，記憶中那個(gè)夏天很熱，除了帶點(diǎn)冰碴的東西，我什么都吃不下。我住在泡崖新區(qū)，經(jīng)常去一家冷面館吃冷面，誰(shuí)知道，9月中旬來(lái)到上海，已經(jīng)立秋，還天天揮汗，而大連的冷面，我又吃不到。2003年的布魯姆日，我寫下那段話，應(yīng)當(dāng)是在上海復(fù)旦大學(xué)北區(qū)的宿舍里（現(xiàn)在有位復(fù)旦的網(wǎng)紅老師陳果，那些年就亭亭玉立地在通往宿舍的大道上晃啊晃啊，我們都知道她，就是這個(gè)北區(qū)。可惜當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有今天這么發(fā)達(dá)，不然，她早就是網(wǎng)紅了）。剛剛過(guò)去的冬天多雨，春天多陰天，讓人的心頭陰云密布。北區(qū)宿舍外面，有一家賣打折書的小書店，每有新書，大家奔走相告。我隔三岔五就往宿舍拎回一包包書，其中有孫周興編選的一部《海德格爾選集》（上海三聯(lián)書店1996年12月版），厚厚兩大卷有一百萬(wàn)字。這時(shí)，海德格爾風(fēng)早已刮過(guò)，而我在讀《尤利西斯》同時(shí)，那些陰郁的日子里，還捧著這兩卷海德格爾讀個(gè)不停。我的讀書，采取的是涸澤而漁的辦法，喜歡這個(gè)人，就買來(lái)他所有作品的譯本，直到最近還在買商務(wù)印書館出版的他的文集。他對(duì)于技術(shù)的追問(wèn)、科學(xué)與沉思的思考、語(yǔ)言本質(zhì)的探討，給我觀察身邊光怪陸離的消費(fèi)世界和無(wú)所不在的技術(shù)控制提供了依據(jù)。

轉(zhuǎn)眼間，我離開(kāi)大連已經(jīng)超過(guò)十五年，在上海生活已經(jīng)超過(guò)我在大連市區(qū)里的生活時(shí)間。然而，閉上眼，我發(fā)現(xiàn)，我跟喬伊斯對(duì)都柏林的了如指掌一樣，在大連，我從不迷失方向；而上海，我從來(lái)都沒(méi)有這種把握。這就是故土？大連，是我的都柏林嗎？

5.米蘭·昆德拉作品

布拉格，是什么樣子，照片上看，很精致、很漂亮，不過(guò)，提到米蘭·昆德拉，我想到的總是，讀大學(xué)時(shí)，光線不足的宿舍，我是在那里讀的這些書。宿舍很狹小，中間有一排公用的桌子，兩邊是上下床，一個(gè)房間有八個(gè)人。走廊里混合著水房里飄出的各種氣味，某位老兄拖鞋與水泥地摩擦的慵懶聲音，還有錄音放出的流行歌曲。我們宿舍里曾有一臺(tái)破錄音機(jī)，循環(huán)不斷放送的是鄭智化的《水手》《星星點(diǎn)燈》。我的書都堆在床下的紙箱和皮箱里，每個(gè)學(xué)期結(jié)束帶回家，有時(shí)候撐不到一個(gè)學(xué)期，父親到市里出差時(shí)也會(huì)幫我捎回去一些。在這樣的環(huán)境中，坐在書桌前看書顯然不大適合（那書桌的更主要功能是打牌），每個(gè)人都是躺在床上——這算是私人空間——看書。這個(gè)學(xué)校顯然不是什么好大學(xué)，清華、北大學(xué)生那種要到圖書館搶座位的情形，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，盡管這里圖書館座位很少，但請(qǐng)放心，座位不用搶，除了完成老師作業(yè)，好像沒(méi)有誰(shuí)喜歡泡在這里。這個(gè)學(xué)校里，下了課，學(xué)生們都花枝招展買零食或會(huì)情人去了；男生們是打撲克，逛大街，看錄像，踢足球。這些事兒，我都不大在行，我所能做的只有：在城市街巷中漫游，在教室里寫作（教室里常常還有一位女同學(xué)，在抄寫、背誦英語(yǔ)單詞，偶爾，我們會(huì)聊兩句，然后又接著各做各的事情），在宿舍的床上看書。

1990年代的中國(guó)，比之前少了很多禁忌，或者說(shuō)，潮水涌來(lái)，再也擋不住了。像米蘭·昆德拉的小說(shuō)，1980年代上半期估計(jì)很難在中國(guó)順利出版。盡管到1990年代，書上還印著“內(nèi)部發(fā)行”，但這只是標(biāo)簽，有一陣子他的書擺滿街頭的書攤。這批作品大部分是放在“作家參考叢書”中由作家出版社出版，32開(kāi)本，壓膜的封面，印制比較簡(jiǎn)陋，但是封面設(shè)計(jì)醒目、有特點(diǎn)。我不知道，那幾年它共印了幾次印了多少，我看的第一本昆德拉的小說(shuō)是《生活在別處》。昆德拉，何許人也，知道不多，盛傳他的小說(shuō)里性描寫很多。那時(shí)候，寫“性”成了文學(xué)作品不可缺少的佐料，亨利·米勒的書印得花花綠綠，到處都是?！恫樘┤R夫人的情人》反復(fù)被盜印，我買了一本，看完后塞到床下，沒(méi)過(guò)幾天就被同學(xué)偷走了。所謂的“陜軍東征”那些作品，《廢都》《白鹿原》等等，好像都在比賽把“性”寫得驚世駭俗?？墒?，昆德拉的小說(shuō)，我一看，就是蜻蜓點(diǎn)水嘛，大失所望。失望之后，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有看懂，不知道他在寫什么，書里有大段的議論或曰哲學(xué)思考，這叫寫小說(shuō)？繼續(xù)讀他的其他的作品，仿佛又明白了一點(diǎn)什么，特別是看到極權(quán)主義下人的扭曲、驚懼和不同選擇，似乎也不難理解。當(dāng)時(shí)還有一股昆德拉的語(yǔ)言潮流。比如“媚俗”這個(gè)詞，不知多么頻繁地出現(xiàn)在論文中、媒體里。那是一個(gè)商品大潮剛剛開(kāi)閘的時(shí)代，人人一面洋洋自得地“媚俗”，一面故作高雅地批判它，這是很有意思的文化現(xiàn)象。昆德拉的小說(shuō)題目，也變成流行語(yǔ)：生活在別處，生命中不能承受之輕，為了告別的聚會(huì)……大家不問(wèn)究竟，脫口而出。

十多年后，上海譯文出版社推出米蘭·昆德拉作品的新譯本，我相信從準(zhǔn)確上，它們更可信，可是看到有教授出來(lái)辨書名，覺(jué)得他可能陷進(jìn)昆德拉引用的那句猶太諺語(yǔ)中了：“人們一思索，上帝就發(fā)笑?！薄稙榱烁鎰e的聚會(huì)》譯為《告別圓舞曲》，《生命中不能承受之輕》譯成《不能承受的生命之輕》，或許都更符合作者的原意，可是，他忘記了，人們的情感記憶中早已接納了前面譯名的語(yǔ)言節(jié)奏，語(yǔ)言在準(zhǔn)確之外，語(yǔ)感、語(yǔ)調(diào)甚至美感更重要。當(dāng)年的《生命中不能承受之輕》是韓少功、韓剛譯的，教授跟作家爭(zhēng)辯語(yǔ)言，你說(shuō)讀者會(huì)更相信誰(shuí)？我真擔(dān)心是自取其辱。是啊，《告別圓舞曲》或許更體現(xiàn)昆德拉對(duì)作品音樂(lè)性的思考，然而，總讓人想到這是一部古典作品，“為了告別的聚會(huì)”，相反相成中有一種語(yǔ)言的張力。這是多么棒的書名，當(dāng)年，我還曾送給一個(gè)女生一本這書，就是看中這個(gè)書名，結(jié)果，未曾“告別”成功，后來(lái)天天“聚會(huì)”。人，無(wú)法反抗自己的命運(yùn)。

我追隨昆德拉閱讀，一直到前兩年他的《慶祝無(wú)意義》，很難說(shuō)昆德拉就是多么偉大的小說(shuō)家。然而，他的小說(shuō)，尤其是他的小說(shuō)論，對(duì)我是產(chǎn)生很大的沖擊，它們動(dòng)搖了過(guò)去接受的很多思想教育，動(dòng)搖了固有的、單一的小說(shuō)觀念。昆德拉說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)家跟這群不懂得笑的家伙毫無(wú)妥協(xié)余地。因?yàn)樗鼈儚奈绰?tīng)過(guò)上帝的笑聲，自認(rèn)為掌握絕對(duì)真理，根正苗壯，又認(rèn)為人人都得‘統(tǒng)一思想’。然而，‘個(gè)人’之所以有別于‘人人’，正因?yàn)樗Q破了‘絕對(duì)真理’和‘千人一面’的神話。小說(shuō)是個(gè)人發(fā)揮想象的樂(lè)園。那里沒(méi)有人擁有真理，但人人有被了解的權(quán)利?！保ā度藗円凰妓?，上帝就發(fā)笑》，《生命中不能承受之輕》第339頁(yè)，韓少功、韓剛譯，作家出版社1991年3月1版4印本。本文也是《小說(shuō)的藝術(shù)》最后一章，但我對(duì)比了孟湄、董強(qiáng)和韓譯三種譯本，決定還是選用韓譯）他還說(shuō)：“小說(shuō)的母親不是窮理盡性，而是幽默?！辈?qiáng)調(diào)：“我覺(jué)得今天歐洲文明內(nèi)外交困。歐洲文明的珍貴遺產(chǎn)——獨(dú)立思想、個(gè)人創(chuàng)見(jiàn)和神圣的隱私生活都受到威脅。對(duì)我來(lái)說(shuō)，個(gè)人主義這個(gè)歐洲文明的精髓，只能珍藏在小說(shuō)歷史的寶盒里。”（同前，第340、344-345頁(yè)）這些觀點(diǎn)滲透在他的那些談?wù)摗靶≌f(shuō)的藝術(shù)”的隨筆中，《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《帷幕》《相遇》，我認(rèn)為這些作品的貢獻(xiàn)不低于昆德拉的小說(shuō)。我最初讀《被背叛的遺囑》，用的是上海人民出版社、牛津大學(xué)出版社1995年版那個(gè)本子，封面是深藍(lán)色的，有昆德拉黑白照片，那張面孔似乎很特別。孟湄的譯文有些疙疙瘩瘩，但是，還是震撼了我。我明白了什么樣的小說(shuō)才是真正的小說(shuō)，好小說(shuō)，偉大的小說(shuō)。這些隨筆，比大多數(shù)中外學(xué)者的“文學(xué)理論”更讓我領(lǐng)悟文學(xué)的真諦。讀那本書時(shí)，大概正是世紀(jì)之交，2003年余中先的新譯本（上海譯文出版社），我也讀了好幾遍。它直接誘發(fā)了我的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的寫作，有昆德拉樹(shù)立的這些標(biāo)準(zhǔn)，我對(duì)閱讀的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)有了一點(diǎn)點(diǎn)感受和判斷，也充滿激情地寫下一篇篇閱讀感受。這要感謝昆德拉，連文章該如何分章節(jié)，調(diào)整節(jié)奏，并形成統(tǒng)一格局，教我的師傅都是昆德拉。

甚至在我的第一本書后記中都能找到閱讀昆德拉的痕跡，這篇寫于2001年1月1日，也就是新世紀(jì)第一天的后記中，我直接引用昆德拉的話：

巴金的許多歲月是和我們一起走過(guò)的，在這些歲月中，我們又做了什么，我們又是否挺身而出了？對(duì)此，巴金感到羞愧，我們就可以大言不慚？這令我想起了前不久看到的一段米蘭·昆德拉的話，他說(shuō)：“人是在霧中前行的人。但是當(dāng)他向后望去，判斷過(guò)去的人們的時(shí)候，他看不見(jiàn)道路上任何霧。他的現(xiàn)在，曾是那些人的未來(lái)，他們的道路在他看來(lái)完全明朗，它的全部范圍清晰可見(jiàn)。朝后看，人看見(jiàn)道路，看見(jiàn)人們向前行走，看見(jiàn)他們的錯(cuò)誤，但是霧已不在那里?！薄翱床灰?jiàn)馬雅可夫斯基道路上的霧，就是忘記了什么是人，忘記了我們自己是什么?！保ā侗槐撑训倪z囑》第222頁(yè)）我們沒(méi)有權(quán)利因?yàn)榻裉鞜熛F散就去嘲笑昨天還在煙霧中跋涉的人們。評(píng)判一個(gè)歷史人物需要放在具體的歷史情境中進(jìn)行分析，說(shuō)這些并非是推卸歷史責(zé)任，而只是強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史人物所活動(dòng)的歷史環(huán)境的了解和認(rèn)識(shí)的必要，對(duì)巴金也同樣，我們不需要造神，但更不應(yīng)隨便將我們精神和思想文化上應(yīng)有的積累一筆勾銷。（《另一個(gè)巴金》第225-226頁(yè)，大象出版社2002年3月版）

回想自己四十年的閱讀，我覺(jué)得在“在霧中前行”的比喻很貼近，很多書，最初接觸時(shí)候，我并不十分明了，讀過(guò)了也不見(jiàn)得清楚，但是，在大家一路相伴地前行中，偶爾回頭時(shí)，霧消云散，一切都明晰了。這也不等于說(shuō)，當(dāng)年的相遇都是錯(cuò)誤的，每一段經(jīng)歷都有不可替代的記憶，經(jīng)歷就是不枉的財(cái)富，彼時(shí)彼地的體驗(yàn)照樣值得珍惜?；厥讈?lái)時(shí)路，那些帶給我深深記憶的書，不可勝數(shù)。比如有兩套全集，一直與我相伴，《魯迅全集》《巴金全集》，它是我精神的水源。還有的書，帶著記憶的傷痕，我不敢輕易翻起，比如趙振江譯的兩本洛爾卡的詩(shī)集《深歌與謠曲》與《詩(shī)人在紐約》（上海譯文出版社2012年3月版），2012年3月，我在季風(fēng)書園買的，放在枕邊斷斷續(xù)續(xù)地讀著。當(dāng)年，8月3日清晨，我得到爺爺去世的噩耗，而前一天晚上，我讀的就是這詩(shī)集，我再也不敢翻開(kāi)它。近六年過(guò)去，我最近才有勇氣讀下去，讀到的一首居然是：“誰(shuí)能說(shuō)曾見(jiàn)過(guò)你并在什么時(shí)候？/被照亮的黑暗令人痛心疾首！/鐘表和風(fēng)同時(shí)發(fā)出聲響/當(dāng)失去你的黎明升起在東方?！保ā兜亢稳?德?西里亞?伊?埃斯卡蘭特》，《詩(shī)人在紐約》第275頁(yè)）爺爺去世在“黎明”即將升起時(shí)，也是上海臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí)，文字與心情，有時(shí)候真有一種冥冥中的牽扯。記得那天，在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，我發(fā)出這樣一則微博：

多少年前，他用借來(lái)的小學(xué)課本教我最初認(rèn)字：人，口，手，山，石，土，田……前幾年，眼睛失明，我的書他都讀不了。今天清晨，他突然離去。他是我的爺爺，一個(gè)月前還跟我說(shuō)，一輩子吃了很多苦，還做過(guò)日本人的勞工，現(xiàn)在終于結(jié)束了八十六年的人生勞役，祝福他從此快樂(lè)。正趕回家鄉(xiāng)路上，據(jù)說(shuō)那里大雨傾盆……（8月3日13∶06來(lái)自Android客戶端）

那一刻，記憶和情感，再一次照亮了最初的路。