口 狗 子

2月20日 星期一 晴

在單位，下午。

打算戒一個(gè)月酒，今天是第九天。

春節(jié)在南京，我模糊記得在酒桌上當(dāng)著陸曉偉說(shuō)了“今年打算戒一個(gè)月酒”的話，然后2月11號(hào)元宵節(jié)陸曉偉從南京來(lái)北京看林風(fēng)眠畫(huà)展，晚上吃飯他再次提起：“今年還打算戒一個(gè)月酒不啦？”，我說(shuō)打算啊，我又說(shuō)等我戒得差不多了告訴你，心想別立下毒誓結(jié)果沒(méi)戒幾天。

次日，也就是從2月12號(hào)起我就再?zèng)]喝。

其實(shí)真是羞愧，不就戒一個(gè)月酒嗎，配說(shuō)“毒誓”這詞嗎？但對(duì)我，戒一個(gè)月酒確實(shí)挺難的。這么多年來(lái)，除了發(fā)燒，我每天必喝，即便頭天喝大，第二天哪怕自己一個(gè)人在家也要開(kāi)一瓶或一聽(tīng)，有幾次太難受，那一瓶或一聽(tīng)沒(méi)喝完，但似乎也得開(kāi)。

2009年小孩即將出生之前，我打算戒酒一個(gè)月，但那次一是只戒了21天，二是那次給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是：在家一個(gè)人不喝，酒局只喝一瓶。

今年打算一個(gè)月滴酒不沾。到目前還行，除了晚上有點(diǎn)百無(wú)聊賴(lài)，但忍忍也就過(guò)去了。身體狀況似乎更好吧，至少九天來(lái)再也沒(méi)有酒后抑郁的空虛和難受了。

為何戒酒這事，說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，簡(jiǎn)單說(shuō)一句吧，我想，對(duì)目前的我而言，若想改變或有所明白乃至長(zhǎng)進(jìn)，沒(méi)有什么比“戒酒一個(gè)月”更就手的事了，看書(shū)寫(xiě)作肯定不行，打坐閉關(guān)之類(lèi)，離我太遠(yuǎn)了。而且，各種所謂的“加持”紛紛顯現(xiàn)，父親的衰老，朋友們的困苦，朋友們的精進(jìn)，等等吧。想到這些，我這“戒酒一個(gè)月”根本不算個(gè)事甚至可笑……還是把這話題撂下吧，而且，我真保不齊哪天又喝上了，我連一個(gè)月都不敢保證啊。

我的辦公室在三層，朝南，窗外四五十米便是二環(huán)路的天寧寺高架橋，車(chē)輛行駛的噪聲很大，但因?yàn)閱握{(diào)，習(xí)慣了反而不覺(jué)得什么。辦公室目前只有我一個(gè)人，以前有一小伙子調(diào)離了，新的還沒(méi)來(lái)。

天寧寺高架橋再往遠(yuǎn)，也就是我窗外馬路對(duì)面，就算二環(huán)外了，以前屬宣武區(qū)，大概三四年前宣武區(qū)撤銷(xiāo)，并入我此刻所在的西城區(qū)，同時(shí)在北京的東部，崇文區(qū)撤銷(xiāo)，并入東城區(qū)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年這么改制的時(shí)候，有崇文宣武的人大為不滿(mǎn)，認(rèn)為應(yīng)該是把東城區(qū)西城區(qū)并入他們的名下，理由之一就是崇文宣武這名號(hào)多有文化內(nèi)涵啊，取消了可惜。但，我更喜歡崇文宣武，不是因?yàn)槊?，是因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得崇文宣武或者說(shuō)南城的生活更散漫、更有人味兒或者說(shuō)更沒(méi)文化更自由，尤其宣武，與我的個(gè)人經(jīng)歷還曾有過(guò)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

可以說(shuō)，我在宣武區(qū)生活過(guò)，而且就在離我單位不遠(yuǎn)的天寧寺附近。還有，高利當(dāng)年住的爛漫胡同68號(hào)，也是我經(jīng)常出入的所在。

2月21日 星期二 陰，雪

單位。

中午紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一陣雪，挺大，但很快停了。這是今冬第一場(chǎng)比較像樣的雪，因?yàn)轳R上就進(jìn)入春天了，所以也可說(shuō)是早春的一場(chǎng)雪。天氣已經(jīng)不再寒冷，雪落在地面就化了，有點(diǎn)像是在南方。現(xiàn)在快到傍晚時(shí)分了，雪還在零零星星飄落，路面是濕漉漉的黑色，我窗口的空調(diào)機(jī)上有一層薄薄的蜂窩狀積雪，樓下濕黑的樹(shù)杈間有些隱隱約約的白色，傍晚時(shí)分的這種天氣，越來(lái)越像南方了。

我更喜歡南方，尤其在這樣的天氣這樣的傍晚。

下午老弛短信：杭州陳龍來(lái)，木樨地雅居小館。

2月23日 星期四 晴

單位。

陳龍我有差不多十年沒(méi)見(jiàn)了，這我得去。又是一位十年沒(méi)見(jiàn)的朋友，時(shí)間真快啊。這些年來(lái)，40歲以后吧，動(dòng)不動(dòng)就有這樣的情況出現(xiàn)——七八年乃至十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)也沒(méi)聯(lián)系的朋友又見(jiàn)面了，我們除了感嘆時(shí)光飛逝以及所謂歲月在每個(gè)人身上留下的痕跡，會(huì)有一絲好奇心，此外也沒(méi)什么激動(dòng)可言，交通、訊息的發(fā)達(dá)是一方面，另一方面，想起老弛說(shuō)起的一個(gè)西方比喻，說(shuō)人生就像一卷手紙，越用到后來(lái)，下去得越快……我們都屬于用了大半卷的人了，這一點(diǎn)確定無(wú)疑，我們已經(jīng)活到可以用大尺度時(shí)間單位來(lái)丈量過(guò)往人生的地步了，但未來(lái)的歲月就不好說(shuō)了，誰(shuí)也不知道自己那卷手紙還剩下多少……

從單位出來(lái)去托管班接孩子的路上，雪又下了起來(lái)。天剛剛擦黑，雖說(shuō)因?yàn)樘鞖庖呀?jīng)不足夠寒冷，飄落的是雪粒而不是雪花，但世界很快變成白茫茫一片，南方的感覺(jué)消失了，這里還是在北京，一場(chǎng)暮冬或早春的大雪，也是今冬北京第一場(chǎng)像樣的雪。

雖然知道一會(huì)兒的酒局對(duì)我只是飯局，甚至連飯局都談不上，我對(duì)吃似乎真的興趣不大，但還是有點(diǎn)想去的欲望，大概這就是所謂人際交往的需求吧。現(xiàn)在，酒局或飯局對(duì)我真是純粹成了“出來(lái)坐坐”了，以前這話就是出來(lái)喝酒的婉轉(zhuǎn)說(shuō)法。

在托管班樓下，孩子要跟小伙伴玩一會(huì)兒雪，我說(shuō)好吧。天氣已經(jīng)不足夠寒冷，雪落在地上很快就化了，但幾個(gè)小孩還是發(fā)現(xiàn)在樓群角落里有幾間平房，其中一間的房前搭出來(lái)個(gè)油氈頂?shù)呐镒?，一個(gè)大點(diǎn)的孩子拿一棍子捅那棚頂，油氈棚頂多少積了點(diǎn)雪，他捅一下，就有成塊的雪掉落，幾個(gè)小孩就在旁邊仰著頭不斷“哇塞哇塞”地歡呼。以前，這種時(shí)刻我心里多少有點(diǎn)像長(zhǎng)了草一般巴不得趕快坐酒桌上，現(xiàn)在沒(méi)那么著急了，而且雅居小館離得不遠(yuǎn)，坐三站公交步行五分鐘即到。

我和孩子大概七點(diǎn)到的，大廳略偏角落的一張圓桌前只坐著老弛和陳龍。十年不見(jiàn)，陳龍更瘦了些，蒼老不明顯，總之沒(méi)更年輕了。我跟陳龍同年生人，他看我或許也有同感，大概都覺(jué)得彼此還是老樣子，了無(wú)新意，誰(shuí)都沒(méi)提“十年沒(méi)見(jiàn)”、“沒(méi)變”啊之類(lèi)的話題，就跟前幾天剛喝完差不多。

點(diǎn)酒水時(shí)，小孩想了半天選了北冰洋，我說(shuō)那我也喝這個(gè)。這里的北冰洋是聽(tīng)裝的。

阿堅(jiān)過(guò)了半小時(shí)拎了一塑料袋門(mén)口煙酒店買(mǎi)的燕京聽(tīng)啤來(lái)了。這兩年，他有赴酒局帶酒的習(xí)慣，或許是對(duì)老弛經(jīng)常指責(zé)他從不買(mǎi)單略表歉意吧，但也可以說(shuō)是抗議：我自帶酒水還不行嗎？偶爾他從另外的酒局趕場(chǎng)過(guò)來(lái)，還會(huì)帶菜，一副我來(lái)就是錦上添花甚至雪中送炭（經(jīng)常飯館廚師下班阿堅(jiān)打包的剩菜就會(huì)派上用場(chǎng)），踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)擺明了不買(mǎi)單。

沒(méi)過(guò)多會(huì)兒，“老中醫(yī)”陳飛來(lái)了，他從袖管里順出瓶紅酒立在桌上，然后哆哆嗦嗦作著揖連說(shuō)來(lái)晚了。陳飛學(xué)中醫(yī)出身，后來(lái)又去法國(guó)混了幾年（所以我們也叫他法醫(yī)）。在我們這圈里，陳飛以學(xué)貫中西著稱(chēng)，至少侃侃而談沒(méi)問(wèn)題，而且就是侃侃而談，不立文字。當(dāng)然他侃的最多的還是我華夏古老文明，中醫(yī)古文歷史掌故神話傳說(shuō)各地風(fēng)俗（雖然經(jīng)常被戳穿是他瞎編的），也好戲曲，喝多了經(jīng)常咿咿呀呀來(lái)一段，更好穿中式服裝，包括長(zhǎng)袍馬褂（老弛說(shuō)是壽衣）。每次坐下開(kāi)吃前陳飛必要按部就班地挽袖子，舉筷時(shí)經(jīng)常要抖一抖小臂，借機(jī)看準(zhǔn)了一筷子下去……陳飛帶酒跟阿堅(jiān)有異曲同工的效用，陳飛也從不買(mǎi)單。老弛也多次在酒桌上指責(zé)乃至有回喝多了恨不得拎著衣領(lǐng)子質(zhì)問(wèn)他：“我就不明白你為什么從不買(mǎi)單？”，搞得陳飛腮幫子亂顫皮笑肉不笑含糊其辭勉力招架。后來(lái)，陳飛帶酒來(lái)的次數(shù)就多了起來(lái)，偶爾也帶菜，陳飛喜歡在家自制醬牛肉，對(duì)了，陳飛還好美食。陳飛每次只帶紅酒（偶爾白葡萄，都只一瓶），似乎也為印證他對(duì)法國(guó)文化（好像也就是紅酒文化最多葡萄酒文化）門(mén)兒清，有時(shí)他會(huì)像抱孩子一般捧著酒瓶邊端詳邊講解一番。陳飛的紅酒每次都立在桌子正中央，阿堅(jiān)的那一塑料袋啤酒每次都攤在他腳邊，正所謂高下立判。

高大師大約八點(diǎn)半來(lái)的，他是從單位同事的酒桌上趕過(guò)來(lái)的，已經(jīng)喝得半高。高大師無(wú)論多晚來(lái)無(wú)論怎么空著手來(lái)無(wú)論清醒還是喝暈都是理所應(yīng)當(dāng)旁若無(wú)人一屁股坐定。大師一直以來(lái)是我們這圈里買(mǎi)單的主力，更別說(shuō)有時(shí)他喝多了本來(lái)別人請(qǐng)客的局大師還會(huì)舍我其誰(shuí)大包大攬。高大師在仕途上混（雖說(shuō)混的不咋地，常年類(lèi)似今天這樣趕場(chǎng)，腳踩兩條船奔波于仕途與民間，不可能咋地），真要買(mǎi)單，我們這些無(wú)業(yè)游民撕扯不過(guò)他，更別說(shuō)如我這般本來(lái)買(mǎi)個(gè)單就心虛的主兒。金主來(lái)了，理當(dāng)這般從容淡定。

在雅居小館，我沒(méi)喝酒，喝了約五罐北冰洋，快九點(diǎn)滴滴打了輛專(zhuān)車(chē)和小孩冒雪回家。不喝的堅(jiān)定感還是發(fā)揮作用了，這堅(jiān)定感從何而來(lái)？很多吧，比如，說(shuō)白了，不喝，就是控制欲望吧，這半生，跟著欲望走的時(shí)候還是太多了。

今天晴了一天，北京難得的好天，上午下樓遛彎配鑰匙，在路邊等，抬頭就是冬天樹(shù)杈間碧藍(lán)的天空?，F(xiàn)在，天色漸漸暗了下來(lái)，有車(chē)聲。暮色四合，屋里提前打開(kāi)的日光燈現(xiàn)在放出了它的光明。這一天，基本什么都沒(méi)寫(xiě)。一度，中午時(shí)在窗前抽煙看二環(huán)路上的車(chē)流，太陽(yáng)照在臉上身上很暖。曾想，就這么搬把椅子坐在窗口曬它一天（或半天）太陽(yáng)是不是也不錯(cuò)甚至已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了呢？已經(jīng)可稱(chēng)得上幸福生活了吧？有吃有喝，錢(qián)一時(shí)半會(huì)還夠，孩子正常成長(zhǎng)，老人也算平安……寫(xiě)什么寫(xiě)??！但不行，我只曬了片刻，便又回到陽(yáng)光照不到的相對(duì)陰暗的電腦前坐下了……我離曬一天太陽(yáng)便心滿(mǎn)意足的超然差得太遠(yuǎn)了。對(duì)于目前的我，曬一天或半天太陽(yáng)，那不是超然只能是木然，或就是傻掉了吧。

什么時(shí)候能達(dá)到那種超然？不再折騰了，給我陽(yáng)光、溫暖、水、簡(jiǎn)單的食物，我便滿(mǎn)懷幸福并且心存感激？而不是現(xiàn)在——給我陽(yáng)光、溫暖、水、簡(jiǎn)單的食物，這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊，它們本來(lái)就是我的，沒(méi)有它們我會(huì)不滿(mǎn)，有了它們絲毫不覺(jué)得是恩賜，我要的更多——我要時(shí)刻溫暖，我要喝茶，喝好茶，于我是上等鐵觀音；我要抽煙，最好是20塊錢(qián)以上一包的好煙；我要喝酒，喝好酒，現(xiàn)在想到的是小瓶麒麟。食物嘛，大魚(yú)大肉狀態(tài)下的我完全不拒絕粗茶淡飯（所謂“簡(jiǎn)單的食物”），但頂多簡(jiǎn)單兩天，便又饞了，山珍海味離得太遠(yuǎn)，豆腐腦炒肝西紅柿雞蛋蓋澆飯雞蛋韭菜餡餃子總可以讓我大快朵頤的吧，再來(lái)一小把椒鹽南瓜子。據(jù)說(shuō)南瓜子對(duì)前列腺好——就這點(diǎn)出息。

我還沒(méi)提色呢，天下那么多美女……

天越來(lái)越黑了，室內(nèi)完全變成了日光燈白色的世界，該下班了。

2月24日 星期五 晴

戒酒后赴的第一場(chǎng)酒局是2月17號(hào)晚，阿堅(jiān)在北蜂窩路老北京炸醬面組織了一場(chǎng)“太空詩(shī)會(huì)”。

關(guān)于這場(chǎng)詩(shī)會(huì)，阿堅(jiān)半個(gè)多月前就跟我打了招呼，我說(shuō)一定去。多年來(lái)，阿堅(jiān)很少組織酒局，但自打去年2月14號(hào)阿堅(jiān)說(shuō)“應(yīng)小華要求”組了個(gè)“小招去世5周年”的大局，這一年多來(lái)，阿堅(jiān)打著他那幫詩(shī)歌小兄弟的名號(hào)組了若干場(chǎng)這樣的酒局。我猜是去年2·14那次阿堅(jiān)嘗到了甜頭，加之這兩年圈內(nèi)有錢(qián)人（主要是高大師）組局的熱情低落，于是阿堅(jiān)自己出馬了。必須插一句，阿堅(jiān)的酒局都是大家集資或等某位喝暈到喪失理智的哥們偷偷結(jié)賬（第二天再暗自叫苦不迭）。

無(wú)論是去外地濫喝還是在北京組局，阿堅(jiān)永遠(yuǎn)保持幕后推手的角色絕不出頭，他會(huì)在各種場(chǎng)合宣稱(chēng)“應(yīng)哥們要求”玩命撇清自己，但大家都知道是怎么回事。哥們哪有什么要求，有的話，也是阿堅(jiān)話里話外旁敲側(cè)擊誘發(fā)使然。

去年2·14那次酒局陣容龐大，除了北京，還有外地哥們趕來(lái)。第一場(chǎng)散后我和景縣周軍等人又跟阿堅(jiān)去石景山他家樓下的咪咪香餃喝到凌晨，并睡在附近洗浴中心。次日上午阿堅(jiān)下樓把我和周軍從洗浴中心拎出來(lái)在“巫山烤魚(yú)”小館接茬喝。阿堅(jiān)高興，在我和周軍的全力阻攔下點(diǎn)了條黑糊糊的烤魚(yú)，說(shuō)“擺著”。事實(shí)上烤魚(yú)也確實(shí)一直是擺著，基本沒(méi)動(dòng)，大酒之后，干不動(dòng)這個(gè)。記得幾杯下肚，周軍又喝美了，他給在景縣的老婆打電話說(shuō)晚回去一天，獲批后，對(duì)著電話狂親并說(shuō)媳婦兒我愛(ài)你我愛(ài)你我愛(ài)你嗯么嗯么嘖嘖，掛了。隨著電話的掛斷，周軍的臉也掛了下來(lái)，像什么都沒(méi)發(fā)生一般安坐桌前彬彬有禮地跟我和阿堅(jiān)輪番碰杯。景縣人講禮數(shù)，碰杯時(shí)周軍的杯沿兒永遠(yuǎn)要低于我和阿堅(jiān)的，很多地方的人都有這個(gè)好習(xí)慣，一度我愛(ài)和他們較勁，沒(méi)一次得逞，有那么一兩次，他們都快給我蹲下了。

“巫山烤魚(yú)”喝完阿堅(jiān)回家打盹，我和周軍在附近找了個(gè)按摩店。按摩店拼湊了兩位齜牙咧嘴的東北胖丫頭權(quán)當(dāng)按摩小姐，我沒(méi)按，自顧自倒頭力求睡會(huì)，沒(méi)睡著，一直聽(tīng)著隔壁簾子里周軍跟胖丫頭磨嘰；阿堅(jiān)打完盹再下樓說(shuō)奔老弛家樓下……身在北京，卻完全像是被阿堅(jiān)裹挾去了外地連續(xù)大酒疲于奔命。

“太空詩(shī)會(huì)”是我戒酒的第六天。前五天我沒(méi)見(jiàn)人，但我已想好，這次戒酒，該見(jiàn)人還見(jiàn)人，就是酒局照赴，但去之前，我心里還是打鼓，怕我在酒局上摟不住。

那天我是帶著孩子一起去的，絕無(wú)拿小孩當(dāng)擋箭牌的意思。我印象中，自打小孩半歲以后，我?guī)е鋈肓藷o(wú)數(shù)酒局，多次喝大，且數(shù)次受到“有良知”的朋友（女性居多）批評(píng)甚至痛斥。還好，沒(méi)出過(guò)什么大事?，F(xiàn)在孩子快八歲了，他自然不喝酒，但有幾次在家里鬧著要去飯局，他已經(jīng)知道無(wú)聊的滋味了。

“太空詩(shī)會(huì)”的主角是詩(shī)人小力，在阿堅(jiān)他們那個(gè)詩(shī)歌圈，小力被稱(chēng)為“太空詩(shī)人”。他的詩(shī)很多貌似是以外星人的視角寫(xiě)地球、人類(lèi)、動(dòng)物以及瑣碎的生活，里面充斥星球、創(chuàng)世、飛船、黑客、UFO、洪水、占星術(shù)、病毒、滅亡等等詞語(yǔ)和意象，這次也是他的手工詩(shī)集《給地球人書(shū)》發(fā)布會(huì)。所謂“手工詩(shī)集”就是把印廠印好的書(shū)頁(yè)子自己裝訂成冊(cè)，我問(wèn)他裝這么一本詩(shī)集要多長(zhǎng)時(shí)間，他好像說(shuō)得半個(gè)多小時(shí)，干熟練了會(huì)快些，但一天最多也就三五十本的產(chǎn)量。小力住宋莊。《給地球人書(shū)》的副標(biāo)題叫“因?yàn)橄袢?，我被修改成人?lèi)”。

我跟小力不熟，印象中，每次喝酒他都是縮在一個(gè)角落里不言不語(yǔ)，你跟他干他就干，偶爾也敬酒，稍突出的印象是每次喝到最后總有他，因?yàn)橹八牡驼{(diào)，所以小力給我的印象總是在散場(chǎng)之時(shí)突然出現(xiàn)，這么一說(shuō)，還真有點(diǎn)外星人的意思。何止這個(gè)，我忽然想起，去年在陜西楊陵“猴年馬月”狂歡節(jié)，有天半夜，我和子鵬按摩完回到住處，樓下小館門(mén)口的棚子下還坐著幾人，其中有周軍還有小力。我們接著喝，聊了什么大多忘了，但記得小力一度談起特斯拉。此人我也知道，堪稱(chēng)曠世奇才，現(xiàn)在的特斯拉電動(dòng)汽車(chē)就是為了向他致敬而命名的。此人的傳奇不多說(shuō)了，此刻說(shuō)的是當(dāng)小力說(shuō)到特斯拉研究人造閃電的事跡時(shí)，“閃電”二字剛出口，話音未落，天空一道閃電劃過(guò)，接著就是電閃雷鳴，暴雨如注……

17號(hào)那天我?guī)е⒆悠唿c(diǎn)多到的，包間里滿(mǎn)滿(mǎn)兩桌，他們喝得正嗨，阿堅(jiān)似乎已有點(diǎn)喝大，穿一類(lèi)似車(chē)把式的那種粗布無(wú)袖“汗褟兒”，敞胸露懷僵直著上身正在仰脖往嘴里灌酒。我一直說(shuō)阿堅(jiān)屬于后天理性派酒鬼（這路酒鬼的酒量是后天練就，喜歡不分場(chǎng)合不遺余力地顯示自己好喝能喝，但他們喝酒有封頂，不會(huì)吐，很少斷片，到點(diǎn)兒就撤），這從阿堅(jiān)喝酒的姿勢(shì)也能看出來(lái)。細(xì)看阿堅(jiān)喝酒，架勢(shì)很大，但總給人艱難的感覺(jué)，比如他會(huì)挺直上身，單臂張開(kāi)，另一只手捏著酒杯仰脖往嘴里倒酒，喉結(jié)不停蠕動(dòng)，挨著近能聽(tīng)到咕咚咕咚的聲響。一杯下去，嘴唇胡子總會(huì)滴下幾滴，不像老弛，無(wú)論坐站，說(shuō)干杯就一口掫，幾乎無(wú)聲無(wú)息面不改色，空杯撂下，杯中滴酒不剩，嘴角也無(wú)一絲酒痕，眼神慢的還以為他變魔術(shù)呢。

阿堅(jiān)和老弛分坐兩桌，我坐在老弛這桌，在座的還有小力、吳天暉、高大師、膀胱綠子等。綠子喝雪碧，我說(shuō)我也喝雪碧吧。老弛得知我戒酒一個(gè)月，一時(shí)語(yǔ)塞，繼而說(shuō)，愛(ài)喝不喝，反正當(dāng)前暴烈的酒風(fēng)已然勢(shì)不可擋。又說(shuō)，戒一個(gè)月算什么呀，有本事戒仨月，你這戒一個(gè)月分明就是晃一下，北京話叫“晃范兒”，沒(méi)勁。又說(shuō)，想脫胎換骨是妄想……我做好了遭滅的準(zhǔn)備，只干笑著不說(shuō)話。

那天，我拿雪碧跟各位瞎干了幾杯，已然是酒酣耳熱之際，多數(shù)竟沒(méi)注意我手里拿的是什么，也可能以為是白的，有一兩位見(jiàn)我喝雪碧問(wèn)我怎么回事？我說(shuō)跟南京朋友打賭戒酒一個(gè)月，一位豎了下大拇指沖我點(diǎn)點(diǎn)頭一飲而盡，一位嘬了下牙花子兀自搖搖頭一飲而盡，我除了尷尬，不好意思，倒真沒(méi)怎么想喝，是什么讓我沒(méi)有動(dòng)搖呢？這是個(gè)問(wèn)題，在這兒我一兩句也說(shuō)不清。

我大概十點(diǎn)離開(kāi)的，之間小孩在大廳散座補(bǔ)寒假作業(yè)，我不停地出去陪他。像我這種能喝又不喝的主兒在酒桌上坐著委實(shí)難受，他們說(shuō)的話我完全跟不上甚至聽(tīng)不懂，他們飽滿(mǎn)的情緒讓我不可思議……倘不是做好了充分的心理準(zhǔn)備，我肯定是如坐針氈或干脆抱頭鼠竄了。還是不行啊。

這之間，老弛幾次跟阿堅(jiān)叫板連干十杯，阿堅(jiān)裝聽(tīng)不見(jiàn)。

高大師面前半杯白酒，有人敬酒就抿一口，其他時(shí)候就仰靠在椅子上刷微信，他完全啟動(dòng)了“生活在別處”模式……

吳天暉喝多了，穿上事先準(zhǔn)備好的太空服（類(lèi)似一大號(hào)面口袋改裝的連體衣），戴上不知哪來(lái)的摩托頭盔，拎著酒瓶子站在椅子上發(fā)表演講。吳天暉的嘴在頭盔里露不出來(lái)，他說(shuō)的話甕聲甕氣誰(shuí)都聽(tīng)不明白，反正也沒(méi)人聽(tīng)。他舉起酒瓶隔著頭盔對(duì)瓶吹，第一口倒臉上了，搞得他氣急敗壞摘了頭盔臉紅脖子粗地暢飲起來(lái)……

鄰桌的阿堅(jiān)在往自己的頭上倒酒，這也是他的慣用伎倆之一，但凡阿堅(jiān)敬酒別人不喝，他有時(shí)就會(huì)逼對(duì)方跟他一起把酒倒頭上或脖子里……

老弛在我旁邊端坐，他不停地張羅跟不同的人對(duì)干，但自打一開(kāi)始擠兌完我，他始終視我為無(wú)物，偶爾面無(wú)表情瞥一眼我手中的雪碧，我仿佛能窺見(jiàn)他那復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界……

那天，太空詩(shī)人小力坐我對(duì)面，他依舊該喝就喝來(lái)者不拒，然后坐下來(lái)依舊沉默寡言，只是我臨走前他不聲不響碰翻了自己手頭的那杯酒，桌布洇濕了一片。這次沒(méi)有異象發(fā)生，只能證明跟地球人一樣，外星人喝多了手也哆嗦。

說(shuō)是詩(shī)會(huì)，但并沒(méi)有人念詩(shī)，除了這幫人太好酒以外。在這兒，詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)，或多或少都屬于羞于啟口上不得臺(tái)面的事，類(lèi)似隱私，這么一說(shuō)，他們其實(shí)才是真心熱愛(ài)文學(xué)的吧。由此也可見(jiàn)，阿堅(jiān)不惜以“詩(shī)會(huì)”的名義組酒局，大概只能說(shuō)明他寂寞無(wú)聊到不要這張老臉的地步了。

2月28日 星期二 晴

單位。

說(shuō)來(lái)真是羞愧，現(xiàn)在，對(duì)我而言，沒(méi)有什么比去參加酒友們的酒局更構(gòu)成考驗(yàn)的了。萬(wàn)幸，沒(méi)有吸毒，據(jù)說(shuō)吸毒者去見(jiàn)毒友幾乎沒(méi)人能繃得住。身體的欲望啊。這是不是也是大自然力量的一種體現(xiàn)呢？酒精以及各類(lèi)麻醉品，這些原本來(lái)自大自然的豐厚饋贈(zèng)，其力量太強(qiáng)大了，還有女色，還有美食，人面對(duì)這些，應(yīng)該接納到何種程度呢？抑或就不該接？因?yàn)槟遣皇丘佡?zèng)而是陷阱？如此欲壑難填的肉體凡胎卻承載著精神，上帝為什么要這樣設(shè)計(jì)人呢？到底人有沒(méi)有精神什么是精神呢？近看《金瓶梅》，那里的人物似乎就是沒(méi)精神的，但又看《虛云年譜》，虛云老和尚精神力量之強(qiáng)大令我輩完全無(wú)地自容啊……說(shuō)大了說(shuō)大了說(shuō)大了……

立在窗口看二環(huán)路上傍晚夕陽(yáng)里的車(chē)流，這個(gè)世界已經(jīng)完全被物質(zhì)占領(lǐng)被欲望吞沒(méi)了吧？哪有精神呢？夕陽(yáng)？嗯，夕陽(yáng)似乎還算美好……

3月2日 星期四 晴

我跟老弛說(shuō)我戒酒的原因是跟南京人打賭，老弛建議我寫(xiě)一下戒酒一個(gè)月參加的酒局，說(shuō)也算個(gè)證據(jù)吧，如此這般你這個(gè)賭贏了才更有說(shuō)服力。我一直沒(méi)機(jī)會(huì)跟老弛解釋其實(shí)我并沒(méi)有打賭，打賭只是在酒桌上我為了說(shuō)起來(lái)方便的托詞。確實(shí)，就這點(diǎn)事，解釋起來(lái)還真麻煩，一個(gè)原因是我自己都沒(méi)有完全搞清我干嘛非要戒酒一個(gè)月。為了健康？為了更好地應(yīng)對(duì)日常事務(wù)？為了寫(xiě)作？為了求道？為了有一天因?yàn)樯眢w原因不能喝了做準(zhǔn)備？為了滿(mǎn)足好奇心（喝了那么多年了，千篇一律了，您就不能換個(gè)花樣）？都有那么一點(diǎn)。

3月5日 星期日 晴

太空詩(shī)會(huì)的第二天，2月18號(hào)，發(fā)小局，在六里橋大包單位附近的一家烤鴨店，我依然是帶著孩子去的，孩兒他媽出去玩了孩子沒(méi)人帶。

那天在座的有大包、孫明、虎子、老秦、老陳。我還是七點(diǎn)多到的，他們已吃喝半晌。我的這幫發(fā)小，一般一個(gè)月聚一回，基本以吃為主，他們多數(shù)不好酒，而且每次總有一兩位是開(kāi)車(chē)來(lái)的只喝可樂(lè)，但大家知根知底，對(duì)于我的以喝為主，他們?cè)缇土?xí)以為常了。因?yàn)槊看位揪臀乙粋€(gè)人大喝，所以也喝不太大，多次發(fā)小局散后，他們?nèi)ゴ蚺苹蚋骰馗骷遥以偃淅铣诎?jiān)。

其實(shí)早年孫明、虎子也能喝，尤其孫明，完全就是好酒貪杯之徒。我平生第一次下館子，就是初中時(shí)代孫明領(lǐng)著我和劉峰、吳癲瘋在北海公園旁邊的一家餃子館，那次我和劉峰吳癲瘋應(yīng)該沒(méi)喝，那時(shí)還不會(huì)喝酒，孫明喝沒(méi)喝不記得了。

我的抽煙，不能說(shuō)就是孫明教會(huì)的，但當(dāng)年我學(xué)抽煙時(shí)，孫明確實(shí)起到了為人師表的作用。我記得就在餃子館之前，我、孫明、劉峰、吳癲瘋還在北海公園湖邊斜坡的草坪上半躺半倚著抽煙曬太陽(yáng)。那是春天，草木復(fù)蘇，暖洋洋的陽(yáng)光下，湖邊草坪上，四個(gè)少年曠課出來(lái)享受自由的時(shí)光，很可能孫明還給我們表演了吐煙圈，很可能我們嘬腮噘嘴笨拙地跟他學(xué)著一遍一遍把煙霧和不成型的煙圈吐進(jìn)陽(yáng)光……孫明不僅教我們吐煙圈，還告訴我們哪種煙既便宜又好抽（印象里應(yīng)該是三毛八一盒的“金沙江”），哪種煙柔哪種煙勁兒大（柔的應(yīng)該是“恒大”“香山”，勁大的有“戰(zhàn)斗”“天壇”，天壇是雪茄，俗稱(chēng)黑棍兒，還分幾號(hào)幾號(hào)），教育我們“寧舍三畝地不舍一煙屁”的人生真諦，以及如何把煙屁收集起來(lái)沒(méi)煙時(shí)碾碎了再卷一顆……那年我們剛開(kāi)始抽煙，但據(jù)孫明說(shuō)他打小學(xué)就會(huì)抽了，他爸就是個(gè)煙鬼，孫明他爸是建工部（那時(shí)叫建委）司機(jī)，據(jù)他說(shuō)抗美援朝渡過(guò)江，但孫明好吹牛逼，他的話沒(méi)人信。孫明他媽是售貨員還是幼兒園阿姨不記得了，總之是勞動(dòng)人民家庭出身，比之我們干部家庭，勞動(dòng)人民家庭就是自由開(kāi)放且人情味十足。孫明還有一哥一姐，他哥他姐后來(lái)都混成了地面上的一龍一鳳這種角色，都蹲過(guò)炮局。當(dāng)年，我們這種干部家庭給孩子的零花錢(qián)極少，有的話最多一個(gè)月也就是塊八毛的夠買(mǎi)根冰棍或文具什么的，我印象中我似乎根本就沒(méi)零花錢(qián)，我都沒(méi)“零花錢(qián)”這個(gè)概念，想吃冰棍了或需要買(mǎi)鉛筆了回家要錢(qián)。但孫明不同，孫明他爸他媽他哥他姐時(shí)不時(shí)就給他點(diǎn)，他說(shuō)有時(shí)不夠他還從他爸錢(qián)包里抽一張。他說(shuō)“我們家老頭兒錢(qián)沒(méi)數(shù)”，那是1982年，十塊錢(qián)夠點(diǎn)一桌子菜的，我們?cè)趯W(xué)校一個(gè)月的中午飯費(fèi)好像也是十塊錢(qián)。他要是抽一張五塊的哪怕兩塊的，那也立馬就變成了大款，這也是只有他能帶我們下館子的原因，只有他下得起啊。

但當(dāng)年，孫明的出手闊綽似乎并沒(méi)有讓我和劉峰吳癲瘋羨慕不已，那時(shí)有錢(qián)不算什么，甚至還有點(diǎn)土鱉。那時(shí)我們看重的是學(xué)習(xí)成績(jī)，然后就是剛剛開(kāi)始的對(duì)女孩的強(qiáng)烈渴望——誰(shuí)要是能夠天天跟同一個(gè)女孩一起上學(xué)一起放學(xué)回家（無(wú)論是一起騎車(chē)還是坐公交），那才令我們打內(nèi)心羨慕不已，要是能約漂亮女孩一起出去滑旱冰看電影，那完全就讓我們羨慕上天了——要是能有一場(chǎng)早戀該多么美好啊。

但這種渴望雖然強(qiáng)烈，卻也是被深深壓抑著的，乃至我們盡量回避著它。我們當(dāng)年有能力承受著壓抑和回避這渴望或就叫欲望，一是早戀的機(jī)緣太少，我在四中，就是這所現(xiàn)在以盛產(chǎn)學(xué)霸著稱(chēng)的地方，都說(shuō)女孩早熟，但當(dāng)年我們可一點(diǎn)沒(méi)感覺(jué)，不是沒(méi)有漂亮女生（即便四中漂亮女生偏少），但都孤傲上天到招人煩的地步；二是早戀的代價(jià)太大了，但凡男女孩之間有點(diǎn)親近曖昧甚至膽敢一起上學(xué)放學(xué)，很快就會(huì)被學(xué)校家長(zhǎng)扼殺在萌芽狀態(tài)，真敢一起出去滑旱冰看電影的，全校也就那三五個(gè)痞子。他們門(mén)門(mén)掛科，天天混校外，書(shū)包里揣著磚頭上學(xué)，敢在自行車(chē)棚里抽煙敢揮著鐵锨追著體育老師滿(mǎn)操場(chǎng)跑……他們自我放棄也基本被學(xué)校家長(zhǎng)拋棄，這在我們看來(lái)不僅代價(jià)大而且不可理喻，他們好像跟我們不在一個(gè)世界一般……尤其是，我們雖然對(duì)那幾個(gè)痞子磕妞嗅蜜的本事羨慕有加，但其他方面卻羨慕不起來(lái)。本來(lái)像在校門(mén)口打群架在學(xué)校跟老師對(duì)罵乃至大打出手這類(lèi)行為應(yīng)該讓我們佩服甚至向他們致敬，但這幫孫子的生猛不僅體現(xiàn)在跟校外痞子們的火拼和追著體育老師滿(mǎn)操場(chǎng)跑，更多還體現(xiàn)在欺負(fù)普通同學(xué)尤其是弱小善良之輩，這就讓我們瞧不起了……我們對(duì)痞子世界既心存羨慕、向往，同時(shí)也滿(mǎn)懷畏懼和鄙夷……

3月6日 星期一 多云間晴

孫明貌似痞子但又絕不是痞子。按說(shuō)孫明當(dāng)痞子應(yīng)該是有后天優(yōu)勢(shì)的（有他哥他姐的言傳身教），但可惜（或可喜）他這方面先天嚴(yán)重不足。孫明天性敦厚懦弱，且無(wú)一絲一毫進(jìn)取心，除了好吹個(gè)牛逼，從不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，凡事都往后潲，更別提好勇斗狠了，所以，當(dāng)年的孫明，盡管乍一看痞里痞氣——抽煙、喝酒、下館子、曠課、不學(xué)習(xí)，穿皮鞋戴手表梳分頭等等，但涉及痞子的核心內(nèi)容——打架、磕妞，孫明絕不越雷池半步。對(duì)此他也自有一套說(shuō)辭：那幫孫子（指我們學(xué)校那幾個(gè)痞子）那哪兒叫打架啊，完全小打小鬧，土鱉；至于磕妞，我們學(xué)校沒(méi)一個(gè)女生孫明看得上眼的……

學(xué)習(xí)上，孫明在班里也永遠(yuǎn)是倒數(shù)，沒(méi)倒數(shù)第一完全是拜他們班那一兩位放棄學(xué)習(xí)的痞子和另一兩位走后門(mén)入學(xué)的天生弱智所賜。孫明對(duì)此毫不在意，還經(jīng)常顯擺他古詩(shī)詞會(huì)的比我們多，以證明他那才是真正的學(xué)富五車(chē)。感覺(jué)上，孫明很可能小學(xué)比我們多看了兩本文史類(lèi)課外書(shū)，而且他小學(xué)肯定學(xué)習(xí)不錯(cuò)，要不也考不進(jìn)四中。我們是恢復(fù)全市統(tǒng)考的第一屆。這么一說(shuō)，孫明算不算我們的教育界倡導(dǎo)了多年卻又漸行漸遠(yuǎn)的“素質(zhì)教育”的典范呢？學(xué)其所好，興趣第一，視成績(jī)?nèi)缂S土……相比而言，我、劉峰、吳癲瘋，完全就是應(yīng)試教育的受害者，我們仨在班里永遠(yuǎn)前十，敝人那時(shí)動(dòng)不動(dòng)還第一，考第十對(duì)我來(lái)說(shuō)就是發(fā)揮失常，為此，我們失去了多少青少年應(yīng)有的快樂(lè)時(shí)光啊，大概也因?yàn)榇耍匠醵?，伴隨著性激素的分泌或叫青春期萌動(dòng)，我們開(kāi)始有所醒悟了，我們向往痞子的自由世界，但距離太遠(yuǎn)兼不可理喻，完全不知如何得其門(mén)而入，所幸，我們身邊有這么個(gè)孫明……

3月8日 星期三 晴

或許，還真就是古話說(shuō)的對(duì)，三歲看大七歲看老，人各有命，人的命天注定，后天環(huán)境能起到什么作用不得而知。孫明既沒(méi)有步他哥他姐的后塵，也沒(méi)有像我和劉峰吳癲瘋以及絕大多數(shù)四中孩子那樣傻呵呵一路中考高考大學(xué)這么下來(lái)。孫明中考上的是技校，學(xué)修車(chē)，這也算子承父業(yè)了。這半輩子孫明一直沒(méi)離開(kāi)車(chē)，最開(kāi)始在汽車(chē)修理廠，后來(lái)跟他爹一樣給單位開(kāi)車(chē)，后來(lái)自己出來(lái)單干，開(kāi)出租，后來(lái)出租太累不掙錢(qián)又改給旅行團(tuán)開(kāi)大巴，再后來(lái)心梗差點(diǎn)過(guò)去，搭了四個(gè)支架（孫明認(rèn)為搭兩個(gè)就夠，被醫(yī)院黑了），命救回來(lái)了工作丟了，早早辦了病退（孫明的關(guān)系一直在他技校畢業(yè)后工作的那家汽車(chē)修理廠），在家緩了兩年不想就此做個(gè)廢人兼還想繼續(xù)掙點(diǎn)小錢(qián)，于是隱瞞病史找了家企業(yè)每天早晚開(kāi)班車(chē)，白天在家睡覺(jué)看電視，一直到現(xiàn)在。

孫明是我的朋友里唯一一位有A本的司機(jī)，但顯然，在我們這個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀里（西方可能好點(diǎn)但肯定有限），再牛逼的司機(jī)也是司機(jī)，也是勞動(dòng)人民，說(shuō)白了也是下等人，孫明心里自然明白這些。

3月9日 星期四 晴

2·18飯局上的這幾位發(fā)小，都是我的同齡人，都是1966年出生，都是小學(xué)或初中或高中同學(xué)，甚至幼兒園時(shí)代就認(rèn)識(shí)了。大家問(wèn)我戒酒原因，我說(shuō)跟南京朋友打賭，他們也沒(méi)追問(wèn)。其實(shí)在發(fā)小圈，我就說(shuō)為了健康，或說(shuō)喝得不舒服了，也沒(méi)人會(huì)嘲笑，至少這理由不顯突兀。這些年來(lái)，我的這幫發(fā)小，不斷有人戒煙戒酒，基本就是為了健康長(zhǎng)壽，這理由對(duì)他們（也是對(duì)大眾吧）已足夠充分，怎么到我這兒就偏偏不充分了呢？非得上升到“求道”我才覺(jué)得充分覺(jué)得踏實(shí)？不僅是戒酒，我的幾乎所有行為，不上升到“求道”層面，我就覺(jué)得low，覺(jué)得傻逼或愚蠢——喝大酒是求道，寫(xiě)作是求道，談戀愛(ài)是求道（永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)精神忽略肉體然而丑女看都不看），帶孩子是求道，暴飲暴食或故意餓兩天是求道，遛彎是求道，看書(shū)是求道，人際關(guān)系是求道……我真是那么回事嗎？此刻，縱觀這一切，我覺(jué)得我完全是在找轍，找了一個(gè)大轍——即所謂求道，我是不是自己把自己給騙了？倘真如此，跟我的這幫發(fā)小比起來(lái)，我是多么的矯揉造作啊。

我有這么不堪嗎？

孫明那天喝的是大包在家用二鍋頭泡好的黑螞蟻酒。我們這幫發(fā)小有個(gè)微信圈，我見(jiàn)大包在微信圈里展示過(guò)，黑螞蟻是大包他們外地下級(jí)單位送的。大包從來(lái)不喝酒，或者說(shuō)沒(méi)有喝酒習(xí)慣，平時(shí)酒桌上也就喝個(gè)一瓶啤酒，但這幾年，他在家開(kāi)始喝小酒了，他說(shuō)每天晚上半兩，就為養(yǎng)生。大包這點(diǎn)好，什么事都不藏著掖著，或叫沒(méi)羞沒(méi)臊，當(dāng)然，在我們發(fā)小圈，“養(yǎng)生”不是什么值得羞愧的事情。不像老弛阿堅(jiān)或者就是我們那個(gè)圈子吧，“養(yǎng)生”“長(zhǎng)壽”這類(lèi)傻乎乎的話題，在酒桌上，我們是比著混不吝，誰(shuí)“毀生”毀得猛誰(shuí)牛逼，比如我的連續(xù)大酒永遠(yuǎn)不懼接茬來(lái)，老弛的拿白酒跟啤酒對(duì)干，阿堅(jiān)的喝不了倒脖子里倒頭上，高大師偶爾發(fā)作一次的一口悶掉三兩白的，雖說(shuō)下了酒桌這幾位該養(yǎng)生還養(yǎng)生，而且似乎各懷一套養(yǎng)生秘笈——我的遛彎葛花茶酸辣湯，老弛的針灸按摩冰鎮(zhèn)水果罐頭，阿堅(jiān)的爬山曬太陽(yáng)熱湯面，高大師采陰補(bǔ)陽(yáng)抄佛經(jīng)……至于長(zhǎng)壽，我多次在酒桌上立遺囑，一副無(wú)牽無(wú)掛走就走了的架勢(shì)，老弛以厭世自居滿(mǎn)臉的生無(wú)可戀，阿堅(jiān)時(shí)常感嘆那些先他而去的哥們姐們無(wú)不是為罪孽深重的他還賬續(xù)命，自己還活著簡(jiǎn)直是奇跡那還有什么說(shuō)的喝吧！只有高大師在這方面旗幟不夠鮮明，最多偶爾流露他們家有長(zhǎng)壽基因諸如此類(lèi)，其實(shí)，誰(shuí)他媽不想自己是最后一個(gè)走的啊，我們是不是太虛偽啦？不會(huì)就我有如此陰暗的心理吧？參加別人的葬禮和讓別人參加自己的葬禮，你選哪個(gè)？正是在這一點(diǎn)上，當(dāng)我們?cè)趧e人的葬禮上無(wú)論強(qiáng)忍還是強(qiáng)努著悲痛的同時(shí)，也滿(mǎn)懷慶幸甚至滿(mǎn)懷高興的吧？

大包不虛偽，大包就想長(zhǎng)壽，理由同樣清晰明了，雖說(shuō)在我看來(lái)幼稚可笑，他想長(zhǎng)壽的理由是要陪他兒子大學(xué)畢業(yè)工作穩(wěn)定娶妻生子，否則他放心不下。他兒子今年高一，我為他掐指算來(lái)，我說(shuō)你兒子要是十年內(nèi)搞定這一切，到時(shí)你還活什么勁??？他說(shuō)到時(shí)再說(shuō)，說(shuō)他想過(guò)那個(gè)前景但他不敢多想……包括死亡，到時(shí)再說(shuō)，現(xiàn)在不想。

也許大包是對(duì)的，至少以大包為例的大部分人可不都這么想？他們不這么想又怎么辦呢？誰(shuí)先走誰(shuí)后走這個(gè)事，誰(shuí)說(shuō)了都不算，這么看來(lái)，我和老弛阿堅(jiān)也并非純是虛偽，我們?cè)诮o自己打預(yù)防針呢，我們希望該走的那天真如我們所說(shuō)的那般淡定或者“悲欣交集”……比之發(fā)小們的養(yǎng)生長(zhǎng)壽，我們不過(guò)又多了一份聰明罷了，但面對(duì)死神一天天的臨近，也罷，就算一年年的臨近，我們這些人，無(wú)論聰明的，還是憨厚的，統(tǒng)統(tǒng)失態(tài)，或者變態(tài)。

3月14日 星期二 晴

今天是戒酒的第31天。若問(wèn)這一個(gè)月什么時(shí)候最想喝，不是在酒桌上，而是有幾次晚上回到家里疲憊不堪的時(shí)候，想來(lái)一小瓶啤的（家里有小瓶麒麟）或一兩白的，所謂的“解乏”吧?；蛟S對(duì)我來(lái)說(shuō)這本應(yīng)才是喝酒的真義？也夠沒(méi)勁的。

夢(mèng)里也沒(méi)想喝，大概戒酒的第三四天，有次夢(mèng)里和阿堅(jiān)老弛喝上了，頓時(shí)心里起急：不是戒了嗎？怎么又喝了？幾乎是急醒了。