□李霞

王安憶的小說一直嘗試在轉(zhuǎn)型中占得先機(jī)，以經(jīng)典的漢語姿態(tài)，面向世界，確立新的寫作起點(diǎn)。在她的中篇小說《向西，向西，向南》中，作者透過異質(zhì)文化空間里兩個(gè)中國女人的故事，表達(dá)全球化背景下人類生存的困惑與尷尬。

關(guān)注歷史中的個(gè)人，一直是王安憶的寫作視角。《長恨歌》如此，《啟蒙時(shí)代》如此，《向西，向西，向南》亦如此。作品中的兩個(gè)主要人物陳玉潔和徐美棠分別代表移居海外的腦力勞動(dòng)者和體力勞動(dòng)者。前者在知識(shí)層面經(jīng)歷了中國改革開放的全過程，后者在奮斗層面為自我在海外的圖存，付出了原始而驚人的代價(jià)。這兩名女性身上鐫刻了歷史和時(shí)代的烙印，同時(shí)又融入了細(xì)微的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)體察。作家試圖把筆觸放在具體人物身上，通過他們個(gè)人的遭遇折射出歷史的風(fēng)云際會(huì)。

描繪個(gè)體命運(yùn)中的歷史感，是王安憶的寫作架構(gòu)。她試圖透過兩個(gè)女性的經(jīng)歷，梳理出歷史匆促變幻的腳蹤。造成歷史與個(gè)體的命運(yùn)相互糾纏的氛圍，作者寫道：“九十年代是個(gè)節(jié)點(diǎn)，上個(gè)周期完成，進(jìn)入下一個(gè)。蘇東解體，冷戰(zhàn)告終，中國改革開放，經(jīng)濟(jì)騰飛，香港回歸，美國‘9·11’，中東戰(zhàn)爭，亞洲金融危機(jī)……世界資本主義體系一方面擴(kuò)容，另一方面，介入異質(zhì)成分。具體到中國大陸，由政府推行市場經(jīng)濟(jì)，進(jìn)入全球化，個(gè)人財(cái)富積累。在陳玉潔，二十世紀(jì)的最后十年就好比一夜之間，又像是幾個(gè)世代，來不及后顧，一徑地向前。”作者總結(jié)道：“這十年于他們五十年代出生的人，可說是原始的，又是最后的發(fā)展機(jī)會(huì)”，描畫出這一代人在計(jì)劃和市場兩種經(jīng)濟(jì)體制夾縫中的特殊處境：“曖昧的受益最終造成了身份的尷尬?！弊髡叻Q“這一批創(chuàng)業(yè)者”為“有原罪的人”。歷史的關(guān)鍵詞與個(gè)體的興衰榮辱交匯于一處，彼此難解難分，他們對(duì)歷史的冒險(xiǎn)進(jìn)場和現(xiàn)今的安全隱退，都隱含著王安憶對(duì)這一批同齡人的命運(yùn)的洞察與發(fā)現(xiàn)。在歷史敘述的行進(jìn)中，王安憶敏銳地捕捉到中國轉(zhuǎn)型期的細(xì)節(jié)屬性，逐層描寫出了中國走向世界的三個(gè)時(shí)間層面：

第一個(gè)時(shí)間層面，描繪世界剛剛展現(xiàn)在中國人面前的沖擊力。兩千年世紀(jì)之交，一家三口乘豪華游輪夜游浦江，作家通過陳玉潔和十五歲的女兒視角，交替呈現(xiàn)物質(zhì)的五彩斑斕的畫面，兩個(gè)人的主觀視角就像電影中的主觀鏡頭，“眼睛不夠用了，脖子也仰酸了。視線慢慢移下來，這就看見餐臺(tái)，呈十字向四面伸展，”作家用“冷食、熱菜、燒烤，中式、西式、和式，蛋糕、水果、巧克力”等品種和“粉紅、淡紫、淺綠、鵝黃”等顏色，表現(xiàn)物質(zhì)的盛宴呈現(xiàn)在中國人面前的極大誘惑，并且勾畫出在這種誘惑面前的尷尬的心理軌跡：“那顏色形狀首先誘人，尤其誘惑女孩子，其次是香甜的口味，小孩子都是口重又嗜糖，平時(shí)受大人限制，從不曾飽足，此時(shí)敞開，非但不干預(yù)，還是鼓勵(lì)的眼神。可惜到三盤，便吃不動(dòng)了，就這，還只是餐臺(tái)上的一點(diǎn)點(diǎn)，前菜和主菜絲毫未沾，都要哭出來。豈止孩子，大人不也是憾憾的？只不過能自持，不像孩子那般坦然不掩飾?！痹谶@個(gè)跨世紀(jì)的時(shí)刻，父親即使帶女兒跳舞，兩個(gè)人的狀態(tài)基本是走步，“從這頭走到那頭”。作家三言兩語準(zhǔn)確描畫出中國人剛剛步入與國際接軌的物質(zhì)世界的那種興奮與蒙昧的夾生狀態(tài)。

第二時(shí)間層面，描繪國際化在中國語境下的“殖民”的尷尬。請(qǐng)看，中國人富起來的場景，主人公一家住進(jìn)了高檔社區(qū)，“住戶以日韓籍為眾多，女兒進(jìn)一家私立學(xué)?！?，“禮物和禮物機(jī)器的喜悅還在繼續(xù)，卻已不止是出國帶回，且隨時(shí)隨地，量與質(zhì)都在增加”，喻示著中國的經(jīng)濟(jì)的逐漸強(qiáng)大，下面關(guān)于萬圣節(jié)的一幅畫面，令人印象深刻，作家寫道：“這個(gè)街區(qū)已興起萬圣節(jié)，基本是自己和自己玩……少男少女們穿了吸血鬼的長袍在街上呼嘯走過，其實(shí)顯得很寂寞。”這種“很寂寞”的孤單感，傳達(dá)出在中國文化語境下的一種“國際情結(jié)”的尷尬。

第三時(shí)間層面，描繪中國人在全球化背景下富起來的豪氣?！板X不是問題”，這是陳玉潔的丈夫決定在美國買房時(shí)的回答，作家寫道：“他們這一路的對(duì)話，都是有豪氣的。倒退十年二十年，做夢(mèng)都做不到。是啊，錢不再是問題”，可是新的問題來了。

抒發(fā)個(gè)體被歷史左右的蒼涼感，是王安憶的情感寫作態(tài)度。陳玉潔向丈夫提議關(guān)閉生意，“一個(gè)人一輩子究竟能用多少錢？”丈夫的回答滲透出一種上了戰(zhàn)車般的焦慮：“你以為我們是凈賺？不是，我們是和世界通貨膨脹賽跑，趁著腳力好，多領(lǐng)先幾步，等腳力弱下來，就少落后幾步?！卞X使人初步嘗到自由，然而，身不由己的狀態(tài)，卻是失去自由的另一種開始。主人公開始失去已經(jīng)踏上“地獄戰(zhàn)車”的丈夫，作家用心理獨(dú)白融入敘述的方式，顯示出一種人心變化的普遍規(guī)律：“終于，終于發(fā)生了！發(fā)生了什么？該發(fā)生的?！迸畠耗７赂赣H的合伙人的口頭禪：“維維安的存在，就都是‘你知道’的?！本S維安是丈夫的助理，她陪女兒讀書，丈夫打拼掙錢，“這樣的家庭模式，在他們的階層已成普遍。同時(shí)的‘普遍’還有，還有維維安?！弊鳛橹R(shí)女性，作家寫出了人物的知性與情感之間的矛盾：“她其實(shí)一直在等待維維安現(xiàn)身，必須有一個(gè)維維安。正因?yàn)橛芯S維安，才能相安無事，社會(huì)和諧。”對(duì)于這種家庭模式，“她不需要表態(tài)，誰都不要她表態(tài)，她這個(gè)當(dāng)事人，結(jié)果成了最無關(guān)的人”，一種必然如此的無奈，開始將主人公帶進(jìn)人生的蒼涼感，接著，她又失去了女兒，作家描寫一對(duì)母女倆坐在長桌前吃飯的場景：“餐桌很大，足可以坐下十至十二人的大家庭……現(xiàn)在只有她們兩個(gè)，一頭一尾，隔著一具枝形燭臺(tái)，阻斷雙方的視線。她大口吃著，夸贊道：很好！自己都聽出聲音里的巴結(jié)。女兒說：謝謝。她們簡直成美國人了，家人之間不停地道謝和道歉，這可以視作禮貌，同時(shí)呢，是不是也意味著感情荒疏？”先是空間的隔斷，后是語言的隔膜，顯現(xiàn)出母女倆各自的孤獨(dú)，一個(gè)家庭名存實(shí)亡。當(dāng)女兒去了巴黎后，陳玉潔把其他房間的門全部鎖上，把所有家具都搬到臥室里，為了填滿巨大帶有回聲的空間。作家把公寓里的回音比喻成一個(gè)巨大的空洞，這是主人公在得到豐裕物質(zhì)財(cái)富后又失去全部幸福感的一種蒼涼體現(xiàn)，也是一種人生虛無感的映射。

尋找世俗而寧靜的踏實(shí)感，是王安憶的主題歸宿。陳玉潔與徐美棠的真正相遇，是在她從這位中國餐館老板娘身上看到一種披肝瀝膽的屬性，與自己女兒隔著長桌吃飯形成對(duì)比，她和徐美棠面對(duì)面，“生出一種推心置腹的氣氛”。于是，她從家庭尋找轉(zhuǎn)向了新的目標(biāo)。這兩種對(duì)比促成了主人公陳玉潔倒向這個(gè)新的目標(biāo)。當(dāng)聽說餐館人手不夠時(shí)，陳玉潔提出：“我可以幫忙！”她本來不想要工錢，可是又怕人家以為說大話，就草率地說按市價(jià)就行。這個(gè)衣食無憂的中國女人把豪華車放在家里，每天搭乘地鐵加入上班族的行列，作家寫道：“這段日子，她的心情在好轉(zhuǎn)?！敝魅斯男那闉槭裁撮_始好轉(zhuǎn)，因?yàn)樗龔氖浪椎拿β抵姓业搅巳松奶?shí)感，準(zhǔn)確地講，從世界的角度，克服人生虛無的方式只有一種，就是找事做。人生無事可做就會(huì)陷入虛無。

小說的題目：向西，向西，向南，代表一種空間方位，其實(shí)也是王安憶給讀者提供的一種人生坐標(biāo)。題目的緣起是這樣的，徐美棠從一位大師嘴里聽說，福建人的星命是西邊，從香港到歐洲，到美國，一路向西。她對(duì)陳玉潔說，接下去，我們要往西岸走。西岸在什么地方？徐美棠回答：走一程算一程！這喻示著個(gè)體生命在世界的漂泊不定。然而，最后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她們轉(zhuǎn)向南面，作家這樣描繪她心目中的人生歸宿：這是一個(gè)臨墨西哥邊境的小城，到了采摘草莓的季節(jié)，大批的墨西哥人就會(huì)過境到農(nóng)場做工，“這里的墨西哥人比紐約的溫和，應(yīng)該說，所有族裔的人都比紐約的溫和，安靜，親切，友善。大城市將人磨礪成一種堅(jiān)硬的材質(zhì)?！蓖醢矐浗又鑼憙蓚€(gè)女人到了南面的人生狀態(tài)：她們的睡眠是酣暢的睡眠——這標(biāo)志著他們靈魂的安妥，“公路上疾駛而過的車輛，從夢(mèng)中穿行，使人不至于徹底陷入虛無?！边@就是王安憶暗示的烏托邦——一個(gè)身處異族，被丈夫棄置，被女兒省略的中國女人無力把握的命運(yùn)。

王安憶試圖從宗教角度為人物歸宿尋找原因，一次是國內(nèi)大師的指點(diǎn)，要她們向西，向西。一次是香港基督徒給她們傳福音?？墒牵骷覍?duì)宗教領(lǐng)域的了解僅限于皮毛，所以不僅讓人物說了外行話，而且也提供不了富于說服力的答案。詮釋王安憶小說選擇空間方位的題目，莫過于她的現(xiàn)身說法，她在《小說如是說》一文中寫道：“寫小說就是一個(gè)‘渡’，因此也就有了此岸和彼岸?！彼又f道：“托爾斯泰的許多人物，都是在農(nóng)莊的生活里安靜下來，例如《安娜·卡列尼娜》里的列文。這是一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的歸宿，它是道德的，同時(shí)也并不使人受罪，似乎是苦行之后的托生?！睔w根結(jié)底，王安憶的幸福觀決定了她選擇世俗的落腳點(diǎn)，所以，盡管《啟蒙時(shí)代》寫的是理想高蹈的人物，但代表王安憶的仍然是世俗的《長恨歌》。這也折射到她對(duì)小說的理解上，她說：“小說這樣?xùn)|西，本身的形式就是有限制，限制它變成偉大的，這個(gè)限制就是它的世俗性。這世俗性可說是中國傳統(tǒng)小說的核?！币苍S正是這一點(diǎn)，限制了王安憶的小說有更寬的視野和更高的格局。