文/黃 磊
老陳不老,才三十歲。按理說(shuō),像他這個(gè)年齡,不該這么狂熱地追求戲曲。老陳還追星,那個(gè)扮《游園驚夢(mèng)》里杜麗娘的女孩兒,簡(jiǎn)直讓他魂?duì)繅?mèng)繞。
自從開(kāi)始追星,老陳的生活變得豐富了,開(kāi)始搜集那個(gè)姑娘的唱片,不時(shí)聽(tīng)著,陶醉其中。姑娘的演出,他每場(chǎng)必看。
有時(shí)候白天上班,累得整個(gè)人都蛻了一層皮,但只要晚上有演出,老陳便會(huì)跟著去看。
我有些擔(dān)心:“老陳,你是不是中了蠱,千萬(wàn)別干什么見(jiàn)不得人的事情啊。如果真干了,你別說(shuō)我是你朋友?!?/p>
老陳說(shuō):“你們作家就會(huì)編故事,我有那膽嗎?再說(shuō)有那膽我也不會(huì)那么做,保護(hù)她還來(lái)不及呢,你還讓我去禍害她,我是那樣的人嗎?”
老陳的確不是那樣的人。老陳頗有一點(diǎn)李商隱的風(fēng)范,喝了酒,又有點(diǎn)李白的不著調(diào)。
老陳是五年前從南方調(diào)過(guò)來(lái)的,未婚。
一天夜里,我去找老陳喝酒,剛走進(jìn)四合院,月光照了下來(lái),堆積了整個(gè)院子。
只聽(tīng)見(jiàn)昆曲一絲絲一縷縷從屋子里緩緩地繞了出來(lái),讓人聽(tīng)得整個(gè)人穿越了一般。
三杯酒下肚,老陳也跟著唱,越唱越起勁,在四合院里唱著,在月光里把自己融化了,細(xì)細(xì)看來(lái),才知道那是落了淚。
我說(shuō):“你怎么了,怎么突然變得傷春悲秋起來(lái)?”
老陳說(shuō):“不許嗎?男人就不能悲一下嗎?”
我說(shuō):“許,怎么不許,一百個(gè)許。一個(gè)有故事的人,為什么不說(shuō)你的故事呢?我愿意聽(tīng),你愿意說(shuō)嗎?”
老陳說(shuō):“我愿意說(shuō),只要你愿意聽(tīng)?!?/p>
老陳是蘇州人,老陳說(shuō)自己喜歡的女孩兒唱《游園驚夢(mèng)》。
那個(gè)女孩子便是杜麗娘。老陳隔著幾百年的月光往回看,仿佛自己成了柳夢(mèng)梅,他們的愛(ài)情在氤氳的空氣里,發(fā)酵開(kāi)來(lái),濃如月光,烈如酒香。
他們的愛(ài)情并沒(méi)有波瀾起伏,只是在愛(ài)得死去活來(lái)的時(shí)候,女孩兒的生命戛然而止,死于一場(chǎng)車禍。太突然,他們沒(méi)有告別,她便匆匆離去。
那天他在工廠上班,機(jī)械的噪聲將一切聲響淹沒(méi)。他看到女孩兒的親戚來(lái)了,在他耳畔說(shuō)了一句話,他呆了呆,有幾秒鐘的眩暈,然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭:“哦,我知道了?!?/p>
親戚沒(méi)有走遠(yuǎn),老陳便“砰”地倒下了,頭在鋼板上砸出一個(gè)血包……
“我沒(méi)有去送她,沒(méi)有去參加她的遺體告別儀式。我不敢告別,因?yàn)槲矣X(jué)得她沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。我不敢待在蘇州,來(lái)到了北京。直到這個(gè)演員的出現(xiàn),她仿佛活過(guò)來(lái)了,她的扮相跟那個(gè)女孩太像了。我知道這只是一個(gè)幻影,是一場(chǎng)最旖旎最風(fēng)光又最虛幻的夢(mèng)。我只是不愿意醒來(lái),因?yàn)槲揖褪窍胱屗谖疫@里永遠(yuǎn)活下去。做了鬼,我也沒(méi)打算放過(guò)你。我要讓你一直陪著我,住在我的心里?!?/p>
老陳指了指自己的心窩子,輕輕地說(shuō):“所以我不曾道別,她也不曾遠(yuǎn)離?!?/p>
愛(ài)情就是這樣的啊。有什么能分開(kāi)?只有當(dāng)你放手的時(shí)候,你們才會(huì)分開(kāi),否則,永遠(yuǎn)不會(huì),沒(méi)有任何東西會(huì)將你們分開(kāi)。那一刻,老陳在我眼里變成了情種,他才是最了解愛(ài)的人。他說(shuō),我們什么都沒(méi)有,只有心,因?yàn)橛行?,她永遠(yuǎn)在這里,不曾遠(yuǎn)離。