張厚剛 莊婭
《玫瑰莊園》是八零后詩(shī)人鄭小瓊歷時(shí)十三年創(chuàng)作的一部詩(shī)集,共收錄80篇詩(shī)歌。作者通過(guò)描寫“玫瑰莊園”中的祖父和“祖母?jìng)儭钡纳顏?lái)展現(xiàn)一個(gè)家族的歷史,建構(gòu)起一代人的“家族記憶”?!睹倒迩f園》通篇采用“回憶”,所憶及的內(nèi)容是“祖父母”一輩人,但視點(diǎn)卻是現(xiàn)在的“我”,也就是說(shuō),在兩代人之間的精神往返與“隔空對(duì)話”中,完成了“家族精神”的復(fù)活、檢視、繼承、重構(gòu)與批判。給我們提供了一部“家族史詩(shī)”。作者在后記中交代,是打工生活的閑暇中,在出租房附近的一個(gè)小公園里,翻看到一本雜志上的一幅油畫《外婆家》,“一種濃濃的鄉(xiāng)愁升起”,于是“我想寫一組詩(shī)歌,想寫一個(gè)有關(guān)四川家族的往事”。
一
《玫瑰莊園》是一個(gè)巨大的存在,它是一部用詩(shī)寫就的家族史?!懊倒迩f園”為我們提供了一個(gè)古老中國(guó)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神樣本,祖父、祖母?jìng)冊(cè)凇懊倒迩f園”這座城堡中,上演時(shí)代命運(yùn)與個(gè)人悲歡。在《紅塵,鎮(zhèn)》中交代:我的祖父,一生的大煙,混亂的性/洋文、眼鏡、白西裝和救國(guó)理想……/重慶或南充的生意,鄉(xiāng)間田畝收成/退去,他返回長(zhǎng)衫腐朽欲望,做沮喪的人……/懷疑中絕望,生活像濃郁而迷戀的鴉片/渾濁,嗆人。他得用性、草木、大煙/確認(rèn)活著。
祖父的“救國(guó)理想”演變成“絕望”,繼而行尸走肉式地活著,“玫瑰莊園”作為絞殺理想的“裝置”,似乎是古老中國(guó)的一個(gè)隱喻。而《玫瑰莊園》里的二祖父是作為“莊園”的叛逃者,去尋找自己的生路,在《二祖父》中寫到:“……/從學(xué)生到士兵,他厭倦莊園的朱砂和佩環(huán)/他站在走廊誦讀革命,來(lái)自德國(guó)的理想/像火光,在光中他認(rèn)清幸福和生命的意義/陰影,以及莊園的沉悶,他讀著壓迫階級(jí)/共產(chǎn)主義,跟隨四方面軍去遙遠(yuǎn)的北方而祖母?jìng)円苍谶@種散發(fā)著頹廢、腐敗氣味的“玫瑰莊園”里埋葬了自己的青春乃至生命。在《懸梁》中,作者不解地追問(wèn):……你柔弱且美,似荷蔭里的閑魚,不再遺留/學(xué)堂的痕跡,這么多年,我在讀不同的你/游行的前列與激進(jìn)的思想,把石頭砸向/縣府大門……/我無(wú)法理解從激進(jìn)學(xué)生到姨太太的距離/生活的冰將內(nèi)心的火熄滅,沉默聚集隱忍“玫瑰莊園”是典雅精致的,也是頹廢沒(méi)落的。他的主人們?cè)趪?guó)難當(dāng)頭之際,有著高貴的慷慨赴死的精神, “地圖上祖國(guó)化作他身體一部分,他能清晰感受戰(zhàn)火焚燒的疼痛,他選擇離別,雨像豎起的頭發(fā),扎進(jìn)大地,暴雨中,他奔赴異鄉(xiāng)”(《奔》),“‘別為我擔(dān)心’,你信中第一句話,我想象亞熱帶的叢林,野獸與疾病,孤寂與饑餓、生與死、槍與玫瑰,思鄉(xiāng)病,黑汁般的光與戴安瀾將軍”(《異鄉(xiāng)》),這兩首詩(shī)字里行間流露出“我祖父”的鐵骨錚錚的悲壯感。
二
中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)體探索,在其百年發(fā)展中一直沒(méi)有停歇過(guò)。在放棄了“言志”、“載道”與“律詩(shī)”、“絕句”的纏絆以后,中國(guó)新詩(shī)詩(shī)體獲得了前所未有的解放,但也陷入漶漫無(wú)邊的蕪雜,重建新詩(shī)的詩(shī)體結(jié)構(gòu),是任何一個(gè)有“詩(shī)歌野心”的詩(shī)人的夢(mèng)想。在《玫瑰莊園》這部詩(shī)集寫作之先,鄭小瓊即有詩(shī)體形式上的自覺(jué)。她在這部詩(shī)集的后記中提到:“我想寫成在形式上有自己風(fēng)格的詩(shī),在分節(jié)分行等探索?!辈⑻岬搅怂蕾p的“十四行體”、彼特拉克體、莎士比亞體、普希金的“奧涅金詩(shī)節(jié)”和“聞一多的格律體”。
值得注意的是,《玫瑰莊園》的詩(shī)體形式整飭,八十首,像八十個(gè)文字方隊(duì),但卻沒(méi)有給人帶來(lái)“削足適履”的拘囿感。
作為“跨句”的詩(shī)歌修辭,已成為現(xiàn)代詩(shī)歌的常用手法。鄭小瓊在這形式的探索上,走得更遠(yuǎn),一個(gè)意義密切的詞往往被分隔在兩個(gè)段落中,(段首和段尾)“跨段”的修辭,帶來(lái)意義上的紐帶連接和意義絞纏,也為詩(shī)歌外形整飭的一個(gè)反叛。
祖母?jìng)儭⑽?,雙層影像重影疊加、置換互文。使得“玫瑰莊園”獲得了“當(dāng)下生活”的參與感,也使得“我”的精神結(jié)構(gòu)接續(xù)到“家族”譜系中。此種“魔幻”寫法,不僅增加了詩(shī)歌的層次容量,也有助于消除因形式的整齊劃一帶來(lái)的重復(fù)感。
《玫瑰莊園》是鄭小瓊歷時(shí)十三年完成的一部詩(shī)集,在寫這部詩(shī)集的同時(shí),卻完成了散文詩(shī)集《疼與痛》,以及詩(shī)集《女工記》 《純種植物》,鄭小瓊在后記中頗為感傷地提到:“十三年過(guò)去了?!薄按巴馐菑V州的夏夜,喧嘩、熱鬧,高樓、立交橋、車水馬龍,而我的記憶卻回來(lái)鄉(xiāng)村、老屋、樹(shù)木、日夜不停留的嘉陵江,想起十幾年的時(shí)光,青春已逝,世事滄桑。”表面上看,由于回憶內(nèi)容的封閉性,所以在《玫瑰莊園》和她的幾乎同時(shí)寫作中的詩(shī)集,并沒(méi)有多少內(nèi)容的關(guān)聯(lián)。但實(shí)際上,人的創(chuàng)作主體是唯一的,盡管跨度有十三年之長(zhǎng),但也只是“生命之流”中的同一個(gè)“流”,從創(chuàng)作心理上來(lái)講,很難講《玫瑰莊園》的寫作與其他幾部詩(shī)集的寫作沒(méi)有關(guān)系,《玫瑰莊園》在鄭小瓊的詩(shī)歌創(chuàng)作中,與另外幾部詩(shī)集有著一種“反向”的精神聯(lián)系,“格式塔”一般地填補(bǔ)著鄭小瓊詩(shī)歌坐標(biāo)中的“隱在領(lǐng)域”。這也就構(gòu)成了鄭小瓊詩(shī)歌的復(fù)雜面向,即使對(duì)貼標(biāo)簽式的“打工詩(shī)人”的反撥,也是對(duì)加之與“詩(shī)”之前所有“修辭”的拒絕。
三
在這部詩(shī)集中,彌漫著一種戲文般的聲音,固然這是由詩(shī)中的文字組合所產(chǎn)生的,另外也是由文字所產(chǎn)生的視像,帶來(lái)的互文性效應(yīng)。鄭小瓊這一部詩(shī)集的用意,到底何在?或者說(shuō),這部詩(shī)集給予我們讀者的審美效應(yīng)何在?
我覺(jué)得《玫瑰莊園》提供了一種精神,也就是“玫瑰莊園”其實(shí)是一座“精神莊園”,即“閑適是俗世也是清高”,即我們的祖上,我們的民族,或者更進(jìn)一步推廣開(kāi)來(lái),我們的曾經(jīng),在每一個(gè)人的內(nèi)心里,都曾經(jīng)有一座“玫瑰莊園”。對(duì)于這種“精神莊園”的回憶,恰恰是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的“精神荒蕪”的一種心理回應(yīng),即使是在兵荒馬亂的衰退歲月,人依然能保有“精神”的閑適和自在。這樣想來(lái),對(duì)于生活挾裹下的“當(dāng)下”的我們,不但是“玫瑰莊園”變成了“出租房”,而且“精神”被一再擠壓,失去了“閑適”,也就失去了精神的生成基地,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《玫瑰莊園》所追溯的遙遠(yuǎn)回響,恰恰是對(duì)當(dāng)下的一種批判的聲音。
張厚剛,文學(xué)博士,聊城大學(xué)文學(xué)院副教授,碩士研究生導(dǎo)師。主要致力于新詩(shī)批評(píng)與新詩(shī)理論研究。
莊婭,聊城大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)本科生。