顧 前
去年,有天上午我接到一個電話,是一個多年前的女同事打來的,她邀請我晚上參加一個飯局。這飯局是她們幾個我曾經(jīng)的女同事,為另一個也曾經(jīng)是我的女同事的人接風(fēng)。那另一個女同事叫江春曉,她很早以前去了新加坡,今天下午從外地過來。我在電話中一方面表示晚上一定去,畢竟好些年不見了,非常高興能有機(jī)會跟她們這些老同事敘敘舊;另一方面,我也感到很驚奇,真沒想到她們至今還記著我。這女同事說,呵,本來也沒想到叫你,是江春曉提出來的,她問我們誰能聯(lián)系到你,最好把你也叫來聚聚。結(jié)果為了找你的電話,還真費(fèi)了不少事,最后還是通過一個熟人,跑到派出所才查到了你的電話。
哦,原來是這樣。江春曉,她倒還惦記著我,讓人有點小感動,也有點小意外,難道當(dāng)年我和她那一段同事之誼,還給她留下了什么美好的記憶?
那是一家外資的化妝品公司,公司規(guī)模不小,在全國幾個大城市都有分公司。我在公司里負(fù)責(zé)編一份小報,這小報不定期地出,經(jīng)常一兩個月才出一份。上面登載一些公司內(nèi)部的新聞,比如年終的總結(jié)報告會,新加坡的大老板來公司視察,公司新出的規(guī)定,新成立的部門介紹等等,還有重要的人事任免,新產(chǎn)品的發(fā)布和廣告。其余的版面則是公司員工寫的心得體會,內(nèi)容是歌頌公司,熱愛公司,以及如何在工作中努力奮進(jìn)之類。公司的管理人員,包括副董事長、副總經(jīng)理(董事長兼總經(jīng)理在新加坡,那也是公司所屬的集團(tuán)總部所在地)、部門經(jīng)理、副經(jīng)理,公司下屬工廠的廠長、副廠長,全都是新加坡華人、印尼華人、美籍華人、臺灣人、香港人,總之沒有中國大陸的人。對于他們的稱呼也有規(guī)定,不稱職務(wù),男的一律稱先生,女的一律稱小姐。所以公司里凡是被稱為先生和小姐的,就肯定是管理人員,也肯定不是中國大陸的人。公司里有先生和小姐專用的休息室,食堂里有他們專用的餐廳,他們上下班不用打卡,上班時間外出不用出門證,早晨不用在會議室里開集體晨會(主要是唱勵志歌曲和喊公司自己編的勵志口號)。他們是公司里的一個特殊階層。
我的工作很輕松,每期報紙我只用兩三天就能干完(稍微麻煩一點的事,比如校對、畫版,我都包給外面的制版公司干。又不用我花錢,何樂而不為)。當(dāng)然,我實際上是不會兩三天就把工作干完的,因為那會顯得太與眾不同了,別人都是趴在辦公桌上從早忙到晚。我也會裝得挺忙,只要坐在辦公桌前就胡寫亂畫,好像每天都有干不完的活兒。反正公司里除我之外,也沒人懂怎么編報紙,以及編一期報紙有多大的工作量。就這么一份工作,收入還相當(dāng)不錯,比我來之前在報社里干的時候工資翻了兩倍還多。唯一美中不足的是,公司的規(guī)章制度太嚴(yán)了,讓我不太適應(yīng)。公司規(guī)定,上班要穿公司統(tǒng)一發(fā)的西裝,還要扎領(lǐng)帶,女職員要化淡妝,男職員不準(zhǔn)留胡須,不準(zhǔn)留長發(fā),不準(zhǔn)理光頭,上班不準(zhǔn)抽煙,不準(zhǔn)吃東西,不準(zhǔn)串崗,不準(zhǔn)接打和工作無關(guān)的電話,不準(zhǔn)干和工作無關(guān)的事,不準(zhǔn)相互打聽收入,午休時間不準(zhǔn)打牌,夏天不準(zhǔn)穿露出腳趾的鞋,不得大聲喧嘩,見到管理人員——也就是見到先生和小姐,要主動問好,上班外出要有先生或小姐簽發(fā)的出門證(大門口站崗的聘請的是保安公司的人,他們六親不認(rèn)),等等,還有一些規(guī)定,我現(xiàn)在都記不清了。如果說這些規(guī)定還可以理解,那有的規(guī)定就不知道是啥意思了。比如,辦公樓后面有條小路,走這條小路到宿舍區(qū)和飯?zhí)煤芙?,可這條小路只有先生和小姐能走,別人是不能走的,別人只能走辦公樓前面的大路,要繞很大一個彎。夏天,辦公樓后面的小路綠樹成蔭,而辦公樓前面的大路上一棵樹也沒有,驕陽似火。誰要是實在怕曬,以為偶爾走一下辦公樓后面的小路也沒關(guān)系,就會有保安公司的人(他們在大門口能看到這條小路),朝你吆喝:喂,你,不準(zhǔn)走這條路,聽到?jīng)]有。
上班的時候,我坐在辦公桌前的時候并不多,我常常在辦公桌上鋪滿字典、稿件、新產(chǎn)品說明書、廢稿紙、廣告照片、版樣、前幾期的小報,擺出一副日理萬機(jī)的樣子,然后就東游西逛去了。這也是我為自己爭取的一個特權(quán)。我對我的直接上級,行政部的鄧小姐說,我的工作需要找人組稿,還要教他們怎么寫稿,以及自己去發(fā)掘公司里有什么具有新聞價值的事物,再組織人去寫,而所有這些,坐在辦公室里是不行的,需要我在公司里到處走動。對我這合情合理的要求,鄧小姐二話不說就同意了。鄧小姐三十歲左右,人長得普通,臉上有雀斑,瘦高,走起路來像男人一樣勁頭十足。她對我相當(dāng)不錯,凡是我提出的要求——只要不是太過分,她基本都會同意。比如以工作需要為名買個高檔相機(jī)啦(我出門玩總會把這相機(jī)帶上),在公司里待著實在太悶,想到外邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),讓她簽發(fā)個出門證啦。還有人向她告我的狀,說我上班時偷偷抽煙,因為我的身上常有很重的煙味,這只有剛抽過煙的人身上才會有。鄧小姐聽了也睜一只眼閉一只眼,只是讓我稍微注意一點,并沒有多說什么。這要是放在別人身上,起碼也要把當(dāng)月的獎金全扣掉。其實鄧小姐對人挺嚴(yán)厲,行政部的人都怕她,她之所以會對我這樣,一來是她對我的工作一竅不通,抱有某種神秘感或敬畏感(她是印尼華人,她們那地方大概能編報紙的都是些非同一般的人),二來是新加坡大老板有次來公司視察,不知怎么看到了我編的小報,表揚(yáng)了幾句。這既是對我的工作最大的肯定,同時也給她長了臉,因而使她對我另眼相看。
我到別的辦公室去串門,找人說說閑話,要不就到工廠區(qū)去溜達(dá),看看工人們干活,順便給他們拍兩張照片(這樣我就像是在工作)。最常去的地方是辦公樓頂上的天臺,我在那里抽煙,看周圍的風(fēng)景。這里是浦江經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū),當(dāng)時只進(jìn)駐了不多的幾家外資企業(yè),大部分的地都空著,長著雜草野花。南面有一條小河,河邊是成排的柳樹,再遠(yuǎn)處是一座小山,山頂上有個高大的發(fā)射塔之類的東西。我一邊眺望風(fēng)景,一邊感嘆自己的大好青春就白白浪費(fèi)在這偏僻的角落了,浪費(fèi)在這無聊至極的工作上了。離開辦公樓頂上的天臺時,我會把煙頭一個個撿起來,扔進(jìn)地漏中去,再用腳把地上的煙灰掃開。
后來,我在工廠區(qū)溜達(dá)時,發(fā)現(xiàn)了一間很大的從不上鎖的房子,里面擺滿了兩米多長半米多寬扁扁的空紙盒。我發(fā)現(xiàn)這里很少有人來,就靈機(jī)一動,在這房間最靠里的地方,用空紙盒搭了個半人多高、足夠坐著和躺下的隱秘空間。從此,我晚上和朋友打牌打到再晚都無所謂了,白天上班,我就鉆到這里來睡覺。這么一來,上班的時間就好熬多了,有時一覺醒來,半天已經(jīng)過去了。我還跑來抽煙,在這里抽煙,可比在辦公樓頂上的天臺安全多了,那里難保不會有別人上去,雖然我還沒有碰到過。
還有一點值得一提,這公司里以女職員居多,女職員中又以年輕姑娘居多。按說這樣的工作環(huán)境,對于一個像我這樣的單身男人而言,正可以一展身手。可實際情形卻并非如此。姑娘們,無論是漂亮的還是不那么漂亮的,幾乎全都眼巴巴地盼著能搭上一個先生,是的,先生才是她們的最愛。這也無可厚非。畢竟先生們有錢,他們的工資不知道是我們的多少倍,此外,更重要的是,如果搭上了先生,就能遠(yuǎn)走高飛。公司里已經(jīng)有了兩個成功的范例。一個搭上了我們本公司的先生,那先生是香港人,已婚,可他卻為了愛情,離婚娶了我們的姑娘,然后夫妻雙雙回了香港。另一個通過我們公司的一個小姐,搭上了市里另一家外資企業(yè)的一個未婚先生,那先生是美籍華人,天哪,我們的姑娘婚后一步登天,直接去了美國,太讓人羨慕了。事情很清楚,在公司里,像我這樣的本地土特產(chǎn),基本上是不在那些有理想有抱負(fù)的姑娘們的視野中的。當(dāng)然,個別既無理想又無抱負(fù)的姑娘,也曾對我流露出一點意思,可那長相又實在讓我提不起興趣。
我跟公司里的先生們沒打過什么交道,工作沒有交集,也就是上班遇到了喊一聲某某先生好,某某先生或是對我點一下頭,或是頭也不點昂然而過(他們通常對待姑娘可要熱情多了)。大體上,我對這些先生印象一般,覺得他們除了錢多之外,也就是些沒什么文化的大老粗。我這看法雖然有點狹隘,但也并非毫無根據(jù)。有一次,我編的一期報紙剛出來,有人通知我到黃先生的辦公室去,說黃先生有事找我。我感到挺奇怪,黃先生能有什么事找我呢?黃先生以前是公司的副總經(jīng)理,也是公司實際上的最高領(lǐng)導(dǎo)(前面說過,公司的董事長兼總經(jīng)理在新加坡,他在集團(tuán)里另有職務(wù)),后來新加坡的大老板來公司視察,不知怎么對黃先生不滿意,給他來了個明升暗降,讓他當(dāng)了公司的副董事長,只管公司的后勤部門,而后勤部門也有各自的主管,他們更要聽命于副總經(jīng)理。也就是說,這副董事長實際上啥權(quán)利也沒有,也就相當(dāng)于一個榮譽(yù)職務(wù)。同時,又從新加坡的集團(tuán)里派了一位吳小姐來當(dāng)副總經(jīng)理——也就是公司的最高領(lǐng)導(dǎo)。
在黃先生的辦公室,我畢恭畢敬地站在一張黝黑寬大的老板桌前,問黃先生找我有什么事。黃先生把我編的新一期報紙往桌上一扔,嚴(yán)厲地說,你是怎么工作的?頭版就有錯別字。我吃了一驚,彎腰向著報紙,小心問道,在哪兒?
黃先生把報紙轉(zhuǎn)了個方向,指著一行字說:“看,看,這兒,丁是丁、柳是柳的柳,怎么少了木字邊?”
“哦,”我松了口氣,說,“這字不是柳,是……”
黃先生反應(yīng)奇快,不容我說完,打斷我的話,“還有這里,”他把報紙翻了一頁,“這文章的標(biāo)題也太長了。”他這明顯是句廢話,我點了點頭,沒有吭聲。
從黃先生的辦公室出來,我想這家伙大概是賦閑久了,還想再過一把權(quán)力癮,結(jié)果就找上了我。接下來的幾天,我一想起這事就覺得好笑,然后我跟誰說話后面都要加上一句:“我這人是認(rèn)真的,咱們丁是丁柳是柳?!被蛘撸骸澳銊e說了,你丁是丁柳是柳去吧。”別人不懂我說什么,問道:“你啥意思,借下相機(jī)到底行不,嗯?再說那字也不讀柳呀?!蔽夜笮Γ骸澳銈€沒文化的,連字也不認(rèn)識?!?/p>
我的工作時常要和吳小姐聯(lián)系,她是副總經(jīng)理,有些事要由她直接給我下指示,別人沒這個權(quán)力。比如頭版登什么內(nèi)容,有的公司文件是全文照登還是只登摘要,大老板來視察的相片要登多大,別的領(lǐng)導(dǎo)的相片要不要登,等等。還有,報紙編完了,要送給吳小姐終審(她不管錯別字,只大概看一下標(biāo)題和內(nèi)容,偶爾提點意見),她簽上“同意”后,我就可以去制版公司了。我和吳小姐的聯(lián)系都是通過她的秘書江春曉。有時江春曉到辦公室來找我,有時我到吳小姐的辦公室去找她。吳小姐的辦公室是一個很大的套間,吳小姐關(guān)著門在里間辦公,江春曉坐在外間的一張辦公桌前。
江春曉二十四五歲,長得很漂亮,是公司的頭號美人兒。她的臉略圓,大眼睛,鼻子小而挺,膚色光潤白嫩,身材豐滿,個子不高不矮。她話不多,臉上總是一副嚴(yán)肅的表情,仿佛是想以此來阻止那些打算接近她的輕浮之徒。她跟我除了工作,極少主動談點別的什么。在我看來,像她這樣的美人兒,顯而易見是為先生準(zhǔn)備的,因此自然不愿意跟像我這樣的低端人士多啰嗦。據(jù)說公司里有兩個未婚的先生對她有意思,可她一直沒有明確表態(tài)。是啊,她既然漂亮到了這種程度,再加上公司的最高領(lǐng)導(dǎo)吳小姐極為喜歡她(吳小姐除了工作,到哪里去玩也要帶上她),那么,也并非隨隨便便什么先生都可以配得上她。一句話,她也可以挑挑先生。
我對待江春曉的態(tài)度一直都非常輕松,反正不可能跟她有任何瓜葛,那我還有什么可端著的。我才不管她愿意不愿意跟我東拉西扯呢,談完工作,我想說什么就說什么。跟美人兒瞎聊聊也是件令人愉快的事。她拿我也沒辦法,對低端人士也要有起碼的尊重,不得不應(yīng)付我?guī)拙?。她是安徽安慶人,大學(xué)學(xué)的是理工科。她不愛逛街,業(yè)余時間就在宿舍里聽聽音樂。對現(xiàn)在的工作談不上熱愛,但既然是工作,就要干好。今后有什么打算?沒考慮那么多,先干著吧。想找個什么樣的男朋友?這個不關(guān)你的事。
有一次,談完工作,我實在沒什么可說的,便指著她總掛在胸前的一個用細(xì)小的紅珠子串起的淺白帶著點黃色的玩意兒問道,這是什么?她說這是象牙的老鼻煙壺,鏈子是紅瑪瑙。我說能不能拿下來讓我看看。她從脖子后面解下來遞給了我。這顯然是很有些年頭的老物件了,鼻煙壺上有種柔和的油光,高有三四厘米,扁長形,平肩圓弧底,做得很精致,兩面有淺浮雕,雕的是花鳥蟲魚之類。我拔起小圓蓋,下面是一根細(xì)長發(fā)黑的金屬,頂端有個小勺。她說這是挖鼻煙的小銀勺。我對這玩意兒沒多大興趣,看了看就遞回給她。她接過鼻煙壺后用手心輕輕摩挲了一下,再仔細(xì)地把小圓蓋擰擰緊,才重新把鼻煙壺掛到胸前??吹贸鰜?,她對這玩意兒很珍愛。
下次談完工作后,又沒什么閑話可說,我忽然心血來潮,想和她開個玩笑,就指著她胸前的鼻煙壺說:“你把這玩意兒送給我吧。”
她愣了一下,像是不敢相信我竟能提出這么無理的要求,以至于都不知道該怎么回答我了。接著她猛地從椅子上站起身來走了。
她的態(tài)度讓我覺得蠻有意思,越發(fā)激起了我繼續(xù)逗趣的興致。再下一次,我又說:“你把這鼻煙壺送給我吧?!?/p>
以后,我每次跟她見面,都要重提這事:“怎么樣,把鼻煙壺送我吧?!?/p>
有時我只是跟她在飯?zhí)没蜃呃扰既幌嘤?,我也會說:“什么時候把鼻煙壺送我?”
起初她對我這句話還有反應(yīng),或是白我一眼,或是把臉扭向一邊,后來她也習(xí)慣了,聽見了跟沒聽見一樣。而我,說久了也沒什么感覺了,說了就跟沒說一樣,就像一句口頭禪似的。
一天早晨上班,我剛在辦公桌前坐定,江春曉就走到我的面前,把一個折著口、鼓鼓囊囊的牛皮紙信封放到我的面前?!斑@是什么?”我問她。
“你看看嘛?!?/p>
我拿起牛皮紙信封,翻開口,把手伸進(jìn)去掏出一件東西。是紅瑪瑙串著的象牙鼻煙壺。我看了看她的胸前,那里原來掛鼻煙壺的地方現(xiàn)在空蕩蕩的。
“送給你了。”她說。
“怎么回事?”我嚇了一跳,一時間搞不明白她這是干什么。
“我要離開公司了,”她說,“這個就送給你吧?!?/p>
“你要離開公司,去哪兒?”
她沒有回答,轉(zhuǎn)身走了。
她離開公司的原因很快就清楚了,她要出國了,去新加坡和吳小姐的表弟結(jié)婚。這很正常,不是嗎?我并沒有感到有什么失落,她長得這么漂亮,又在這樣一個公司,她本來就是屬于先生的。
半年后我也離開了公司,原因是我上班睡覺的事東窗事發(fā)。頭天晚上我打了一夜的牌,上班后,我就鉆到工廠區(qū)那間擺滿空紙盒的房子里去睡覺。我睡得太香了,竟然打起了呼嚕。兩個來拿紙盒的工人循聲發(fā)現(xiàn)了我,他們向上面告發(fā)了。當(dāng)我被叫醒,睡眼惺忪地從我隱秘的睡榻中爬出來,只見工廠的一個姓馬的先生站在我的面前。我這次玩大了,連一向?qū)ξ谊P(guān)照有加的鄧小姐也愛莫能助了,我被直接開除了。
傍晚路上塞車,我到達(dá)飯店比約定的時間晚了不少。包間里,幾個我曾經(jīng)的女同事已經(jīng)開始吃喝了。差不多二十年過去了,這些當(dāng)年的姑娘和少婦,如今都成了中年婦女,其中一個甚至半頭華發(fā),稱其為老太婆也不為過了。江春曉的樣子更是大大出乎我的預(yù)料。我原以為會見到一個珠光寶氣,發(fā)了福的闊太太,沒想到她卻穿著一件對襟的、藍(lán)底白花的蠟染衣服,既沒有化妝,也沒有佩戴耳環(huán)項鏈之類的飾品。她偏瘦,蒼白,額頭上有細(xì)細(xì)的皺紋,一對失去光彩的大眼睛下面有了眼袋,整個人顯得憔悴和疲憊。美人遲暮了。她這樣子就像街頭隨便就能見到的一個普通的中年婦女——雖然還稱得上端莊清秀,但絕不會和新加坡籍的華人闊太太的形象聯(lián)系在一起。
江春曉熱情地招呼我在她旁邊的一個空位子上坐下,并要服務(wù)員拿來啤酒,親手給我倒上(她們幾個喝的都是椰子汁)。我端起酒杯,和她們挨個碰了一下,然后感慨了一番時光如梭,是啊,與當(dāng)年相比,大家都已面目全非了,如果偶然在街上相遇,還真不見得能認(rèn)出來呢。接著為了逝去的青春,大家又碰了杯。她們問起我的情況,我也問了她們。那幾個雖和我同在一個城市,卻從來沒有聯(lián)系過的女同事也早就因為各種原因,先后離開那家外資的化妝品公司了,而且那家公司在前些年席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中,為了壓縮成本,也已經(jīng)撤回新加坡了。兩個女同事現(xiàn)在已退休了,另一個雖然沒退休,但單位效益不好,也下崗了。還有一個自己開了一家小小的家政公司,經(jīng)營得還不錯。
江春曉的情況讓我吃了一驚。她竟然離婚好些年了,并且早就回了國。怪不得她沒有闊太太的樣子,原來她壓根兒就不是闊太太。讓我吃驚的還不止這一點:她沒有孩子,沒有再婚,回國后也一直沒有再找工作。
“那你靠什么生活呢?”我問道。
“我沒什么開銷,就是吃口飯,而且吃得很少。我男友的收入——對了,我有個同居的男友——夠我們租套小房子的,這也就行了?!彼届o地說著,我簡直難以想象,這些話,比如“同居的男友”,竟然是從她嘴里說出來的。我端詳著她,努力從她目前的樣子中辨認(rèn)出從前的那個江春曉。
“那你就整天待在家里,什么也不干?”停了停,我又問道。
“不,我畫畫。”
“你畫畫,你怎么會畫畫的?”
“我舅舅是個畫家,我從小受舅舅的影響就喜歡畫畫,但父母親反對,怕耽誤學(xué)習(xí),這愛好就擱下了?;貒笪也虐堰@愛好重新?lián)炱饋?。?/p>
“你畫畫賣嗎?”
“不賣,我就是喜歡畫。”
“你和別的畫家有來往嗎?”
“沒有,我和別人沒來往,也不喜歡和別人來往,就是一個人在家里畫,有時候也去畫展看看。我這次來,就是來看一個明清畫展的。”
與我的關(guān)注點不同,其他幾個女同事更關(guān)注江春曉沒有孩子這一點。她們說,不結(jié)婚倒沒什么,找個男友同居也沒什么(呵,我這些女同事倒蠻開放),但不要孩子就有點不可理解了。她們紛紛問她為什么早年不生個孩子,如果有個孩子,生活就不同了,不說老了有人照顧,起碼生活有個寄托。甚至有個女同事建議江春曉,也許現(xiàn)在生個孩子還來得及。
江春曉沉默了一下,說,也許你們不相信,我這人有些事懂得特別晚,比如孩子是從哪里生出來的,你們是多大知道的?反正我是上大學(xué)后才知道的。當(dāng)我知道了孩子是從哪里生出來的后,我就覺得特別臟,特別惡心,也特別不能接受,從那時起我就發(fā)誓,這輩子絕不生孩子。
顯然,江春曉這不要孩子的理由,讓幾個女同事完全沒有料到,一時間她們都愣住了,不知道該說什么好。隨后她們便彼此交換著眼神,仿佛是在說,咱們不也是女人嗎,咱們怎么沒有這想法?實話說,江春曉這不要孩子的理由,我也是聞所未聞。我聽到過各種各樣不要孩子的理由,普通的就不去說了,古怪的理由也有。我有個朋友的理由是,這個世界太混亂了,一點安全感都沒有,我實在不放心讓我的孩子生活在這樣的世界上,所以干脆就不要孩子了。另一個朋友的理由是,你知道你爺爺?shù)拿謫??如果知道——還算不錯,那你知道你爺爺?shù)母赣H名字嗎?你知道你爺爺?shù)臓敔斆謫??肯定不知道了吧!也就是說,他們跟你是陌生人——反過來說也是一樣,你既不會想起他們,更不會愛他們,一句話,他們和你一點關(guān)系也沒有,基于此,我就要問了,我累死累活地繁衍出一長串跟我一點關(guān)系都沒有的人干什么呢?我吃飽了撐的啊,算了,從頭打住,我不要孩子了。應(yīng)該說,這兩個朋友的理由雖稍有古怪,但也還是在理解范圍之內(nèi)的,可江春曉的理由是咋回事?
“你男友也同意不要孩子?”那個半頭華發(fā)的女同事問。
“嗯,是的,他也同意?!苯簳哉f得有點含糊,她給我一種感覺,像是不太愿意就這個話題繼續(xù)談下去了。
“江春曉,你還記得嗎,”我說起了另外一件事,“你送過我一個鼻煙壺?!?/p>
“記得啊,”江春曉說,“怎么會忘呢,那是我特別喜歡的一個東西,是我祖母送給我的?!?/p>
“那是個古董了?”
“是啊,你還保存著嗎?”
“當(dāng)然了,我一直保存著?!蔽艺f??蓪嶋H上,那個鼻煙壺早就丟了,我搬過好幾次家,所有沒用的玩意兒都被我送人了或扔了,那個鼻煙壺肯定也在此之列(也許是送人了吧,記不清了),但是我自然不會實話實說。
“我還時常把鼻煙壺拿出來欣賞呢,”我又補(bǔ)充道,“然后就會想起你。”我這明顯是一句玩笑話。
“那就好,”她笑了,明白我在開玩笑,輕輕拍了一下我的手臂。接著她喝了一口椰子汁,繼續(xù)往下說,“那鼻煙壺是我祖母用過的,她是大戶人家出身,我祖母的曾祖父是清朝的進(jìn)士,當(dāng)過知府。我還記得小時候,我去鄉(xiāng)下看我祖母,她住在一個門口有兩尊石獅子的大房子里,那房子有飛檐,有馬頭墻,對了,院子里還有棵很老很老的牡丹樹,那牡丹樹長在一個用青磚圍起來的大花壇里,有一人多高。祖母說,這牡丹樹是乾隆年間她祖上一個老奶奶嫁過來時帶來的,現(xiàn)在還開花。到了春天,當(dāng)這牡丹樹開花的時候,遠(yuǎn)近的人都會跑來看,因為這棵乾隆年間的牡丹樹在當(dāng)?shù)睾苡忻?。我也看過,那牡丹樹上開滿了牡丹花,好看極了?!?/p>
她說得有點興奮,微微發(fā)紅的臉上閃現(xiàn)出一種動人的光彩。
我舉起酒杯,說:“來,為你的祖母,同時也為了那棵乾隆年間的牡丹樹,干一杯?!?/p>
今年春天,我和幾個朋友去皖南自駕游,出發(fā)前我臨時起意,給江春曉打了個電話(在去年的那個飯局上,我留了她們的電話)。我說了我們的計劃和行程,又說,如果時間允許的話,說不定我們會拐到安慶去玩兩天,主要是我想去江春曉鄉(xiāng)下的老家,看看那棵乾隆年間的牡丹樹,我問她,到時候她能陪我們一起去嗎?江春曉說,好啊,你們來,我一定陪你們?nèi)?,我也好久沒有去鄉(xiāng)下老家了,我也很想再看看那棵牡丹樹,而且現(xiàn)在正是開花的季節(jié)。她的話讓我很高興。本來我還有些忐忑,覺得以我跟她那點交情,也許她會不愿意呢,沒想到她答應(yīng)得這么爽快。說不清為了什么,我對這件事蠻有興趣。想象一下吧,在一個古老的宅子里,有一些世世代代生活于此的人,然后在那長著青苔的院落中,還有一棵開滿鮮花的乾隆年間的牡丹樹,這不是挺神奇嗎?我甚至還想象著,到了夜晚,我和朋友們以及江春曉,圍坐在那長著青苔的院落中的一張小方桌旁,邊上就是那棵開滿鮮花的乾隆年間的牡丹樹。天上皓月當(dāng)空,院子里花影朦朧,暗香浮動,我們喝著酒,聊著一些悠遠(yuǎn)的往事,那將是一幅多么動人的畫面。
可遺憾的是,我最終還是沒有去成,因為另外幾個同去皖南玩的朋友一致反對,他們說,一棵牡丹樹有什么可看的,你管它是哪個朝代的呢,古樹哪兒沒有?他們的話讓我無言以對。我給江春曉發(fā)了短信,告訴了她我們不去的原因,她也表示遺憾,并說,以后你要是有空的話,就干脆自己來吧,我陪你去我鄉(xiāng)下的老家,去看那棵乾隆年間的牡丹樹。
后來,我記得江春曉還給我打過一個電話,是夜晚打的,當(dāng)時我正在酒吧里和朋友們打牌。她的聲音不高,我聽起來挺費(fèi)勁,而且似乎還有點遲疑,像是拿不準(zhǔn)該不該給我打這個電話。我以為她找我有什么事,可她說沒什么事,就是想找人閑聊聊。她問我,你那邊怎么那么吵?我說我在酒吧里打牌,她說噢,那就不聊了,以后再給你打電話吧。以后她再沒有給我打過電話。漸漸地我也把她給忘了。
深秋的一個早晨,我從宿醉中醒來,頭還是昏沉沉的,心緒不佳。我拿起床頭柜上的手機(jī),開機(jī)后看見了一條短信。短信是去年那個邀請我參加飯局的女同事發(fā)來的,只有一句話:江春曉昨天意外去世。