熱鬧場

容 錚

我總是要等到最后一個下班。但卻總是能及時看看表，還差十分鐘的時候，我心里就開始騷動不安、充滿期待。當然，并沒有什么值得期待。

臨近下班三分鐘，我便大聲打個疲累不堪的哈欠，右胳膊一橫，把腦門枕在臂骨上呼呼大睡。否則二三十個招呼打?qū)⑾聛?，一定會打得我嘴澀眼殤、昏昏沉沉。剛開始還會有人過來詢問，或者掰開我的腦袋看看我的臉，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。他們大概已經(jīng)把我當成神經(jīng)病。一等說說笑笑的聲音相互交織、叉托著逐漸脫離了大地的吸引、浮蕩起來，我便搖晃著脖子打個激靈、精神一振。

我開始收拾自己的東西。我把陶瓶面上的一層灰色顆粒用抹布擦干凈，把它豎起來，放在桌子右上角。把蒲墊前后彎折、托起來，繞過門口那把黃泥靠背椅，一傾，半黑半灰的顆粒堆成的小丘開始泥石流一樣淌落。你可以看得如此清晰，就像放映關于流沙河的灰白慢片；又像是沙漏，只不過是單向的、開放式的，正像此時此刻包圍著我們的時間，一去不復返——雖然總有新的時間前來補充，但正是這些新的時間，在奪走我們的生命。我看到垃圾箱里騰起一股微弱的土煙，我總是倒得如此之慢，是同事中間騰起土煙最小的，他們總是隨手一甩，有時候為了倒得干凈一點還故意使勁抖兩抖，弄得滿屋子烏煙瘴氣。最后，總是只有我一個人在“享受”烏煙瘴氣的后果。而我如此努力地保持空氣清新，又完全是毫無意義的，因為這時候已經(jīng)沒有別人了。

屋子里只有我又坐回了辦公桌旁。我掏出一支煙，點上，靜靜思索片刻?；蛘哒f，有那么片刻的時光，可以擺脫“思索”，可以讓像洪水一樣洶涌澎湃的思索暫停下來。只要我緊緊盯著煙頭的那一點紅色火焰，靜止的火焰。要把自己的身體變得像螞蟻一般小，沿著黑色石柱縫隙里的白色天梯努力向上攀爬，爬過一塊巨大而光滑的黑色石板，爬過直立起來、廣闊無垠的毛茸茸的褐色原野；在褐色原野的盡頭，有一片花海，這片花海的中心像傾斜的懸崖一樣高高聳立，越過其制高點，再往下，需要抵抗住自身重力的下壓和頭重腳輕的眩暈，當然抵抗不住也沒關系，只要你足夠柔軟，就可以毫發(fā)無損地跌落于仿佛一頭大象的腹股溝里；從“腹股溝”里爬起來，繼續(xù)往上，你已經(jīng)到達了天堂的邊緣，天堂是象牙色的，越過一座緩坡，會有三三兩兩乳白色尖端透明的小丘供你歇歇腳；繼續(xù)往前爬，你會遇到一片稀疏的黑樹林，黑樹林里的樹木全都沒有葉子、枝杈，像一根根光滑的黑色石柱，你會猜想，這準是被長壽和無聊折磨致死的神仙的墳墓；黑樹林的邊緣，有一坑巨大而血紅的裂谷，裂谷兩壁排滿豎刻的溝壑，沿著這些溝壑往下望，你會注意到城墻一樣整齊排列的、巨大的白石頭包圍著一個黝黑的洞窟，傳說中的巨龍在洞窟深處翻滾；你嚇了一跳，趕緊沿著谷沿跑，終于跑到一根白石柱子上；在面粉色密布環(huán)形橫紋的石柱盡頭，你找到一座正靜靜燃燒的火爐，青煙彌漫，靠得越近，你就越能體會到火的可怕，雖然并不張牙舞爪，卻能夠一點一點蠶食你腳下的石柱，讓它一截一截緩緩燃燒起來，白色變成鮮紅、亮極而暗、血紅，白石爆皮、卷曲，暗紅萎縮成灰黑，再次卷曲、破碎，灰煙開始跑過來嗆你的喉嚨；你步步后退，但燃燒的火卻前進得更快，不緊不慢地朝你追趕，不把你卷入其中、徹底焚化，大概是不肯罷休的；而身后呢，是巨大的食人肉龍……你進退兩難；你原本是來尋找天堂的，卻掉進了地獄里，真是……

手指劇痛、抽搐，猛一抖，煙火掉在褲腿上。一陣慌亂的拍打，卻把火球更深刻地摁進褲子里……灼傷的手指把我從夢游喚回到現(xiàn)實中來。我的胡思亂想再一次及時得到懲罰——大腿內(nèi)側(cè)的褲子燒開指肚大小的一個洞，露出開始發(fā)黃的一撮絲綿，絲綿表面布滿了燒焦卷起的黑色顆粒。

還好這個地方并沒有吸引我的女人，衣服破點兒也沒什么。我撣了撣剩余的煙灰，又把腿挪回桌子底下。右手邊有一團抹布，現(xiàn)在我正把它在手掌間攤開來，手指撐著把刻刀包上，仔細揩抹干凈。這真是一把漂亮的刻刀，純鋼柄，刀頭是鈦鎢合金，薄薄的鋒刃閃著青光。靠近刀尖的刀背是一個斜坡，滑道一般稍稍卷起，中央有細細的凹槽，你如果把一粒小米放進凹槽，它就會像一個調(diào)皮而膽子大得要命的孩子，蹦蹦噠噠飛到半空里去，沿拋物線落入深淵。我正用指甲掐著布片嵌進凹槽，把里面擠滿的又細又碎幾乎板結(jié)成一體的灰塵清掃出來。我之所以喜歡上這個活計，就是因為喜歡這把刀。我撫摸著刀柄上密密纏繞的絲線——真是好線，從未向塵土和汗水妥協(xié)，讓它們只是在表面凝成了一個臟殼，輕輕一敲，便碎成一塊一塊剝落的油漆般墜下地去。

我終于鎖上車間門，向工廠大門走去。在那里，我會和傳達室的老大爺打個招呼，我會注意到從他布滿皺紋的嘴角顫抖著說出的：“噢！”然后這個“噢”引起的振動迅速傳到喉結(jié)，喉核在里面一上一下滾動。我會看到他還笑了一下，雖然他是那么地不習慣微笑，以至于你會以為方才只是個錯覺，只不過是胡子尖兒被風吹得抖了一下，冷風吹得面部肌肉縮了一下，之后，立馬被慣性抹平。

因為我總是晚走半個小時，所以贏得了個工作認真的“好名聲”，其實我不過是在擦刀。

馬路之上翻滾著車輪激起的一團團漏斗狀的土霧，密密麻麻的塵土團原子彈般炸裂開來，把整條街道染成了土黃色，氣體逐漸變成了流體。上下班高峰期，就會成為面包狀固體，你必須把車速加到最大，才能夠一刺而入。當然一定要瞪大眼睛，否則很有可能被疾馳的巨大車輪軋成一張薄薄的相片。因為要重修遠處的另一段路，很多載石灰、沙子、石子的大卡車整日在這段道路上奔馳，把這段路軋得支離破碎、不成模樣。不過不用著急，明年又會反過來重修這段路的。

我伸開手指，小心翼翼在黃土堆里摸索，支著耳朵，傾聽巨型車輪的轟鳴。有一部分塵土像一條條小尾巴，跟著我來到小路上。

這是一條黃土路。兩個月沒有下雨，表面已經(jīng)浮起了一寸多厚的黃土，加上從外面大路飛過來的，總厚度早已超過兩寸。走在上面，就像走在雪地里，就差沒有踩在積雪上的吱吱聲了。道邊的樹木也變了顏色，又粗又硬的樹干上，原本凹凸有致的皺紋已經(jīng)被填平了大半，看上去簡直像小孩子用橡皮泥捏的。樹葉也戴上厚厚的黃土面具，連鼻子、眼睛都不露一個，被粉飾得虛偽無比。路旁有一道骯臟的水溝，溝里的水幾乎蒸發(fā)殆盡，只剩些潮乎乎的殘枝敗葉在里面。

土路盡頭往北拐，是一條更窄的土路，走了那么五六分鐘，就到了我租的房子。大門開著，房東大嫂正弓著背、扎煞著手在罵小兒子。她那小兒子比她家的狗干凈不了多少，鼻涕一大把，皺著眉頭翻白眼瞧著他娘、懵懂得很。一看見我，房東大嫂笑了，不好意思地解釋：“你看這孩子，不聽話！”

招呼過之后，我用鑰匙打開了房門。

電飯鍋有兩個檔，一個500瓦，一個800瓦，500瓦加800瓦，就是1300瓦，同時開著，菜會熟得很快。將近兩個月前的一天，那個800瓦的檔壞掉了，于是做飯的過程變得漫長。起初我每天都想著應該去修一修，因為懶，一直沒能成行。后來終于找準機會、下定決心要修一修了，掐指一算，已經(jīng)湊合了一個多月。既然能湊合一個月，也就能湊合一年，能湊合一年，也就能湊合一輩子，況且我也不可能一輩子用它來燒飯。慢也有慢的好處，菜燒得比急火好吃，書可以多看兩頁，不看書，也可以多發(fā)會兒呆。我要那么快干什么呢？于是我拎著鍋剛走出屋門，就又回來了。

整個夏天，十頓有九頓，是干煸長條豆角，另一頓是燒茄子，也只是在想到“單吃一樣恐怕不大妥當”的情況下。我一向可以把一個菜重復吃上兩個月甚至更長，直至徹底厭惡。但也不能說“徹底厭惡”，隔上一年半載，我又可以吃得津津有味兒。這個月我的主打是“大白菜燒蘑菇”（當然，白菜主打，蘑菇算佐料），現(xiàn)在鍋里的，就是這一味。

對待“吃”的態(tài)度，基本上也就是我整個的人生態(tài)度。對感情也是這樣，假如身邊有我喜歡的女人，我是一定會喜歡上她的，一直喜歡到很長時間不見面，身邊又有了一個值得喜歡的女人。我的身邊，已經(jīng)長久沒有這樣一個女人了。而且我發(fā)現(xiàn)，能讓我產(chǎn)生感情的女人越來越少，欲望并非感情，我發(fā)現(xiàn)自己是越來越深陷于欲望的泥淖里，離感情越來越遠。無論怎么說，真正愛過的，當然只有一個，但現(xiàn)在已經(jīng)死了。我說的不是肉體的死亡，而是精神的消亡，我遇到她的時候，正是她這一生最好的時期，還未來得及被濁世污染。一想到她，我原本飽滿的精神立刻干癟下去，飯也吃得無滋無味，甚至并沒有吃完。

第二天我去得很早，坐在工作間里發(fā)呆。別的人都還沒有來，天氣有點兒陰沉，正像在想著可望而不可及的女人，她原本清晰的面目逐漸變得模糊、被悲哀軟化。原本乳白色的工桌有些發(fā)暗，就像忘了擦抹、蒙著一層細細的灰塵，我是在用抹布擦這些假想的灰塵的時候才注意到窗外的天氣的。我總是在錯覺中生活，每一刻都在發(fā)現(xiàn)我的認知、感觀多么荒謬。但也正是這種荒謬，給我每天的生活帶來新鮮感，不然我早就真的變成一個瘋子了。

趁他人還沒來，我打開門窗，又點上一支煙。一邊慢慢吸取，一邊欣賞我昨天刻在陶瓶上的一只“禿鷲”——當然，別人刻在上面的都是“鷹”。正因為如此，我的活計才老是通不過。

除了“走型”之外，我工作起來還有一個致命的弱點：總是陷在“細節(jié)”的泥淖里不能自拔。就像古希臘哲學家芝諾假想里追趕烏龜?shù)陌⒖α鹚梗驗閷^程的無限分割，而只能原地踏步。比如一支羽毛吧，我一再思索，應該從哪兒下筆，每一筆出來都會有不同的效果，是否符合羽絲和羽桿的區(qū)別，這是需要掂量的。最讓人感到難以下刀的，是羽桿的尖端，這兒總是有點發(fā)黃，尖端必須隱藏在前面的羽毛里，所以真正的頂點恰恰是不能出現(xiàn)的，那么，讓我得以開始的起點到底在哪兒？如果稍微過重，肯定會顯得突兀、不夠真實，像從鷹肚子里頂出的一根棍子。而太輕呢，又不足以讓羽桿和羽絲產(chǎn)生區(qū)別，讓人只看到一大片糊糊涂涂的羽毛仿佛受傷之后黏在了一起，這樣的鷹，實在是太沒有性格了。在我心目中，鷹一向是自由的使者，我必須要讓我的鷹展示出它的自由……

就這樣，時間白白流淌。九點半，同事們紛紛放下刀去廁所的時候，我還沒有下筆。同事們又是羨慕、又是看不起，甩著手脖子竊竊私語：“看這個偷懶的家伙！”但實際上，我既不“偷”，也不“懶”，我只是過于認真和仔細。我的思維根本沒有片刻停頓，手里的刀一直因為捏得太緊而輕輕顫抖，放上去、拿下來、又放上去……只不過，在這個“只看結(jié)果，不看過程”的時代，我這種人永遠是不受待見的。

當我終于打定主意，刻下第一筆的時候，接下來的過程，似乎變得輕松了一點兒。有時候“唰唰”聲甚至會引來別人驚奇的目光。但這種精神勃發(fā)不過是金光一閃，我立刻變得沮喪下來。我自己也意識到已經(jīng)陷入了細節(jié)的泥淖，完全把“自由精神”拋諸腦后了。于是，我再一次思索，應該如何表現(xiàn)“自由”。結(jié)果我又一次停頓在那里，呆住了。引來別人的“噗嗤”一笑。

就這樣，停一陣、快一陣、慢一陣……當別人的四五只鷹已經(jīng)擺上桌頭的時候，我的第一只“鷹”還差一雙利爪。又有人甩著手過來看熱鬧，我的作品甚至嚇了他一大跳：“我的娘唉！這是啥？禿鷲么？哈哈哈哈哈……脖子里毛都扎煞著……”“哇！”“噢喲！”“嘖嘖……”于是，車間里炸了鍋。我一邊偷笑，一邊從熱鬧場中脫身而出，忙里偷閑也去了一趟廁所。

不知從什么時候起，我成了車間里的“開心果”，任何人都能從我這里找到開懷一笑的理由，找到自信，找到自我陶醉的堅實基礎。

可以想象，我必定是這兒工資最低的。除了房租、幾本舊書、最最便宜的衣服之外，我只能吃上最廉價、但也還健康的蔬菜。

這會兒我正盯著“禿鷲”脖頸上已經(jīng)有扎煞開趨勢的羽毛，想著應該怎樣把這種趨勢遏制、隱藏起來。工資少點兒倒沒什么，我實在是不想成為“公眾人物”，我只想悄無聲息地活下去。不過公正一點兒說，除了我剛才說到的那兩三個場景，平時大家對我還是非常溫柔、和藹的，這也是我之所以不想離開的原因，我知道其他地方更不適宜我生存，連塊饅頭也混不上的。

有點兒不對。我終于意識到，往常這個時間，屋子里早已吵嚷起來，互相在分享各自搜集到的新聞。但今天早已過了上班時間，屋子里還靜悄悄的。我開始想到，原來今天休班。我是如此地沒有時間概念，還在保持著“日出而作、日落而息”的古老習俗。這會兒同事們肯定都在睡大覺，九點半左右，他們會收拾停當，騎車、開車，或者擠公交車去市中心閑逛、購物。六天的辛勤勞作也就是為了這一天的狂歡，然后，明天的新聞比平日還要多一點。讀到這里，你如果以為我每天沉默不言、一語不發(fā)，那你就大錯特錯了，你還不了解應該怎樣更好地隱藏于人群之中，你每天至少要主動參加一場討論才行。而且我還要更積極，我總是能及時抓住別人忽略的要點，從特殊角度引導、深入、轉(zhuǎn)變方向，最后把他們推向不知所云之境，讓他們在那里多待會兒，就會把注意力從我身上移開。一個孤僻、倒霉的人是非常引人注意的，時時刻刻牽動著某些人的心思，你必須明白這一點。有時候我還會附和著別人的笑聲更其大笑，以表示我的存在和參與，雖然偶爾笑得并不恰當，正趕上別人笑我的時候。不過，一看我模糊而疑惑的表情，人們就笑得更歡了。

我非常高興，就又點燃了一支煙。從煙霧中，我看到她的眉毛如此清晰、表情如此溫柔，正和十年前一模一樣。“禿鷲”還在向我招手。我煞有介事地拿出刀來，胡亂刻了一通，讓扎煞的毛更其扎煞。想到好不容易有個沒人嘲笑的日子，我又狠狠地在上面刻了幾筆。

把“鷹”徹底刻壞之后，我像個小偷一般灰溜溜地逃出了工廠，仿佛我刻壞的是別人的陶瓶。我是如此興奮，以至于都快蹦起來了。

在我的住處停著我的“寶駒”，平日我是不騎它的，但一到休班，我就會把它推出來。因為這頭“寶駒”出了點兒毛病，所以不適合短途旅行，只適合長途跋涉。說是出了點兒“毛病”，其實也算不上什么毛病，只是它的鏈條缺了兩三節(jié)，連不成環(huán)了，成了個拉長的倒“U”形搭在前后兩只輪盤上。這個車沒有過硬的技術是絕對騎不成的，要這樣操作才能讓它載著你前進：把腳蹬靜止在適當位置，跨上車鞍，右腳前蹬，左腳離地，左右腳配合著前蹬半圓、立刻后撤——這是最難的部分，稍微過一點兒就完，撤得太快也完，這時候要靠搭在后車輪上的那截鏈條的重力把整根鏈條往回拉。這樣就完成了一個循環(huán)。

我可以保證，這是世界雜技史上的奇跡，所以我為此感到非常自豪。雖然從來沒有人注意到這一點。通常我就是這樣騎著“寶駒”，雖然速度緩慢，但一點兒也不覺得累地在市里逛完休班的日子。