江西/彭流萍
故鄉(xiāng)的風(fēng),游過槐樹的指尖,婆娑的樹影在地上打滾兒,像極了我兒時的模樣,包括母親在風(fēng)雨聲中匆匆走過的妖嬈身段……
這些,統(tǒng)統(tǒng)成了遙不可及的神話。
每當(dāng),風(fēng)雨來襲,我都會像那雨網(wǎng)中的枝條,不停地抖……
三十年后,妻子娩下另一個我,那時正值春耕生產(chǎn)季節(jié)。
春夏秋冬,輪回往復(fù)。我不停寫出新詩,像高產(chǎn)的斡難河不斷娩出新的河水,而我卻終生無法再縮回她的子宮。
我倚在長條椅上,空有一身疲倦,希望,像株向日葵,探出枝頭,窗框,堅硬如鐵,決然卡住了脖頸,但我的思緒已流放千里之外……開花結(jié)果。
“這是,我一直踩著比低處更低的低處,跋云、飛天的理由!”
話音未落,涼風(fēng)解開溫?zé)岬募~扣,突襲了我匿于體內(nèi)的靈感——無數(shù)名詞、動詞,噼哩啪啦,噼哩啪啦,掉了下來,修飾了我的生活,堆砌成詩。
此刻,我坐在車廂內(nèi),思索著如何將蒼茫盡收眼底;如何讓這些壞人的靈魂晚一點得到報應(yīng)?
出竅的瞬間,陽光,匍匐,蝸行在青藏高原高低起伏的塊壘,飛沙走石,壁虎露出新鮮的斷尾,鼓噪的腮,出賣了它的恐懼,痛苦的表情沿著車轍印,逐漸消失在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方……向西,再向西,幾只羊羔子,獨自舔食獵人留下的悲傷,而,藏羚母羊眼角的淚,晶瑩,透亮,像極了一塊新生的琥珀……
風(fēng)停止了呼吸,我又看清許多沒有名字的墳。
當(dāng)復(fù)活的情感開滿了野花,回眸遠(yuǎn)眺,枯骨散落一地。
我還有什么理由去奉承悲傷呢?
不經(jīng)意間,呀呀學(xué)語的女兒喊一聲 “爸爸”,我也變成了犁。然而,故鄉(xiāng)的老黃牛,越耕越瘦;土地,越耕越肥;他的背,越耕越駝。因此,我明白——
父親不僅僅是犁,還是一位比山還高的農(nóng)夫,田野有他一生的果實。
十六歲那年,你的巴掌像一條馬鞭。我不知該如何拒絕,于是,硬生生將我抽成了一匹“小馬駒”的父親呵。