泥巴

江蘇◎蘇 揚

一

泥巴墻靜寂的時候，蒼黃的草泥巴，斑駁的光影，把我的臉摩挲得粗糙而蒼涼。

北野用手機對著我的側(cè)面，樵夫則將鏡頭對準了我的五官，咔嚓，咔嚓，亮光在他們指間連續(xù)閃爍，我知道他們都拍成功了。

這是在館陶這個小縣的意外發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁街的泥巴墻與我的關系，竟比母親還要親密。

大自然物以稀為貴，物以稀為奇，泥巴墻也不例外。

一些漸漸消隱的舊事物被仿制，或被重新布局，詩人稱之為精神涅槃，政客稱之為推陳出新。

遇見，是命中注定，也是一種血緣。

泥巴墻特別寬容卑微者的落寞心理，庇護和慰藉那些啃著泥巴逃生的靈魂。

二

此時非彼時，此地非彼地。

母親還站在我出生的地方，而我站在她陌生的方向。

我覺得我是應該離開的，也不該掉淚的。

從我記事開始，母親就將我鎖定為訴苦的對象，這是她對勞累的發(fā)泄，對塵世的怨尤。

我像被念了緊箍咒，常常感到眼冒金星，頭疼腦脹，但從來不向她說痛，也沒有心情說痛。

捏不動的泥巴，硬如石頭。

硬，是疾癥。

在沒有旁人的時候，母親會聲淚俱下，似乎她這一輩子的不如意都因為我的出生以及長大。

水可磨石，也可穿石。

淚，難道要磨爛泥巴的日子和陳年舊事？

有幾次，母親在我面前嘮叨，見有鄰居來串門，立刻，悲苦換成了笑顏。

我驚愕母親的瞬間變化，無法理解她為什么把自己的生活與我對照。

母親的喋喋不休促成了我的漂泊，我回家的次數(shù)越來越少，但想家的念頭越來越強烈。

三

我以為，故鄉(xiāng)是泥巴捏的，故鄉(xiāng)的姓氏也是泥巴捏的。母親與父親都是泥巴，哥哥與我也是泥巴。

如果失去體面的外公經(jīng)受住放牛和饑餓的虐害，不讓年輕的外婆守寡，母親對貧窮的懼怕也許會輕一些。

但母親的腳39碼，她天生不是坐花轎的千金小姐，只能卷起褲腿與泥巴朝夕相處。

泥巴能改變母親么？

母親的腳越來越大，越來越粗，每個腳趾都鼓起泥巴的骨頭。她不得不小聲地問我，城里有沒有42碼的布鞋？

在魯迅小說里，孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。

我要講，在窮困土氣的西河，母親是喊著號子而戴眼鏡的唯一的女人。小時候，母親在煤油燈下念過兩年書，這讓她與一般的泥巴有了區(qū)別。

孔乙己輕視勞動，穿又臟又破的長衫是要刻意擺一副讀書人的架子。而母親熱愛勞動，且以勞動為榮，戴眼鏡，是識字造成的深度近視。

幾年前，我曾在一首小詩里描寫過年輕力壯的母親：

蘆葦灘茂盛的時候/母親的肩膀很結實/結實得可以扛起一百多斤重的蘆葦/母親的腰桿很硬/硬得可以拉動四百多斤重的碌碡/母親的腳板很厚/厚得可以赤足在蘆葦灘里行走

母親的力氣不是天賜，而是從號子里喊出來的，是從泥巴里長出來的。

母親對命運不敢、不愿，也不能去抗爭。號子成了她的吶喊，也是她的人生唱詞。號子，把母親男人化了，遮掩了女人的逆來順受。

所以，母親勞累是命，嫁到西河是命，就像父親的苦難。

但父親從來不提他的經(jīng)歷，他對他的命運，包括母親的脾氣，始終緘默。

在西河生產(chǎn)大隊，父親的才氣、品貌和聲望，以及哥哥的學習成績，也像母親的號子一樣，受人尊重。

所以，無論我漂泊到哪里，母親都會用號子竭力維護著家的尊嚴，對父親的苦難卻諱莫如深。