• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      陜南,陜南

      2018-11-15 14:18:07陜西寧強縣天津高級中學
      散文詩 2018年14期
      關(guān)鍵詞:楊家陜南南山

      陜西寧強縣天津高級中學/子 非

      回鄉(xiāng)偶記

      站在老家的院子里,仍然無法確定那個站在院子里的人是誰。

      今日下雨,我一直在等一個人,記不清她的容顏、姓名,只記得,我每次都能從她眼睛里看見我自己。

      門前有座高山,我每天望一望,就長大了,祖父每天望一望,就離開了這個世界,只留下一個仰望的姿勢。

      院子里來了一條蛇,母親說,那是去世的某個親人。焚香、燒紙、念念有詞,蛇滿意地爬走了。

      順子蹲在土坎上,用一支煙燒螞蟻,燒了不大一會兒,他就掉下土坎,死了,無病無傷。

      母親在菜園東邊種黃瓜,在西邊種茄子,她無法阻止,有的黃瓜長得像茄子,有的茄子長得像黃瓜。

      麻雀、蜻蜓、螞蟻、狗尾草,時不時要來走親戚,所以農(nóng)戶的大門都敞開著。一只狗正忙于和一群雞對峙,沒時間朝陌生人嚎叫,竹竿上的衣服,喝飽了陽光和花香,歡快地在微風中邁著貓步。

      一條路,像一個喝醉的人,被小草扶著,東倒西歪地走向遠方,老人坐在池塘邊,好像睡著了,手里的魚竿,靜靜地伸進昨天的水里釣今天的魚。

      據(jù)說村里來了瘋狗,所有的狗格殺勿論。他們回來的時候天上還下著雨,鮮血順著褲腿往下流,不知是狗血,還是人血。

      一個正在老去的人,擁有一只貓的瞌睡,柔軟、平靜,同村的一個年輕人死了,他去看他,就像是在看一個吃飯插隊的人。

      一個人死了,七期、百期、周年,就像一個走向遠方的人,走一走,停一停,回頭望一望,親人們給他燒點紙,勸一勸,送一送,他就再也回不來了。

      南山辭

      南山之山,成千上萬,大小不一,姿態(tài)各異,在地圖上變成了一道暗影,在文件里瘦成了一個詞。

      每座山上都有人居住,因此被命名:王家山、周家山、張家山、鐘家山,不排除李家山上住著劉姓人家。人們設(shè)陷阱,宰殺獵物,換錢,買回獵槍和子彈;用斧頭砍伐樹木,抬到山外,換錢,買回油鋸和貨車。觀音菩薩、土地爺、龍王爺、牛王爺、馬王爺、灶神、財神、河神、山神,哪個靈,就敬哪個,或者都敬起來,需要用哪個就用哪個。何家的雞啄了楊家的瓜,楊家毒死了何家的雞,何家毒死了楊家的牛,楊家就打死了何家的人。巫師擅長畫符、下咒,將這家的鬼驅(qū)趕到那家,將那家的病痛、苦難、霉運驅(qū)趕到這家,收人錢財,替人消災(zāi)。堂屋里掛一張大人物的照片,常換常新,月月擦拭,日日懷念,來滿足他們的受虐癥,他們就像一群沒有斷奶的孩子。

      走出南山的人,改變頭發(fā)的顏色,改變姓名,改變了口音,偶爾回來,在別人的墳前哭自己的祖先,被自家的狗攆出南山。南山只能是一座座山,無論兩座山有多近,還是兩座山;無論兩座山有多遠,都像一座山,人們死了,就把自己還給南山。

      巖石上有土、苔蘚,或什么都沒有,就那么裸露著;土上有草、樹,或什么都沒有,就那么空著;樹上有鳥、天空,或什么都沒有。南山可以接受狂風、暴雨、閃電、雷鳴,接受一棵歪脖子樹,接受一條攜帶毒液的蛇,卻無法接納跟猴子攀親的人們。老虎吃狐貍,狐貍吃兔子,兔子吃草,野草穿過老虎的尸體,沒有合適的位置安排人們,人們只能被放逐,永世不得赦免。

      我們只有把南山還給南山,或干掉自己,只剩草木之心,借霧氣之形,拜蟲蟻為師,方能重生,成為南山的一部分。南山,一個結(jié)束和開始的地方;南山,一個語言消失的地方;南山,一個時間之外的地方;南山,一個沒有名字的地方。

      陜南遺事

      在陜南,群山和流水糾纏不清,誰都不想放過誰,只要山把心一橫,水就縱身一躍,從此各奔前程。云有時很輕,輕過目光、一個閃念;有時很重,重過仰望、時間,籠罩著跛牛、瞎貓、啞巴、墓地,村莊如一粒粒陳年的種子,雷電、暴雨也敲不開它的嘴巴,發(fā)芽或腐爛,它心中有數(shù)。

      獨居山頂?shù)睦乡?,伐木筑屋,割草鋪床,一只豁口的搪瓷碗,養(yǎng)育了一群夜夜磨牙的老鼠。一只被救的狐貍,時而言聽計從,承歡于膝下;時而人模人樣,打算將來給他頂門立戶。早晨,他放飛一群鴿子;傍晚,除了風聲,什么也帶不回來。半夜的山頂,他赤身露體,御風而行,手握陽具,就像揮動著一根鞭子,放養(yǎng)日月星辰。

      王玉花寡居河邊,年紀大了,還是一朵花,并不打算枯萎,登徒子采不到,只因在等一個人。她整日在河邊磨刀,刀越磨越亮;濯足,足越洗越白。她給人叫魂、畫符、驅(qū)鬼、下咒,對自己卻無可奈何。黑黢黢的夜里,把自己摁在床上,對抗流水。黑色的河流,裹挾著石頭、樹木、尸體,在她體內(nèi)翻滾,魚游向遠方,水升上天空,她自己也不知道在等待誰。

      多年后,老幺和王玉花合葬在一起,有人說,他們太孤單了;也有人說,他們都在等待對方;還有人說,他們常在后半夜見面。從此,村民遷居,偌大的陜南,只留下這座山,偌大的一座山,只留下這條河,泛濫在大地上。

      在陜南

      有些事物變得很遙遠,比如:黃金、納米、指紋、法律條文、燙金封面的書籍,遠如落進地洞的石頭,聽不見回聲。有些事物變得很近,比如:天空、心跳、肉體、夢、時間、影子、家族病、綠葉的掌紋,近如山上滾下來的石頭,在院子站成長者。

      這里不設(shè)祠堂,死沒那么重要;不火葬,死也沒那么不重要。瞎子的耳朵,比誰都靈敏;聾子的眼睛,比誰都銳利;啞巴的心里,比誰都明凈;田野里的傻子,像一個酒喝多了的上帝。

      一條河讓兩個家族相對、相仇、相望、相愛,相互商量一個黃道吉日,把自己的女兒,吹吹打打地送過河。

      天空一邊下雨,一邊曬太陽,一個在山道上搖搖晃晃的人,足以讓整座山憋住氣,一動不動。

      猜你喜歡
      楊家陜南南山
      黨建地圖·陜南
      當代陜西(2018年16期)2018-09-13 11:06:54
      南山
      新教育(2018年8期)2018-08-29 00:53:18
      夢回南山(外四章)
      散文詩(2017年15期)2018-01-19 03:07:54
      在深秋,共南山
      紅巖(2017年6期)2017-11-28 15:31:37
      楊家有只羊
      快樂語文(2017年26期)2017-11-15 05:42:04
      陜南柑橘老果園改造關(guān)鍵技術(shù)
      浙江柑橘(2016年4期)2016-03-11 20:12:59
      悠然方能見南山
      山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:26
      楊家軍:堅信e代駕今后一路向前
      金色年華(2016年14期)2016-02-28 01:44:13
      陜南地區(qū)高職教育面臨的困境及出路淺探
      我的上學記
      额济纳旗| 淳化县| 平陆县| 凯里市| 秦安县| 齐河县| 吉木乃县| 白山市| 茂名市| 唐河县| 宝坻区| 安新县| 公安县| 湖口县| 策勒县| 会同县| 呈贡县| 盖州市| 宁国市| 天台县| 息烽县| 紫金县| 大宁县| 阿城市| 冀州市| 万载县| 永定县| 元阳县| 浦县| 唐山市| 弥勒县| 化州市| 岳普湖县| 建阳市| 和顺县| 都匀市| 沧州市| 弥勒县| 合水县| 陆丰市| 通河县|