游樂園

趙 雨

上海大伯對(duì)我說，小妹本來是不會(huì)死的。那是1968年，神州大地的青年為響應(yīng) “去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”的偉大號(hào)召，熱血沸騰，摩拳擦掌，胸懷鴻鵠之志，要去農(nóng)村這片廣闊的天地歷練歷練。小妹也是踴躍報(bào)名的一位，她屬于一個(gè)特殊的群體，叫“老三屆”。什么叫老三屆，上海大伯說他到現(xiàn)在還搞不靈清，反正就是讀書人，小妹本來是可以搞學(xué)問的，但她愿意去和農(nóng)民打交道。那是1968年12月的某一天，小妹和另外幾位知識(shí)青年在夾道歡送的人群飽含崇敬的灼熱目光注視下，坐上一輛綠色拖斗軍卡車，向廣闊天地飛馳而去。那是一個(gè)暴風(fēng)雨即將來臨的傍晚，風(fēng)蕭蕭、天蒼蒼，鮮艷的五星紅旗綁在軍卡車上獵獵發(fā)響，全車人齊聲唱著一首當(dāng)年最流行的革命歌曲。唱到高潮部分，小妹熱淚盈眶。（我問，上海大伯你怎么知道她熱淚盈眶，你也在車上？上海大伯說，他當(dāng)然在車上，他也是熱血青年啊?。┬∶檬侨绱擞袩崆?，才愿意聽從號(hào)召，前赴后繼?？杀氖?，她甚至沒有抵達(dá)農(nóng)村，車在翻過一個(gè)山嶺時(shí)，天上突然劈下一個(gè)霹靂，在駕駛座前落了地。司機(jī)忙打方向盤，還是晚一步，車一頭扎進(jìn)山嶺邊的一個(gè)小池塘，咕嚕嚕冒幾個(gè)泡，淹沒了，小妹被淹死了。

我問上海大伯，你逃了出來？上海大伯說，全車只有他一人逃出來，所以他現(xiàn)在非常珍惜生命。我說，先不說珍不珍惜生命，你小妹的名字叫趙肖音？上海大伯說，是的。我說，完了，我女兒中邪了。上海大伯問怎么回事？我說，我老婆沒跟你講？上海大伯說，沒，你講，我聽聽。

我女兒，張婉婉，六歲，機(jī)靈乖巧，人見人愛，幼兒園老師每周都會(huì)把大紅花送給她，在我面前夸我生了個(gè)乖孩子。我這小半輩子，也就她給我點(diǎn)安慰，但就在一禮拜前，她身上發(fā)生了一件怪事，晚上躲在房間，在白紙上翻來覆去寫三個(gè)字：趙肖音。我嚇了一跳，六歲的娃，除了會(huì)寫自己的名字，大字不識(shí)一個(gè)，她的名字叫張婉婉，這趙肖音是什么鬼。我把這事告訴妻子，妻子聽了，低頭不語，我問她有什么看法？她說這名字有點(diǎn)熟啊，摸著腦門想了老半天，突然跑進(jìn)臥室，拿來一本舊相冊，翻到其中一頁，是張照片，拍的是墳?zāi)?，墓碑上刻著：趙肖音之墓。妻子說這是她未曾謀面的英年早逝的小姑姑的名字。我說這可如何是好。妻子說，中邪了。我問怎么辦？妻子說，把上海大伯叫來。

這上海大伯是妻子那邊的親戚，早年定居上海，據(jù)說是上海某區(qū)的某銀行行長，交際場上八面玲瓏，腳趾頭都會(huì)說話。但我不明白我女兒中邪了，叫個(gè)這樣的人來頂屁用。妻子說這就是我的無知了，上海大伯有這方面的專業(yè)知識(shí)。

眼前，這位已從崗位上光榮退休的前地區(qū)某銀行行長，就坐在我面前，怎么都看不出有處理中邪的專業(yè)知識(shí)。尤其在他喝下一斤52度燒酒后，連銀行行長這層身份都模糊了，更像個(gè)擁有資深飲酒史的酒鬼。一張紅臉，酒嗝連連，說話大舌頭，手指像河蝦下鍋一樣快速彈動(dòng)，“嘣嘣嘣”輕輕點(diǎn)著桌子，桌上全是花生殼和夏威夷果殼，這是我專門為他買的。

聽說他現(xiàn)在的退休工資每月七千，比我干死干活多了一倍。

他聽完我的講述，一拍桌子，震得果殼跳動(dòng)：“難怪你打聽小妹的事，原來你女兒被小妹的魂魄附體了?！蔽覇枺骸按蟛氵@是迷信吧？”他說：“這不是迷信，世間萬物之道，存在即可能?！蔽艺f：“哦，你還學(xué)道。”他說：“不扯這些沒用的，讓我去見見你女兒?！蔽艺f：“你喝完酒了？”他抹了把嘴說：“差不多了。”

我們從廚房來到客廳，張婉婉這小鬼正在客廳玩耍，上海大伯當(dāng)然見不到中邪狀態(tài)的她。我剛才忘了跟他說，她只在晚上中邪，白天是個(gè)正常的小孩。滿地都是玩具拼圖的零碎板塊，她踩著拼圖從客廳那頭跑過來，上海大伯酒意正濃地看著她，冷不防被她撞個(gè)滿懷，一屁股坐倒在地，地板發(fā)出很重的一聲。大伯摸著屁股說，哎喲哎喲，他要死了。張婉婉停下來看著他。我問他沒事吧？他突然朝張婉婉扮鬼臉，哈哈笑道：“我是嚇唬你玩的?！蔽倚南脒@將近七十的老頭到底想搞什么鬼。

女兒跑開去后，大伯對(duì)我說：“你女兒沒問題?！蔽揖桶阎辉谕砩习l(fā)病的事告訴他，他說：“中邪還分白天晚上？奇怪了，行，那就等晚上再看看。走，繼續(xù)喝酒?！蔽艺f，還喝？他說，這才喝了多少啊。

到晚上七點(diǎn)，妻子收拾碗筷，撤掉餐桌，上海大伯已灌下兩斤半燒酒。我疑惑這個(gè)年紀(jì)的人體內(nèi)怎么能容下這么多酒精？問妻子，妻子說以前下鄉(xiāng)的時(shí)候，條件艱苦，農(nóng)民家什么都缺，就是不缺酒，嗜酒的習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的。他背靠椅子，雙目微閉，似乎睡著了，突然睜開眼問，幾點(diǎn)了？我說七點(diǎn)。他說走，去瞧瞧。

張婉婉進(jìn)了自己的房間，房門沒關(guān)嚴(yán)實(shí)，我?guī)е蟛叩礁?，透過門縫往里看，每晚搞得我驚心動(dòng)魄的一幕出現(xiàn)了：張婉婉坐在地上，攤著一張紙，手握一支鉛筆，彎下身子，趴在紙上，寫著字。上海大伯猛地推開門，進(jìn)去了。我說你別嚇到孩子。上海大伯走到張婉婉坐的地方，她抬起頭，房間內(nèi)只開著一盞幽暗的床頭燈，氣氛詭異，紙上赫然出現(xiàn)兩行歪歪斜斜的名字：趙肖音。上海大伯蹲下身子，拉起她的手，在他手掌心放了放，然后把她抱起來，放到床沿，盯著她，說：“你是誰？”這一套動(dòng)作像是某種儀式，女兒愣了片刻，不知所措。妻子沖進(jìn)來說：“大伯，你嚇著孩子了?！蔽页脵C(jī)把他帶出房間。

我說，大伯你這樣搞法不行啊。大伯說，他只是試探一下，確實(shí)有蹊蹺。我說，正因?yàn)橛絮柢E才把你叫來。大伯說他心里有數(shù)了，今晚就這樣，明晚正式開工。我說，你自己去次臥睡，我要去上班了。

他問我，晚上怎么上班？我說，你侄女沒告訴你嗎？我是開出租的！

我開出租已經(jīng)五個(gè)年頭了，車子是出租公司的，我開晚班。我愛開晚班，白天街上人太多、車太多，我這人脾氣不好，遇到堵半小時(shí)車，讓幾回人行道上慢騰騰的老頭老太，會(huì)火冒三丈，如坐針氈。晚上就不一樣，尤其是過了午夜，街上幾乎沒什么人，大路四通八達(dá)，就像我家的客廳。

別以為晚上的乘客比白天少，晚客都是夜貓子，舞廳、卡拉OK廳、洗頭房、洗腳房、高檔會(huì)所……這些地方不管哪個(gè)時(shí)間都有客源，他們出手比較大方。重要的是他們一般都喝高了，付車費(fèi)時(shí)連人民幣的面額都分不清楚，明明只需二十元，他們會(huì)遞過來一張五十元，說一句：“不要找了。”我就不找。有一次，我撿到過客人落在車上的錢包，里面厚厚一沓錢。我把錢抽出來夾進(jìn)自己的錢包，把身份證、各種銀行卡抽出來丟進(jìn)垃圾桶，把錢包丟進(jìn)另一個(gè)垃圾桶。你可能覺得我這么做很變態(tài)很缺德，但你要知道，我每月靠這么點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口，不容易啊。

對(duì)了，我忘了跟你說一件事，就是我和妻子的婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡了。

我們本來是挺好的，我是說剛結(jié)婚那會(huì)兒，后來不知怎么回事，話越來越少，操心的事越來越多。女兒出生后索性除了女兒的事，什么都不想聊。她上白班我上夜班，見面的機(jī)會(huì)少得可憐，難得在一起時(shí)，她累，我也累，懶得說話，到底累什么？又說不上來，我們現(xiàn)在簡直“相敬如賓”。

我把車沿著幸福大道開下去，打開車窗讓夜風(fēng)吹我的臉，點(diǎn)上一根煙，我不喜歡開車抽煙，煙味都順風(fēng)飄到車內(nèi)來了，但我今晚很煩，這話我他媽說了一萬遍了。沿街開了個(gè)來回，一個(gè)乘客都沒拉到，正好可以讓我靜靜，我把車停到路邊，撒了泡尿。

撒尿的時(shí)候我覺得特沮喪，我怎么會(huì)聽妻子的話把她大伯請來呢，我應(yīng)該帶女兒去醫(yī)院的。你別看她現(xiàn)在白天挺活潑，小時(shí)候（兩三歲左右）得過孤獨(dú)癥，小孩會(huì)得孤獨(dú)癥，我算長見識(shí)了。很可怕，見人就躲，不說話，跟父母不親，反倒和桌子椅子親，每天和物體待在一起，行動(dòng)刻板，房間里擺放的東西假如挪動(dòng)半寸她都知道，為此大哭。我想我和妻子感情淡漠最初的源頭應(yīng)該就在這里。那時(shí)為了照顧女兒，我半年沒上班，我嘴上沒說，心里埋怨妻子沒工夫陪女兒，她是工作狂。我想這世道怎么了，女人如此熱愛工作，我選擇出租車行業(yè)正是為了躲避正兒八經(jīng)的工作，我不喜歡交際，之前坐過幾年班，在一個(gè)大通間里，人來人往、電話不斷，快把我搞瘋了。辭職后，妻子沒說什么，但我知道她其實(shí)不理解，她心中的優(yōu)秀男人是能在職場上風(fēng)生水起的。后來女兒恢復(fù)了正常孩子的行為模式，我們都挺開心，沒料到?jīng)]過兩年，又中邪了。不，肯定是孤獨(dú)癥復(fù)發(fā)，我怎么沒想到。但“趙肖音”三個(gè)字又如何解釋？我想起上海大伯的話：“世間萬物之道，存在即可能?！?/p>

想到這里，我就不想接客了，撒完尿，坐上車，一腳油門，回了家。

第二天，剛起來，一到客廳，上海大伯就在那里。

他跟昨天相比完全變了個(gè)樣子，穿了套黑西裝，打了領(lǐng)帶，老年人穿成這樣讓人覺得挺奇怪，半白的頭發(fā)上似乎還打了發(fā)膠，精神矍鑠。他說等了我老半天了。妻子送女兒去幼兒園，剛回來，我問她今天不用上班嗎？

“大伯說今天我們都有事?！逼拮诱f。

“什么事？”

“去小妹的墓地?！贝蟛f。

趙肖音的墓在育王公墓地，離妻子的爺爺奶奶的墓不遠(yuǎn)，一個(gè)在東墓區(qū)，一個(gè)在西墓區(qū)。妻子清明節(jié)是從來不去那里掃墓的，我連她有這么個(gè)遠(yuǎn)房親戚都不知道，更別說見過那個(gè)墓。趙肖音的家人遷往上海后，路途遙遠(yuǎn)，無人問津。妻子憑幼時(shí)的記憶在山道上七彎八拐，走錯(cuò)了幾回，終于指著前面說就是這個(gè)了。這墓已荒得不成樣子：一個(gè)土包，上面長滿野草，四周也是野草，半人多高，差不多把土包遮沒不見。墓碑倒還完整，長了些青苔。

上海大伯趕緊幾步上前，扶著墓碑跪下，他的黑色西裝褲跪在黃泥地上，身子簌簌顫抖，老淚縱橫，哭著說：“小妹，大哥來看你了，這些年都沒來看你，大哥對(duì)不住你?！甭曇舯?。妻子扶起他，西裝褲膝蓋部位呈現(xiàn)兩塊黃泥斑，我們沉默片刻，上海大伯說：“祭一祭吧?！睆陌锬贸鱿銧T、香爐和幾塊麻糍，點(diǎn)上香燭，插在香爐里，麻糍放在一旁，在繚繞的煙氣中氤氳。過半小時(shí)左右，就結(jié)束了。

往山下走時(shí)，我問他：“我女兒的狀況你想出辦法沒？”他踉踉蹌蹌，邊走邊說：“有辦法的，有辦法的。”

到了小區(qū)，還沒上樓，他拉住我的手說，去附近的小飯館喝兩杯。我說，這才幾點(diǎn)啊。他說有事跟我講，這話他講得很輕，走在前頭的妻子沒聽到，看來只想和我一個(gè)人講，我就讓妻子先上樓。

我們找了家川菜館，一坐下，大伯就讓老板拿瓶酒來，我想他不喝夠是不會(huì)開口的，就由著他喝。等菜上來后，他已經(jīng)喝下小半瓶牛欄山，醺醺然的狀態(tài)出現(xiàn)，開口了。

他說，小妹本來是不會(huì)死的。我說，我知道，因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)。他說不，還有更深層的原因。

原來那一年小妹正二十歲，上山下鄉(xiāng)前，爹娘給她定了一門親，對(duì)方家庭成分不錯(cuò)，人也長得魁梧，旁人看著都滿意。兩人出去見了兩回面，小妹說自己和那男的談不到一塊。為什么談不到一塊，因?yàn)樗責(zé)o大志，對(duì)革命不積極。跟他談毛澤東思想、毛主席語錄，他竟一知半解，支支吾吾，他說自己最想做的事是上學(xué)，可上不了學(xué)了。小妹跟爹娘說，那青年的腦子里還有很糟糕的資本主義腐化思想。娘讓小妹慢慢教導(dǎo)他，能改變的。但小妹是個(gè)一根筋的人，性格又倔，不好就是不好，下回人家再上門，避而不見，要娘退了這門親。小伙子倒是中意小妹，爹娘對(duì)小伙子也挺中意，爹發(fā)話了，對(duì)小妹說：“你別耍小孩子脾氣，二十歲的姑娘該談婚論嫁了。”小妹說：“要談你去談?！钡鹆?，說：“我倒要看看你有多大能耐?！?/p>

本來這事估計(jì)也就這么耗著了，不料上面號(hào)召說，廣闊農(nóng)村大有作為，年輕人要去歷練歷練啊。這號(hào)召給了小妹最好的借口，她要下鄉(xiāng)去！上海大伯說：“我不是說小妹下鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)不純，但有一部分原因確實(shí)是為了躲避這門親事，還有什么比這更有說服力呢？爹娘再不愿意，也不能阻止小妹響應(yīng)號(hào)召啊。”

就這樣，小妹成了第一批報(bào)名的人，積極踴躍，組織對(duì)她贊不絕口，說小姑娘覺悟高。沒想到公布名額的時(shí)候，小伙子的名字也在其中，他也報(bào)名下鄉(xiāng)，且和小妹分在同個(gè)地域。他來找小妹說，他們一起去接受再教育，他為了她，能把思想改造好。小妹有什么話好說呢，難道只準(zhǔn)她響應(yīng)號(hào)召不準(zhǔn)他響應(yīng)？這個(gè)號(hào)召對(duì)全中國青年都是平等的。他說他在農(nóng)村一定會(huì)脫胎換骨，做個(gè)配得上她的男人。

小妹應(yīng)該是被感動(dòng)到了，然后就到了1968年12月的那一天，“具體日子我忘記了，”大伯說，“半個(gè)世紀(jì)過去了，哪還記得清呢?！背霭l(fā)那天，軍卡車載上青年和小妹，他們坐在同一輛軍卡車?yán)?，在即將到來的暴風(fēng)雨變幻莫測的陰影下駛向那個(gè)致命的池塘，駛向他們最終的歸屬，一切都是命中注定的。他們在車上坐到了一起，這是知情的人故意安排的，讓他們能有接近的機(jī)會(huì)，途中，小伙子把一方手帕送給她，說做個(gè)留念，她接了過去。

上海大伯說：“我清楚地記得小妹接過手帕的這個(gè)動(dòng)作，記得那塊手帕是白色的，白得跟天鵝毛一樣，因?yàn)榫驮谛∶媒舆^手帕的那一刻，閃電落下，司機(jī)猛打方向盤，把卡車打進(jìn)池塘，一個(gè)翻轉(zhuǎn)，池水如猛獸般朝車上的人打來，大雨傾盆落下，更多的閃電接二連三落在池塘，像是連通了水和天，最終淹沒他們。本來他們經(jīng)過這次歷練，應(yīng)該是能在一起的，但池水帶走了他們，本來池水也應(yīng)該帶走我，我在水下拼命掙扎，拼命鳧水，我的水性很好，甚至踩到了一個(gè)人的腦袋，借著往上蹬的力，離開水面，活到了這個(gè)歲數(shù)。我一直覺得自己不該活到這個(gè)歲數(shù)，是他們把壽命分給了我?！?/p>

我覺得大伯徹底喝高了，川菜館的兩名服務(wù)員趴在桌上玩手機(jī)，不知聽沒聽到他的話。我把酒杯從他手里拿過來，勸他別喝了，他說每次想到這些事，他就難受。

后來他趴在桌上睡著了，我沒叫他，一根接一根抽煙。直到傍晚時(shí)分，人家川菜館要做晚上生意了，我這才叫醒他。他醉眼朦朧，嘀咕了幾句，在我的攙扶下，進(jìn)了小區(qū)，上了樓。

安頓好大伯，就到了送女兒去培訓(xùn)班的時(shí)間了，這是每星期二，也就是今天這個(gè)日子要做的事。每次我都會(huì)陪她們一起去，因?yàn)槲矣休v該死的出租車——這成了我們一家人難得的共同出門的機(jī)會(huì)。

培訓(xùn)班在一棟六層寫字樓的四樓教室，我把車開到那里，妻子和女兒上去后我就在車?yán)锏人齻儭?/p>

天邊還有晚霞，我開著車窗抽煙，晚霞從車窗慢慢淡去，天黑得很快。

我想起上海大伯說的那件事。我以前聽過不少那個(gè)年代的事，覺得跟演戲一樣，現(xiàn)在不免有點(diǎn)肅然，趙肖音和那青年鬧的那一套其實(shí)并沒有我想得那么荒唐糟糕，至少還有點(diǎn)兒愛得可歌可泣什么的。我呢，每天不知在干什么，跟妻子沒感情可言，卻不敢和她一刀兩斷，一個(gè)把落在車上的乘客錢包丟進(jìn)垃圾桶，把身份證丟進(jìn)另一個(gè)垃圾桶的混蛋。

七點(diǎn)半左右，課程結(jié)束，妻子和女兒下樓，坐上車?；丶乙?jīng)過幸福街，這時(shí)段正是最熱鬧的時(shí)刻，到了十字路口，往右拐，是另一條街，還沒開多遠(yuǎn)，又到十字路口，拐彎，還是一條街。我想我家附近怎么會(huì)有這么多該死的街，它們是什么時(shí)候冒出來的。

等紅綠燈時(shí)，女兒突然指著窗外問我，她能不能去那里看看。我順著她指的方向看去，是一條小胡同，胡同口上方掛著一塊牌子，標(biāo)著個(gè)箭頭，銅字銅牌打著“小丁游樂園”五個(gè)字，一旁畫了些玩具圖案。我跟女兒說，婉婉，那是個(gè)游樂園，你知道游樂園嗎？她說知道。我說，爸爸沒帶你去過游樂園，你怎么知道游樂園的？她說幼兒園春游的時(shí)候，老師帶他們?nèi)嗳巳ネ孢^。

“現(xiàn)在我能去玩一會(huì)兒嗎？”她問我，好像特別期待似的，好像不讓她去我就犯了大錯(cuò)似的。我看了妻子一眼，妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，我說那就去吧。

我把車停到路邊，三人走進(jìn)胡同，一盞幽微的路燈下，一扇低矮的鐵門，關(guān)上的。我奇怪這條街我每天都要跑好幾遍，沒聽說過這里有一家游樂園。我說，婉婉，門關(guān)了，我們走吧。剛說出這話，我意識(shí)到女兒此刻的心情絕非我想的那么簡單，她抬頭仰看鐵門的樣子猶如望著一個(gè)神圣的物體，那股沮喪勁甭提讓我有多難受了。妻子說，走吧。

我說等等，妻子問干什么？我說女兒想進(jìn)去玩一會(huì)兒。妻子說，你沒看到關(guān)門了？關(guān)門又怎么了，婉婉現(xiàn)在想進(jìn)去玩玩，我才不在乎一扇該死的大門有沒有關(guān)，這很重要，我保證，這真的比什么都重要。說著，我來到鐵門前，雙手握住柵欄，使勁搖晃，鐵門發(fā)出“咣咣”的聲響。

“有人嗎？”我朝里面喊，“有人嗎？”

柵門東側(cè)的一間小屋亮起燈光，聽得屋門開開的聲音，一個(gè)人影朝這邊走過來。到跟前才看清，是個(gè)體重足有兩百多斤的胖婦女，穿著件碎花裙子，頂著一頭鳥巢般凌亂的短發(fā)，嘴角叼著根牙刷，滿口牙膏沫子，粗壯的腿下趿拉著一雙明顯小一號(hào)的拖鞋，一看就是在睡前洗漱。

“你們干什么？”她咂巴著牙膏沫問。

“這是你開的游樂園？”

“對(duì)，已經(jīng)打烊了，要玩，明天來吧?！彼行┎荒蜔┑臉幼印?/p>

“我女兒想現(xiàn)在玩一會(huì)兒?！?/p>

“沒聽清嗎？打烊了，明天，明天！”她扭頭朝小屋走去。

“喂喂，你過來，你先過來，我有話跟你說?！?/p>

讓我意外的是，她真的轉(zhuǎn)回來了，走近大門，跟我們隔著柵欄，更清楚地展現(xiàn)她那張胖臉，兩頰鼓鼓的肉，擠得眼睛往上挪了不少。

“你們到底想干什么？”

“我說了，我女兒想進(jìn)里面玩一會(huì)兒，就現(xiàn)在。你平時(shí)一張門票收多少錢？十塊？二十塊？我給你兩百，三百也行，就讓我們進(jìn)去一會(huì)兒，你打開所有的娛樂設(shè)備，不會(huì)耽誤你太長時(shí)間，該死的，這真的很重要?！蔽矣种貜?fù)道。

一口氣說了這么多，估計(jì)她只聽到兩百或三百，明顯這兩個(gè)數(shù)字打動(dòng)了她，她的胖臉一下子和緩了，吐掉牙膏沫，彎下腰，對(duì)我女兒說：“小朋友，你想玩嗎？”

我女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

胖女人也點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)屋抹了把臉，把大門打開。

我們一進(jìn)去，我就把三張一百的交給她，她往小屋旁的墻上拉下電閘，整個(gè)園子頓時(shí)亮起燈。和我預(yù)料的差不多，這是家小得可憐的私人游樂園，叫“游樂園”顯然是故弄玄虛，里面的設(shè)施跟幼兒園的差不多，不足兩百平的場地上，擺著三只木馬、兩根蹺蹺板、一條滑滑梯，還有幾輛塑料小汽車。但凡鐵質(zhì)的東西都生了銹，其他也臟兮兮的，地上東一攤西一攤積水，瓜殼紙屑到處可見，我懷疑這里好久沒人光顧了。

女兒倒是興趣十足，拉著她媽媽去坐木馬，把我也拉了去。

我們?nèi)俗谕患苣抉R上，女兒在前，妻子在中間，我在后，擠得馬背上沒有一點(diǎn)空間，上下?lián)u動(dòng)。我有種奇怪的感覺，我們坐著這木馬仿佛能上天去似的，就這么搖啊搖，三個(gè)人慢慢升空，這挺搞笑的。

接著女兒和她媽媽玩了蹺蹺板和滑滑梯，在院子里追來追去玩了一會(huì)兒，剛才飄起的小雨下大了，我看了看時(shí)間說：“婉婉，差不多了，阿姨要睡覺了，我們走吧?！迸峙苏f：“沒事沒事，看你女兒玩這么開心，我也挺開心的，這鬼地方好久沒人來了，再玩會(huì)兒吧。”

但我們要走了，女兒明天還要上幼兒園，不能太晚睡。妻子抱起她，出了大門，和胖女人說再見，她這會(huì)兒變得像幼兒園的阿姨，拉著女兒的手說，下次再來啊。然后我看到她關(guān)了大門，拉下墻上的電閘，游樂園重新落入一片黑暗。

我們走在陰暗的小弄堂里，女兒趴在我背上，可能是玩累了，沒多久就睡著了。我能感到她的呼吸在我背上一起一伏，那種緊貼的感覺讓我很愜意，街燈將我和妻子的影子拉得老長，走出弄堂，經(jīng)過停車的地方，我沒停下來。妻子小聲對(duì)我說，車到了。我說，走回去吧，明天再來開。妻子沒再說什么，我們于是繼續(xù)往前走，那條喧鬧的街這會(huì)兒一下子安靜了下來，妻子走在我旁邊，我的背上趴著我的女兒張婉婉，好像我們能一直這么走下去，走完一輩子。我想起女兒在紙上寫“趙肖音”這件事，其實(shí)一個(gè)孩子在一張紙上寫一個(gè)奇怪的名字，它本身具備一百萬種可能性，沒什么好大驚小怪的。愛寫就寫吧，只要她寫得開心，就算真是中邪又有什么大不了，我現(xiàn)在只想背著她好好走完這條安靜的路，把她背回家，讓她睡個(gè)安穩(wěn)覺。