沈喬生
這是遙遠(yuǎn)的事,遙遠(yuǎn)到我?guī)缀醪幌嘈胖魅斯褪俏易约骸?/p>
是在神奇的黑龍江,忘了哪一年,我們十一分場抽調(diào)一批知青到東山去建新點(diǎn)。去了四十多人,女的多,男的少,我是排長,領(lǐng)隊(duì)的是一個(gè)老干部。東山有一個(gè)醫(yī)院,醫(yī)院中有上海知青,大都來自七分場。山后有一塊墳地,那個(gè)地方的人死了不火化,都拉到東山來,葬在那塊墳地里。
一天下午,我到醫(yī)院的活動(dòng)室去打乒乓球,當(dāng)時(shí)醫(yī)院的幾個(gè)男女青年在打球。其中一個(gè)上海人,男的,今天我還能清楚地記起他,臉是瓦刀形的,頗長,懸著一個(gè)波斯人的大鼻子。他們用上海話叫他綽號(hào):癟夾里。不知那天為什么,癟夾里就是不讓我打球,只要我一拿拍子,他就傲慢地抬起下巴,說:“你滾一邊去!”
我離開了,回到宿舍里。如果放到十年以后,忍一忍也就過去了,但那時(shí)不行,我剛二十歲出頭,生命的火焰正在呼呼地燃燒,怎么可能平靜下來?我的自尊心受到了極大的傷害?,F(xiàn)在回想,這家伙很可能是要在女孩子面前表現(xiàn)自己,所以拿我祭刀。這一刻,他傲慢的心理一定得到了滿足。我越想越氣,開始發(fā)抖。我一發(fā)抖就知道自己要干什么了。
我找來一個(gè)好朋友,把情況和想法都對他說了。我只要他跟在邊上,無須他動(dòng)手。我們找到了醫(yī)院食堂里,癟夾里是伙頭軍,那時(shí),他正在往爐子里添柴,看見我了,沒有反應(yīng),他可能已經(jīng)忘掉了,或者不知道我是個(gè)不依不饒的人。
我也很狡猾,眼睛不看他,看別的地方,等走到他面前,才突然發(fā)動(dòng)襲擊。那時(shí)我天天打沙袋,打破了幾副手套。我?guī)紫戮桶阉麚舻沽?。他沒有料到我這么猛,這么厲害,沒有招架。血從他的臉上流出來,我感到一種復(fù)仇的快意。
那天我一直很興奮,聽說癟夾里捂著臉,連夜跑回七分場,討救兵去了。來醫(yī)院之前,他是七分場的人。我冷冷一笑,不害怕。
癟夾里的報(bào)復(fù)拖延了很長時(shí)間,他們很有耐心,我差不多要忘記了。一個(gè)月后,我領(lǐng)著一些人在扎柵欄,突然沖出來一群人,個(gè)個(gè)握著碗口粗的樺木棍子,像一群黑烏鴉,惡狠狠地向我撲來。盡管在場的老干部和知青都極力拉架、掩護(hù),我的背上還是狠狠挨了幾下。(今天我的后背還經(jīng)常痛,是不是源于此?)
這是癟夾里從七分場搬來的救兵。據(jù)說里面有閘北區(qū)聞名的鐵頭、老K等,這么說,我和他們也有過交集了。他們很快撤了,癟夾里也跟著一起跑了。我的鐵哥們兒聞?dòng)?,也從十一分場趕來了,氣洶洶地要回?fù)簟K麄儼着芰艘惶?。癟夾里躲在七分場,不敢回東山醫(yī)院上班了。
時(shí)間過得很快,漸漸地我也淡忘了。一個(gè)夏天,我忽然聽到遠(yuǎn)處在喊:“救人,救人啊……”在燦爛的陽光下,聲音有些不真實(shí)。我和幾個(gè)青年跑過去。見到了一個(gè)水泡子,底下有縱橫交錯(cuò)的水草,下水的人一旦被纏住就十分可怕。陽光下,水泡子發(fā)出幽幽的綠光,猶如一個(gè)死亡陷阱。呼喊救命的是兩個(gè)女的,一個(gè)男的。他們是吃了午飯后來游泳的,他們的一個(gè)同伙被水草纏住,淹到水下去了。被纏的人就是癟夾里!
我記不清我想了什么,只感到身上一陣熱,又一陣發(fā)冷。我盯著綠幽幽的湖水,試圖看清他纏在哪里,但沒有結(jié)果。又有人趕來了,還是女的多(我印象中東山那個(gè)地方總是女的多)。有人下水打撈了,有人開始脫衣服了。
我忽然對身邊一個(gè)知青說:“我們一起下水?!?/p>
“你下水?”他有點(diǎn)驚詫,他知道癟夾里同我有怨仇。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說他不能下水。我問為什么。他把我拉到一邊,悄悄地說,他內(nèi)褲屁股上有一個(gè)洞。說著,不安地看邊上的女青年。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,不和他說了。我開始脫外衣外褲,脫得很慢。一時(shí)間,我覺得眾人的眼光都落在我一個(gè)人身上,好些都是女性的柔和的目光。我想,下水,是要向別人證明什么,還是向自己證明什么。以后我才知道,這種證明其實(shí)不重要,你想下水就下水。
泡子水很冷,水草又長又密,像章魚的觸角一樣纏住我的手腳,要不時(shí)地把它們扯開。為了提防搶救的人再出危險(xiǎn),有人找來一根粗麻繩,拽進(jìn)水里,我們七八個(gè)下水的人一只手拽住繩子,用另外一手和腳打撈。我們在水下整整折騰了一個(gè)小時(shí),沒有結(jié)果。
一輛卡車開來了,車上裝著一只小木船,把船放進(jìn)水中,人站在船上,打撈就容易了。又折騰了半小時(shí),撈到了。
哦,我的仇人癟夾里上岸了,他僵硬的身子平臥在泥地上,失神的眼睛對著天上刺目的太陽,仿佛在問一個(gè)無法回答的問題。有一只大頭螞蟻爬上他的臉。我平靜地站在他的跟前,用手扯掉我身上的水草。
他的父親從上海趕來了。不遠(yuǎn)就是墳地,很近。那里剛筑了個(gè)新墳頭,是一個(gè)哈爾濱的女知青,探親回來,都到分場了,卻被卡車撞死了。人們說,兩個(gè)都沒結(jié)婚,就讓他們在一起過日子吧。他的父親同意了。這樣,兩個(gè)墳頭挨得很近,小鳥從這個(gè)墳頭輕輕一縱身,就能跳上另一個(gè)墳頭。
入葬那天,我沒有去。那批七分場的打我的人都來了,鐵頭、老K都在。臨了,他們沒有走,卻到我們的駐地來看我。他們大概知道我下水打撈。十來個(gè)人,走到我面前,走得很近,不說話,眼光哀傷,也很柔和。我也沒有說話。后來,他們一齊掉頭走了。
直到今天,我還時(shí)常想起兩個(gè)緊挨著的墳頭。我知道自己做得有點(diǎn)荒唐。我想,我們都回來了,他卻沒有回來,永遠(yuǎn)留在了北大荒。他有一個(gè)波斯人的大鼻子,有一個(gè)綽號(hào)叫癟夾里。有時(shí)我在夢中還看見他,突然醒來,枕頭是濕的,我知道不是水,但心中沒有悲哀。
沒有想到,小小的一只蟋蟀,竟讓我感嘆半天。
幾年前,有個(gè)山東的蟋蟀販子往我家送了一批蟋蟀,一定要賣給我。看他懇切又哀求樣子,我買了不少。雖然數(shù)量多了,好的蟋蟀還是少,不過十來天,淘汰了一大半,余下的精心養(yǎng)著。
金陵名流俞律老先生也是喜歡蟋蟀的,我提了盆盂,從南京的西邊,穿過大半個(gè)城區(qū),到了東南邊,按了門鈴,俞老顫巍巍迎出來了,說,帶來了?喜悅之情溢于言表。此時(shí)俞老哪像87歲高齡,倒像是一個(gè)饒有野趣的少年。
這次斗蟲真可以說是蟋蟀的戰(zhàn)爭,山東的蟲從來好斗,這和我小時(shí)候玩的上海郊區(qū)的蟋蟀不一樣,那些蟲斗上幾個(gè)回合,翻一次白肚子都算是精彩的了??墒巧綎|的蟲不這樣,還有河北一帶的蟲,斗起來都是往死里咬,咬得大腿掉了,咬得腦漿流出來了,只要還能動(dòng),依然張開一副紫牙,勇往直前??吹梦覀冄}賁張,直呼精彩!觀斗者,除了我和俞老,還有他的太太、畫家李阿姨,出版家蔡玉洗,新銳小說家王修白。一時(shí)間,大家都童真起來,紛紛發(fā)表感想,有說,從來沒見過蟋蟀這般狂斗的。有說,我小時(shí)玩過,都有半個(gè)世紀(jì)了。
這次戰(zhàn)爭,可以說是旗鼓相當(dāng),俞老贏了幾盆,我也贏了差不多的盆數(shù)。這時(shí)候已經(jīng)是晚秋了,如何讓勝利者好好地活下去,是一個(gè)課題。
有經(jīng)驗(yàn)的人都說,養(yǎng)蟲也就100天。很快天就冷了,我就用棉襖把一個(gè)個(gè)泥盆包了起來,放進(jìn)抽屜里。還是不行,沒有幾天,就有蟲子先后死去。進(jìn)入11月,只剩下兩只了,就是從沒有嘗過敗績的兩個(gè)常勝將軍,其它蟲都一一歸天了。我想出一個(gè)法子,把熱水沖進(jìn)瓶子里,然后用瓶子貼緊泥盆,再用布片把兩者緊緊綁在一起,這樣在漫長的冬夜,蟋蟀可能不怕冷了??墒窃绯科饋硪幻坷锏乃缋淞?,我的蟲子在漫漫長夜中,是和冷水綁在一起呀!這怎么行?有了,有個(gè)辦法,那就是把盆放進(jìn)我們屋里,晚上開暖氣。
我把取暖器開得很大,屋里暖洋洋的,像是春天提前來了。蟋蟀也感覺到了,振起翅膀,歡快地唱起歌來了。很快問題來了,我的太太晚上不能睡在開暖氣的房間里,因?yàn)榭諝馓桑恢?。而蟲子又不能沒有暖氣。矛盾來了,而且十分尖銳。我不能把它們放進(jìn)我們臥室,可是,如果把它們放在另一個(gè)房間里,單獨(dú)為它們開油汀,似乎又太奢侈了吧。
于是,我只能采取折衷的做法,一會(huì)兒在半夜偷偷打開油汀,一會(huì)兒把它們放進(jìn)隔壁房間,把油汀也移過去。這樣期期艾艾,一只蟋蟀終于也離去了,我只剩下最后一只了。我清楚地記得,它就是我眾多蟲子中最驍勇善戰(zhàn)的一個(gè)!它是勇士中的勇士,是大將軍。然而,它軀殼的顏色也在慢慢地變化,像浮起了一層黃色的蠟,很不真實(shí)的。一天,它的一條大腿脫落了,過了兩天,另一條大腿也掉了。我以為它的死期將近了,沒想到它卻突然活躍起來,充滿了生命的質(zhì)感。它用剩下的4條細(xì)腿在盆里不停地爬,如果用草引它,它就憤然張開一對紫色的鋼牙,和往日一樣威風(fēng)凜凜。
已經(jīng)12月中旬了,每天打開蓋子之前,我總有一種隱約的恐懼,擔(dān)心它會(huì)四腳朝天,成為一具尸體??墒撬看味际呛煤玫?,讓我的恐懼悄然消失。后來,我開始不擔(dān)心了,它活著似乎成了再正常不過的事情。
我的妻子也奇怪了,驚訝地說,它是不會(huì)死的,它是個(gè)精靈。這時(shí),她主動(dòng)讓我把泥盆放進(jìn)臥室,開了油汀,也不在乎夜里干燥不干燥了。
我的一個(gè)蟲友知道了,簡直不敢相信,他養(yǎng)了十多年蟲子,還沒有這么長壽的。他讓我拍了照傳給他。我拿起草,逗開它一對紫牙,讓它唱歌,還把手機(jī)移過去,傳給那一端的朋友聽。朋友叫起來,說,聽到了,聽到了!叫得很響,很有力!
他對我說,要是拿人打比方,這蟲子已經(jīng)是百歲老人了。我十分感慨,它已經(jīng)沒有敵人了,它的敵人都在嚴(yán)冬一一死去了,它也沒有伴侶了,只有它還在孤獨(dú)地勇敢地活著。美國的名將麥克阿瑟說,“老兵永遠(yuǎn)不死,只會(huì)慢慢凋零。”這里借用到我的蟲子身上吧。
此時(shí),蟋蟀已經(jīng)不是蟋蟀了,它成了生命的一個(gè)感召。只要想到,在凜冽的寒冬里,我有一只無畏地活著的蟲子,心里就溫溫的,很有力量。
然而,生命總有終結(jié)的時(shí)候,進(jìn)入2014年的第一天,元旦,下午3點(diǎn),我的蟋蟀之王,長壽之星安然過世。但在我的心中,它沒有死,現(xiàn)在我還能聽見它唱歌。