王 愛
初秋,天極熱。早上,父親從地里捉回來(lái)一只大西瓜。碧綠色,樣子討喜。他囑我放入深井里,涼透后食用。二樂走過(guò)來(lái),看著西瓜展眉撓耳,笑嘻嘻的。西瓜如一輪烈日,緩緩沉入井底。忽又徐徐展平,風(fēng)拂之下,紋絲不動(dòng)。二樂眼睛睜圓,露出驚嘆,嘴巴蠕動(dòng)兩下,分泌出大量唾液。我惹她,守著呵,小心妖怪竊了瓜,到時(shí)就吃不成了。光影斑駁,在井上跳躍,如此反復(fù)。攪動(dòng)水汽蒸騰,涼意絲絲沁出。鏡面受到灼燒,驟然退開。我轉(zhuǎn)身時(shí),強(qiáng)忍著樂。二樂果真倚在青石旁,護(hù)住井口,無(wú)暇他顧。
我在午睡,隱約聽到母親在笑。二樂,人家逗你的,別信。去玩吧,吃瓜時(shí)記得來(lái)。對(duì)面有小伙伴相邀,二樂二樂,快來(lái)快來(lái)。我醒了會(huì)兒,想著這世上并沒有妖怪。就算有,也只擄人,管瓜做什么。窗外簌簌發(fā)響,枯枝被高溫炙烤,猶如火烹。蟬聲一唱,就兀然斷掉。咔嚓咔嚓,鳥兒起飛,驚人好夢(mèng)。
晚飯后,取刀剖瓜。每人捧一瓣紅瓤蹲在坪院里啃。清甜、冰涼,十分暢快,暑氣祛除大半。大家都顧不上說(shuō)話。汁水墜地,引得螞蟻穿梭不絕。幾只黑鴉占據(jù)了西邊的青橄樹,羽色粘稠,似一團(tuán)濃墨。母親念叨,二樂怎么沒來(lái)。她留了一份西瓜,倒扣在白瓷盆里。
人聲鼎沸,一群人從對(duì)面翻山而下。他們大聲喊母親的名字,口氣凝重。說(shuō)有事商量。什么事,卻不肯說(shuō),很神秘。黑鴉受驚,聲音粗啞慘厲。這暗黑色的鳥,一直視為民間不祥之物。它們偏偏等在此刻,聚集在寨子上空,不停盤旋、不停尖叫。我們驚疑不定,母親唬得臉上變色。她認(rèn)得其中幾人是鎮(zhèn)里干部。出了什么事啊,母親一路小跑。我們蜂擁跟去。
寨子今天丟了小孩?一人問。他看出母親的緊張,解釋說(shuō),這個(gè)寨子他就知道母親的名字,所以才叫她。母親松口氣,答自己一整天都在家,沒聽說(shuō)丟孩子。說(shuō)話時(shí),那人不停地扶鼻梁上的眼鏡。他的鼻尖上全是汗水,眼鏡不停下滑。他讓母親再想想,寨子里有孩子的是哪幾家,孩子是否都在家。有人看見四個(gè)孩子路過(guò)關(guān)里灣,去河里洗澡,回來(lái)時(shí)只見三個(gè)。孩子從小溪溝這個(gè)方向來(lái)的,也是從這個(gè)方向回去的。他們跑了關(guān)里灣、馬鹿塘、黃泥田,那幾個(gè)寨子都沒丟孩子。孩子就是這個(gè)寨子丟的。那人說(shuō)著,拿著手機(jī)讓母親看照片。母親看了一眼,喊了聲天,后退兩步,差點(diǎn)坐倒在地。手機(jī)里是一個(gè)渾身濕漉漉的孩子,仰面躺在河埂上,光著雙腳。腦袋很大,面部發(fā)白,浮腫變形,根本看不出本來(lái)相貌。秀才哥哥路過(guò),停下摩托,接過(guò)去看。他猶豫起來(lái),說(shuō)自己想到了一個(gè)人,就是不好說(shuō)出來(lái)。母親也點(diǎn)頭說(shuō)是跟一個(gè)孩子有點(diǎn)像,但不敢肯定。
二樂來(lái)到世間五年,她長(zhǎng)了一只大腦袋,形狀類似考古發(fā)掘的人類頭骨。也就是說(shuō),她身上出現(xiàn)了返祖趨勢(shì)。呆滯的大眼,凹陷的鼻梁,像一只表情驚詫的大猩猩。這孩子長(zhǎng)得真有特點(diǎn)。在她五歲這年,她聽到這個(gè)關(guān)于她長(zhǎng)相的最直接的描述。是啊,腦袋有點(diǎn)大。腦袋大好啊,腦袋大的人聰明。二樂的確聰明,她隱約聽出話語(yǔ)里強(qiáng)烈的憐惜之情,那個(gè)大腦袋支在她細(xì)小的脖頸上,讓她有不堪其重的感覺。
二樂頂著一顆沉重的腦袋,難免也有著與年紀(jì)不相符的沉重心思。這跟她的媽媽美竹有點(diǎn)不同。美竹長(zhǎng)得好看,身長(zhǎng)面白。腦袋不大,里面也沒裝什么東西,很空。走路一身輕松的美竹到了談婚論嫁時(shí),終于讓她爹媽操心了下。好看是好看,十里八鄉(xiāng)的媒人都不大愿意上門。大家心知肚明,好看當(dāng)然好,光有長(zhǎng)相卻不頂事。美竹缺了一顆好腦袋,或者說(shuō)她腦袋里缺了根管用的弦。光有好看過(guò)日子難,誰(shuí)也不想娶個(gè)花瓶在家擺著。好在木匠夫婦不嫌棄。他們也沒法嫌棄。他們的兒子老亥,跟美竹比起來(lái)也就半斤八兩,誰(shuí)也聰明不到哪里去。老亥一身肥肉,走路喘氣,撲哧撲哧,蠢相十足。木匠夫婦精明,早先多砌了火炕,只等兒媳婦進(jìn)門就分家分田,與老亥一家劃清界限。兩家同一個(gè)屋檐,卻是各過(guò)各的,毫不相干。美竹和老亥倒也般配,倆人過(guò)日子一時(shí)也看不出破綻。
木匠家住水井灣里面,他們一家老少出門都會(huì)從我家門前過(guò)路。美竹嫁過(guò)來(lái)一段時(shí)間后,我們老是找不見東西。也就是一些掛在外面的雨傘、刷子、毛巾之類的小東西。找不到也就找不到了,也許忘在什么地方也未可知。大家并不在意。倒是我爸留心,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間觀察,他對(duì)我媽說(shuō),那孩子手腳不干凈。他說(shuō)的是美竹。我媽不讓亂說(shuō)。美竹也就是貪點(diǎn)小便宜,小家什不放在外面就行。鄉(xiāng)鄰勢(shì)利,美竹不聰明已讓人輕視,要是知道她還有這毛病,那她的處境就會(huì)更難。我媽想得周到,美竹的婆婆卻不這么想。分家沒多久,她們之間就出現(xiàn)矛盾。她四處宣揚(yáng)兒媳婦的不是,覺得自己十足委屈。大字不識(shí)一個(gè),倒是曉得用錢。大手大腳,完全不節(jié)儉。飯都煮不熟,炒菜不放鹽。我媽應(yīng)付一聲,低頭納鞋。木匠老婆湊上前來(lái),繼續(xù)數(shù)落美竹。她見我媽興趣乏乏,干脆爆出猛料:“你知道吧,我?guī)缀醪桓页鲩T。就是要出門,也要把外面的東西收好,把門牢牢鎖上。東西在外都不用放,放了就不見。我丟了三個(gè)盆子,兩把掃帚,還有一個(gè)拖把一個(gè)木桶。我也不怕難堪,就直接問美竹。她倒是好意思,就說(shuō)沒看見,也不讓我進(jìn)她那間屋找找?!蔽覌岊D了下。木匠老婆愈加起勁,眼里泛出淚水?!拔覂赫婷啵瑢?lái)不曉得怎么過(guò)。”我媽就勸她,這也不算丟,本就是一家人,就當(dāng)送給兒子用了。
二樂出生在春天。那時(shí)候,整個(gè)水井灣花紅水綠,土碧山青。鴨鞭草黛中有粉,鋪滿小河兩畔。老亥去給丈母娘報(bào)喜,提著一個(gè)袋子。旁人看不見里面的東西,就故意問:“這里面是雞公還是雞娘???”老亥嘿嘿笑,不知如何回答。木匠老婆從后面匆匆趕來(lái),搶過(guò)話頭:“生了一個(gè)做棉鞋的?!迸匀藢擂危骸芭畠阂埠?,長(zhǎng)大了疼娘?!蹦窘忱掀爬浜咭宦?,“是啊,是啊,那都是美竹的福氣?!?/p>
美竹帶二樂,總是狀況頻出。脹食鬧肚子,感冒發(fā)燒,三天兩天去醫(yī)院。二樂長(zhǎng)得小巧,面黃肌瘦、營(yíng)養(yǎng)不良。小貓一樣伶俐,瞪著一雙警覺驚悸的大眼睛。經(jīng)常從美竹背簍里翻爬下來(lái),摔得鼻青臉腫。好在,磕磕碰碰,也被美竹養(yǎng)成人了。
日子真正難過(guò)是在木匠出事后。木匠幫人建房子,一層樓倒板時(shí)后退踏空。腦袋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地搭在石頭上。家里失去頂梁柱,各種欺凌不平之事也相繼臨門,木匠老婆一下子委頓了七八分。老亥的堂嫂是個(gè)精神病患者,她時(shí)常陷入幻覺,覺得每個(gè)人都不懷好意。要來(lái)害她的兒子,奪走她的丈夫。她思維敏捷,伶牙俐齒,以一人之力對(duì)抗任何前來(lái)辯駁她的人。有一日突發(fā)奇想,認(rèn)定二樂長(zhǎng)相神似她的丈夫。老亥的堂嫂從此成了附骨之疽,對(duì)美竹如影隨形。她搜羅所有惡毒污穢的詞語(yǔ),一遍遍澆筑美竹。在這之前,她懷疑每個(gè)女人都想勾引她的丈夫,她捕風(fēng)捉影、疑神疑鬼。在強(qiáng)勢(shì)的人家那里吃過(guò)無(wú)數(shù)苦頭。木匠的死,就是興奮劑,不斷刺激著她的神經(jīng)。無(wú)所倚仗的美竹成為合適的獵物。老亥的堂兄性格木訥,老實(shí)巴交。他跟美竹并無(wú)多少交集,清白猶如三角巖上的石崖。他別無(wú)辦法,在別人前來(lái)告狀時(shí),只能動(dòng)用最粗魯?shù)娜^,將那個(gè)瘋狂的女人揍得死去活來(lái)。老亥的堂嫂躺在坪壩里凄厲哭喊的聲音曾是很多孩子的噩夢(mèng),然而傷好后如故。她坐在家門口,對(duì)每個(gè)路過(guò)的人哭訴她的不幸。巧舌如簧,虛構(gòu)偷情細(xì)節(jié)時(shí)繪聲繪色。老亥的堂嫂就像中了魔咒,把美竹視為仇敵。她埋伏在路口,安心等待每一個(gè)美竹來(lái)臨的時(shí)刻。只要看見美竹,她就詛咒,或者撲上去撕咬。
老亥的堂嫂曾被鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部幾次送進(jìn)精神病院,也被不同的人教訓(xùn)過(guò)捶打過(guò),然而無(wú)濟(jì)于事。老亥的堂兄忍受不了這種折磨,有一天不告而別??擅乐駸o(wú)處可逃,她像驚弓之鳥,時(shí)時(shí)提心吊膽。每一處響動(dòng),每一點(diǎn)異象,甚至一些來(lái)歷不明的光影,都像那個(gè)瘋女人的污言穢語(yǔ)。粘稠的唾液,帶著可怕的病菌,黏在她身上,一輩子也掙不脫甩不掉。就像她不祥的命運(yùn),總是尋找恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),一次一次將她擊倒。每次過(guò)路時(shí),她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,偷偷摸摸??傄蚱鹗志?,來(lái)應(yīng)付陰影處的邪惡之神。有時(shí)候,為了避開老亥的堂嫂,她會(huì)翻一個(gè)山頭?;蛘邚奈壹邑i圈邊溜過(guò)。為了躲開這種無(wú)中生有的苦難,她再也不敢走那條平坦大道。那本是一條捷徑,可以迅速通向村寨的任何地方。
美竹的婆婆在木匠死后,跟瘋女人的幾番較量中敗下陣來(lái)。借口老亥的弟妹年幼,家里負(fù)擔(dān)重,出門幾年不回。她將田土全部承包出去,只承諾給美竹買口糧。美竹糧食吃完后,就得從她婆婆那里討要。這期間,她生下兒子,開銷更大。老亥一身虛胖,養(yǎng)家糊口的責(zé)任心沒有存留的空隙。他常年在外晃蕩,很少給美竹寄過(guò)生活費(fèi)。掙得工資本來(lái)不多,全無(wú)計(jì)劃,領(lǐng)到手后去網(wǎng)吧或者賭博,轉(zhuǎn)手就輸?shù)簟S袝r(shí)候生活無(wú)以為繼,還要打電話死皮賴臉求美竹接濟(jì)。
娘家,是美竹剩下的最后一條退路。美竹長(zhǎng)期借住娘家,二樂成了一個(gè)面容模糊的孩子。我們知道她的成長(zhǎng),然而我們看不見她。直到有一天,我的小侄兒用嫌棄的口吻說(shuō),他討厭二樂,她老是在垃圾箱里翻東西吃。我才幡然驚覺她的存在。
二樂到了上學(xué)年齡,拿不出學(xué)費(fèi),只好延后。美竹的婆婆拼命賺錢,一心想為老亥的弟弟修新房娶媳婦。美竹母子的生存并不在她的心思上,她也疼孫女,不過(guò)這種疼法也有限。她認(rèn)為孫女遲一兩年上學(xué)也無(wú)妨。她用木匠留下來(lái)的錢在河對(duì)面建了氣派的洋房,一口氣裝修完畢。揚(yáng)言這棟樓是小兒子的,老亥一家沒有半點(diǎn)份。她私自把老屋留給老亥。美竹心里氣憤,然而她說(shuō)不出口,她也不懂得如何去跟婆婆抗?fàn)?。靠娘家接?jì)也不是辦法,娘家的負(fù)擔(dān)也就能再多承受一根稻草的重量了。娘家的兩個(gè)弟弟都不中用,找不到老婆成不起家,一年四季不務(wù)正業(yè)。美竹的父親常年在家養(yǎng)病。母親已年過(guò)六旬,多年來(lái)獨(dú)自在外做家政,一人支撐著這個(gè)家。美竹靠著母親擠牙縫的錢,讓二樂進(jìn)了學(xué)校。她無(wú)奈回到老屋,因無(wú)錢買菜,只好自己摸索著種一點(diǎn)。
對(duì)這種生活,美竹也不是沒有怨言。但她的智力和本分不足以讓她避開任何兇險(xiǎn),老亥的堂嫂總是從一個(gè)不可能藏身的角落里蹦出來(lái)。有一次,她抬手甩了美竹一耳光,接著劈手奪過(guò)二樂,雙手掐緊孩子的脖子。美竹急了,她像一頭神牛,腦袋一抵就頂了過(guò)去。老亥的堂嫂被她頂下了田。第二天,老亥的堂嫂去政府哭鬧。美竹遭到訓(xùn)誡,精神病人是受到法律保護(hù)的。美竹寧愿自己是精神病人,她想不通的事情很多。為什么瘋女人可以躲在暗處偷襲她,朝她的后腦勺掄棒子。那一次,她被打得差點(diǎn)腦震蕩,然而對(duì)方并未受到懲罰。她的生活陷入雜亂,母女倆長(zhǎng)期處于惶恐之中。惡意防不勝防,就像空氣中的塵埃、林子里的風(fēng)、天上的雨滴,你無(wú)法躲避。
美竹帶著兩個(gè)幼兒,也沒辦法去掙錢。在農(nóng)村,除了種地,沒有其他的門路。老屋多年沒撿過(guò)瓦,年久失修,頭頂漏雨。屋里陰暗,木地板受潮腐爛。美竹一腳踩破,右腳卡在窟窿里,摔腫了眼睛。手臂骨折,養(yǎng)了很久的傷。二樂和弟弟無(wú)人看管,飽一餐餓一餐。這時(shí)候,實(shí)在看不過(guò)的鄉(xiāng)鄰紛紛給她出主意,讓她去跟婆婆要求住新房。不知道美竹提沒提,反正她一直沒能住進(jìn)去。
美竹千方百計(jì)繞過(guò)命運(yùn)的陷阱,卻還是沒能成功。她開始嚷眼睛痛。她左眼生疾,整日紅腫流淚。她捱著,實(shí)在受不住時(shí),就去小診所胡亂買眼藥水點(diǎn)。并不管用,眼疾越來(lái)越嚴(yán)重?!白屇闫牌艓闳メt(yī)院檢查吧,她手里有錢”。有人給美竹出主意。她不吭聲。美竹不中用,除了沒錢,她也不懂如何坐車如何去醫(yī)院。
拖到眼睛快失明的時(shí)候,美竹終于籌了一點(diǎn)錢。在這期間,老亥在車間操作時(shí)被機(jī)器絞斷了四根手指。老亥辭工回家,陪美竹去了醫(yī)院。醫(yī)生大為惋惜,如果早來(lái),這眼睛不會(huì)瞎。他們摘除了她的眼球,左眼的位置變成了一只窟窿。美竹回家時(shí),二樂的弟弟嚇得大哭。雖然暫時(shí)遏制了病情,醫(yī)生的預(yù)測(cè)并不樂觀。美竹的眼疾一旦復(fù)發(fā),她的右眼不僅保不住,她的性命也多半保不住了。聽到這個(gè)消息后,寨子里的人很難消化掉。不知道美竹獨(dú)自在暗地里,默默吞咽了多久。也許對(duì)她來(lái)說(shuō),接受并不難。對(duì)命運(yùn)的看法和詰問,更多來(lái)于那些聰慧且有七巧玲瓏心的人。美竹笨拙,心思少了一竅,也許有足夠的空間包容這個(gè)苦難。她只是比以往更加沉默,二樂也是。二樂的靈慧逐漸鈍化,她已成為美竹的翻版,像她的影子,復(fù)制著她的一言一行一談一笑。母女倆的命運(yùn)如此類似。
有時(shí)候,我看美竹抱著小兒坐在通向新房的河橋上,長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。我無(wú)法知曉她心里到底在想什么,很想上前去打擾一下她,我絞盡腦汁,找不出適合的話語(yǔ)來(lái),只好作罷。
聽說(shuō)老亥得到了一筆賠償,大家議論紛紛。美竹的婆婆也動(dòng)了心思,她也知道終究得讓這個(gè)弱勢(shì)的兒子一家住進(jìn)來(lái)。她要求賠償?shù)腻X分一半出來(lái),作為條件。老亥一家住進(jìn)新房不久,老屋就在一個(gè)雷雨夜里轟然倒塌。
美竹帶著一只眼睛和一只窟窿生活,窟窿旁裸露出來(lái)的皮膚純白,斑斑點(diǎn)點(diǎn),不規(guī)則分布。像得了白化病。美竹的面孔變得可怖。她走在大路上,令很多人側(cè)目,也讓很多孩子驚恐不已。就連老亥的堂嫂都不如往日那般氣焰囂張。二樂和弟弟習(xí)慣了這個(gè)丑陋的母親,美竹卻越來(lái)越不習(xí)慣自己。美竹的脾氣開始變壞,不知受眼病影響,還是有人暗中指點(diǎn)。她一貫的老實(shí)懦弱中也有了輕微變化,開始爭(zhēng)吵、哭鬧。也許是想到年幼的兒女,她的心思多了一點(diǎn)。最終,老亥做出保證,會(huì)把工廠賠給他的錢分成兩半,一半給母親,一半給美竹治病。
美竹再一次從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候,整個(gè)人都如游絲系著一口氣。她無(wú)力做家務(wù),無(wú)力看顧孩子,甚至也吃不下幾口飯。她瘦成薄板,灰色的衣服掛在硬而嶙峋的骨頭架上,讓人駭怕。黑暗之神隨時(shí)準(zhǔn)備接走她,也許再過(guò)一天,她就會(huì)墮入永夜。
此時(shí),美竹的婆婆把自己撇開成外人,處處表明跟美竹一家毫無(wú)相干,不想為她的死活多操一份心思。老亥再次出去打工,美竹再次住進(jìn)娘家,她失去了吃飯的力氣。病情時(shí)好時(shí)壞,二樂成了野孩子。有時(shí)候在外玩一整天,都不見有大人出來(lái)尋找。美竹的大姑子遠(yuǎn)嫁貴州,因丈夫常年外出,她一直住在娘家新屋里。大姑子帶著兩個(gè)女兒占據(jù)了新屋的一角。她生下孩子后身材大變樣,膨脹成原來(lái)的兩倍。高大壯碩,這使她行動(dòng)不便。身體的惰性造成了心理的惰性。她幾乎從來(lái)不過(guò)問和關(guān)心弟弟老亥一家。
外婆家離新房不遠(yuǎn),二樂每天都跑回來(lái)找兩個(gè)姐姐玩。加上寨子里另一個(gè)八歲的鄰居小女孩,四個(gè)人組成團(tuán)玩得肆無(wú)忌憚。從早到晚,整天不見人影,也無(wú)人注重。大人們忙于大人們的生計(jì),他們疏于管教孩子,也忽略了安全教育。誰(shuí)知道危險(xiǎn)就潛藏在身旁。
美竹病重后便一直臥床,有時(shí)候她也流淚,用那只好眼。它殘留下來(lái),獨(dú)立窺探這個(gè)世界。哪里還有半點(diǎn)真實(shí)、半點(diǎn)慈悲。它血絲密布,包裹著那么多心事,滿框糾纏不清。酸脹疼痛,似炸似裂,令她厭棄厭倦,最終奄奄一息。二樂不聲不響,自己吃飯睡覺,照顧弟弟吃喝。她把飯菜端上她母親的床頭,晚上又悄無(wú)聲息地撤下來(lái)。二樂蹲在灶火邊,用筷頭一粒粒撥開米飯,細(xì)致地?cái)?shù)了一遍。確定在這三天三夜的時(shí)間里,她的母親水米未進(jìn)。她的弟弟年幼懵懂,他不明白母親的痛苦,也不懂得姐姐的難處。他吃喝玩樂一天,此時(shí),正在小床上睡得香甜。二樂想了一下,突然扯出一根干枯的樅樹枝子,朝著那張睡夢(mèng)中的童顏抽下去。她下手很重,幾乎竭盡全力。孩子像被銳器捶打破開的水花,凄厲、尖細(xì)的哭聲四下濺開?!皨寢屖亲钐鬯?,絕不忍心聽他哭得這么兇?!彼瓮莻€(gè)木雕似的身體能突然彈跳起來(lái),撲過(guò)來(lái)罵她打她、哄他抱他。那具身體靜止不動(dòng),周圍騰起一陣陣青煙。像一個(gè)微不足道的靈魂,等待著被永夜接走,被白天遺忘。
二樂蒙著頭,借著火光坐了半刻。一只老鼠窣窣爬來(lái),全身蜷縮,頭伏下去,啃她剛破了指甲的小腳趾。一種新鮮血液散發(fā)出稚嫩香甜的氣味,這種誘惑大于死亡的恐懼。二樂只是驚痛了一些,她不知在這深不可測(cè)的黑夜里,一場(chǎng)不幸已悄然逼近。
那天的太陽(yáng)很大、很熱,足以痛灼一切卑賤如螻蟻的生命。二樂扔下弟弟,獨(dú)自離開外婆家。她去老屋,從我家門口經(jīng)過(guò)。她被西瓜的香甜纏住了,那種味道在她的舌頭上一遍一遍翻騰。她守了西瓜半日,還沒吃上一口就被表姐們喊走了。
二樂其實(shí)天天跟著表姐們?nèi)ハ丛瑁驗(yàn)闊o(wú)人制止,幾個(gè)孩子以為,這只是一場(chǎng)游戲,可以樂此不疲地玩下去。小河并不大,一個(gè)地勢(shì)低平的洼地?cái)r腰蓄積流水,在此形成了一口深潭。表姐們很興奮,二樂跟著她們?cè)谒飺潋v翻滾。二樂想著,她要早點(diǎn)回去,把西瓜帶給媽媽和弟弟。任誰(shuí)幾天不吃飯都會(huì)餓死的,可她的媽媽不能死。二樂慢慢陷入恍惚,她覺得渾身乏力,疲憊不堪。她的眼皮重若千鈞,有巨石覆蓋。那片水包裹著她,托舉著她,她覺得自己睡在一朵白云上。蕩蕩悠悠,搖搖晃晃,二樂的身子陷入了白云堆里,慢慢看不見了。起初,她隱約聽到弟弟的哭聲,還有一兩聲鴉鳴。她還感受到了魚的肌膚,冰冷滑溜,貼著她的脖子游走。水中靜寂無(wú)聲,嘆息聲似神諭,在她耳邊輕輕響起。冥想中,她看到母親身上被一層青灰的光影覆蓋,那是一種死亡的氣息。二樂被手中的韁繩縛住了身子,她越是掙扎,就被綁得越緊。二樂又看見了母親身上騰起的青煙。這個(gè)念頭令她恐懼,她雙手痙攣,渾身顫抖。她想喊叫,一大口河水灌了進(jìn)來(lái)。她只模糊看見表姐們,在岸上呆呆地望著她。二樂的雙手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地顯現(xiàn)了一下,似在跟這個(gè)世界揮手作別。
那天下午,表姐們竭力維持神情,若無(wú)其事地回了家。人們?cè)谔端浇l(fā)現(xiàn)了二樂的身體。她沒走多遠(yuǎn),全身泡得發(fā)白腫脹,已無(wú)法辨認(rèn)。人們把她放在柳樹下,一個(gè)寨子一個(gè)寨子尋人來(lái)問。誰(shuí)家丟了孩子啊,她的額頭上還有烏青的瘢痕沒有淡化。終于問到小溪溝王家寨。母親跟秀才哥哥認(rèn)出這個(gè)孩子就是二樂,只是這個(gè)后果太過(guò)慘烈。他們不敢肯定不敢想象。只好去試探她的胖姑姑。胖姑姑在家里縫十字繡,她肥碩的身體傾斜在門檻上,眼皮困頓沉重。她看到兩個(gè)女兒回來(lái)時(shí),認(rèn)為二樂自行回了外婆家。她無(wú)力抵御這暑氣未消的天氣,來(lái)不及細(xì)究便早已沉入夢(mèng)境。我們將其搖醒,問起幾個(gè)孩子。她才起身,茫然四顧。二樂好好的,哪兒能丟呢。二樂每天來(lái)找表姐們玩,下午自己再回外婆家。一直如此,不會(huì)錯(cuò)的。直到最后大家在屋后一處柴禾堆里找到了兩個(gè)孩子。她們蜷在那里,身體輕微顫抖,眼神大而無(wú)辜,令人不忍心責(zé)問。鄰居家的女兒在家,完好無(wú)損。
大家躊躇再三,然知這件事終究無(wú)法欺瞞美竹。找了一個(gè)可靠的青壯男子騎車去接。他穩(wěn)重,沒有勇氣去美竹的娘家,只隔著幾片稻田喚她?!岸凡辉诩遥憬銈兺嫒チ恕??!澳悄愠鰜?lái),我?guī)闳タ此薄D凶蛹傺b若無(wú)其事,他心里直喊“造孽、造孽”,嘴上沒露出任何破綻。陽(yáng)光一斜,陰影就從屋后林子里撲上來(lái)。在這酷暑日,美竹卻覺得冷?!拔遗釉趺蠢病?,她的聲音像被堅(jiān)冰裹住,又脆又薄。全憑不多的力氣吊著,勉勉強(qiáng)強(qiáng)抵達(dá)路口,抵達(dá)那個(gè)人的耳朵,仿佛晚風(fēng)一送,便要中斷。美竹癱伏在摩托車后座,渾身戰(zhàn)栗。車子開得不快,然而路邊的灌木叢還是飛速后退,一排排掠過(guò)。這時(shí)候,美竹覺得僅僅一只眼睛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。它視物模糊,捕捉不到任何重點(diǎn)。只有那無(wú)邊的黑暗,源源不斷地涌來(lái)、跌入左邊的窟窿,發(fā)出沉悶的回響聲。這扇魔鬼之門猙獰、貪婪,吸入厄運(yùn),藏納污穢,依舊張大著嘴,露出乏味的表情。美竹只覺得那個(gè)窟窿幽深無(wú)比,腫脹酸痛難忍。她無(wú)法應(yīng)對(duì)這種局面,反復(fù)追問卻無(wú)任何結(jié)果。來(lái)人不忍出口,只揀好話來(lái)寬慰她。
不過(guò)短短幾分鐘車程,美竹卻像走了一世那么長(zhǎng)。
美竹猶如深秋干枯的落葉,車子剛剎住,她就飄了下來(lái)。旁邊的叔叔急忙趨前一步,也沒能接住她。屋前烏壓壓的氣氛安分起來(lái),人群側(cè)目噤聲,見了美竹便一起讓路。一片靜謐中,美竹的右眼順著通道向前,在某個(gè)點(diǎn)上定住了。二樂躺在薄席上,一塊白布覆蓋著她。美竹發(fā)出一聲嘶吼,雙手頻繁捶地,只是出不來(lái)聲。更深的悲傷和絕望像重物擊打胸口,那個(gè)瞎眼的婦人,終于被那口致命的瘀氣堵住了咽喉。她爬了幾次,沒能站起來(lái)。兩個(gè)婦人提著她,朝二樂挪過(guò)去。半道上時(shí),美竹暈厥。人群重新躁動(dòng),悲傷一直未被中斷。這個(gè)場(chǎng)景,沒有人能置身事外。母親們聚在一起,嗚咽吞聲,都說(shuō)二樂腦袋大聰明,可哪知是個(gè)短命的相呢。幾個(gè)男人背轉(zhuǎn)身頭,嘆息落淚。八十歲的老太太已在家臥床半年多,拖著殘腿執(zhí)意來(lái)看二樂。只看一下,就悄悄離開了。她心里有數(shù),雖然活了這么多年,還是看不慣這生死。老亥的堂嫂遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,她被這種場(chǎng)面唬著了,神色怔忪。
美竹躺在床上不吃不喝,一瓶營(yíng)養(yǎng)液續(xù)著她的命。她一直喃喃自語(yǔ),“我們有低保,學(xué)校也不收你學(xué)費(fèi)。我肯定能養(yǎng)活你,我以為你肯好好長(zhǎng)大”。天色已晚,我們無(wú)法入睡,看著盆里的西瓜,半晌無(wú)言。瓜瓤軟塌下去,紅色的汁液不停淌出,觸目驚心。小溪溝人大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,這酷熱而又黑色的一天,這悲哀而又瘋狂的一天,這渾然變色黯然神傷的一天。這個(gè)如鹽粒般微小而珍貴的小女孩,留給人間些許咸味,就這樣被大地蒸發(fā)掉了,再無(wú)一絲痕跡。