云南◎臨窗聽雨
一踏進(jìn)丘北,我就開始練習(xí)寫詩。每天在紙上,構(gòu)筑只有我們兩個(gè)人的家園。
我們住的房子,不一定在普者黑村,但要依山臨水,有連接天上與人間的路。
必須有一個(gè)爬滿青藤的籬笆院子,院子里種紫洋芋、油菜、百香果,也養(yǎng)薔薇花。陪你到密枝林散步,看你釣魚,在太陽傘下縫衣裳,都是我愛做的事情。
必須有一個(gè)廚房,可以容下一眼灶、一張餐桌、一個(gè)木柜和兩把竹椅,荷葉炒蛋、煮紅豆、酸辣魚,就著腐乳和米湯,日子也能過得如火如荼。
打開門,《詩經(jīng)》走出的白鷺,棲息在蘆葦叢,水生的荷花飲下浩蕩清風(fēng),將萬種風(fēng)情傾盡。
我喜歡和你去仙人洞,探訪撒尼人家,喜歡沿著擺龍湖柔順的裙裾,泛舟,發(fā)呆。
喜歡在青龍島、翠竹島、碧云島……找一個(gè)藏身處,壓低聲音,干凈地相愛。
紅塵無極樂,有你的地方,就是天堂。
風(fēng)聲瘦了,歸巢的倦鳥,將夜喊來。我在你看不見的地方,喊你。你的名字,不斷上升,從幽冥的山脊,升到外星球,讓我忘卻人間。
夜無邊無際,你以罌粟一般的力量,撥開野水仙戰(zhàn)栗的花枝,飛向我,又盈盈而去。與月光對(duì)峙,我指尖的憂郁,比孤獨(dú)干凈。
我在你看不見的地方喊你,普者黑泊萬頃湖泊聽到了,蕩起滿池漣漪。我不會(huì)問你,有沒有聽到;也不說,月光底下,那么多不可碰觸的身影,沒有哪一個(gè)是你。我只會(huì)絮絮地,與自己的心呼來應(yīng)去,從那里獲得想要的東西。當(dāng)月光送走今夜,你便風(fēng)一般,來到我面前。
我居住的村莊已經(jīng)蘇醒,天空飄著幾朵黑云,我猜想,你那里是不是也會(huì)有雨?想著想著,天就暗了
靠著微黃的光,我邊梳頭,邊和你說話:我種的向日葵,昨日開了兩朵小黃花,如果你剛好有空,可否過來,和我隨便聊一聊?
也不一定只聊向日葵。比方,羞澀的茉莉,正接受六月的邀請(qǐng),把它們的蕊,掛在青綠的枝頭;門楣的艾草,漸漸脫了水;小喜鵲站在香樟下東張西望。
這些熟悉的事物,我們都可以任意說起。但我不想這么快讓你看見我左邊鬢角新添的白發(fā)。也不想描述,這個(gè)有時(shí)會(huì)讓人陡然落淚的事實(shí),雖然我若無其事的樣子,很像戀愛中的人。我還是找一張紙和削好的彩筆,畫張圖給你吧,順便寫下,從一個(gè)荒原到另一個(gè)荒原,我不知疲倦地奔跑,和星光之下,等你的空虛。
如此,我才能大膽表白:我喜歡想象與你重逢的場(chǎng)景,并愿意為它度日如年。
一醒來,我就在紙上寫字:還沒接到我的命令,普者黑的荷花就開了。
在五月開,在六月開,聽說,八月,它們會(huì)順著水流的方向長(zhǎng)出新鮮的蓮蓬。
古渡口,身披蓑衣的老人,來去從容;湖岸,水草茂盛,白鷺舞步輕盈。我愛這靜美的午后,愛將要枯萎的粉紅花,愛雨后一點(diǎn)一點(diǎn)的微涼。
如果你在,我一定要帶你看小灑錦和大灑錦,如何收攏她們燦爛的心。而在你現(xiàn)身前,我會(huì)走出客棧門,向南,一千米的地方,等你。
鋪張或低調(diào),已經(jīng)不重要了,我只想這漫長(zhǎng)的時(shí)光,快一些過去,讓我瘋癲、失語;讓我的小歡喜、小羞澀,早一點(diǎn),開在你的手心。
在普者黑,我們落下比雨水更多的汗珠,仿佛一生的跋涉,都能完成。
可是,親愛的,當(dāng)我寫到“渡我的湖水,越來越靜默,蘆葦叢中覓食的白鷺漸飛漸遠(yuǎn)”,屋中的光照,轉(zhuǎn)眼便暗了。
我不知,風(fēng)要向何處吹去,你會(huì)從哪里歸來,如果,思念和悲傷,可以用春水一般的想象表述,我會(huì)執(zhí)著于我們追逐過的精神地理,以草的方式活在溪邊,并在十萬畝荷塘,找到,埋我的那一株。