◎董繼平 譯

鄉(xiāng) 村

現(xiàn)在酒吧全都關(guān)閉了。木板交叉地釘在它們的門口。蛛網(wǎng)越過(guò)一塊塊破玻璃而懸掛著。

然而，阿爾·威爾森可能不會(huì)在乎他是否今天還活著。早在考慮禁酒令之前，他的妻子就在所有的酒吧把他拉上了黑名單，還告訴雜貨店老板不要賣給他任何種類的蒸餾物，實(shí)際上就是不要買給他任何東西。她迫使他到玉米筒倉(cāng)去住。

可憐的異教徒威爾森太太！她沒(méi)有玉米筒倉(cāng)來(lái)讓自己忘記困境。她是一個(gè)孤單寂寞的人物，也并非生來(lái)就孤單寂寞。到最后，她會(huì)戴上打著整潔的補(bǔ)丁的手套，每個(gè)禮拜天都會(huì)前往教堂，滿懷尊嚴(yán)走上過(guò)道，在唱詩(shī)班中用她那顫聲的女高音歌唱。到最后，她會(huì)給女士們打電話，要她們來(lái)拜訪她。如果阿爾弗雷德是鎮(zhèn)子中的人物，那么她就至少能做正確的事情。

其他人——從長(zhǎng)椅上對(duì)著車馬出租所吐出煙葉的咀嚼煙草的人，教堂執(zhí)事戴維斯——他的回家過(guò)程頗具儀式性：舉起帽子，一副細(xì)心謹(jǐn)慎的風(fēng)度，談到新牧師，因?yàn)閺膩?lái)就沒(méi)有新牧師的時(shí)候——其他人，那些不會(huì)“上癮”的飲酒者，在臺(tái)球游戲之間，談到為鎮(zhèn)子獲得一個(gè)新郵局，回憶起威爾森夫婦最初結(jié)婚的時(shí)候。每個(gè)人都清楚阿爾弗雷德適合進(jìn)入國(guó)會(huì)——一個(gè)多好的紳士，一個(gè)多么杰出的年輕律師，“很有前途，哈哈哈，但諾言不會(huì)被始終保持下去。”馬蹄鐵匠古斯會(huì)把鼻煙在舌頭上吹出來(lái)?？蓱z的阿爾！沒(méi)有規(guī)避這樣一個(gè)事實(shí)：威爾森太太是一個(gè)魅力十足的女人，是一個(gè)聲音柔和、如此富有成就的音樂(lè)家——如此和藹，阿爾的禍根！

現(xiàn)在威爾森夫婦所擁有的一切，就是五個(gè)孩子，其中一個(gè)孩子不那么正常。據(jù)說(shuō)，阿爾弗雷德喝醉之際——是啊，傷心的例子，傷心的例子。

現(xiàn)在酒吧關(guān)閉了。去年夏天，一個(gè)年輕律師開槍自殺身亡，因?yàn)槔湘?zhèn)上的生活如此單調(diào)、枯燥，也如此難以維持生計(jì)?！鞍?，跟阿爾·威爾森在年輕的時(shí)候相比，他可沒(méi)有烈酒讓自己歡樂(lè)?！惫潘挂贿吀嬖V我，一邊一如既往地咀嚼哥本哈根鼻煙。

可能還有其他不安的人。一個(gè)男孩曾經(jīng)常常告訴我說(shuō)我是唯一“理解”的人。理解嗎？我能明白他正在變成又一個(gè)不安的人——未來(lái)的結(jié)局是什么？——一種結(jié)局的結(jié)局是什么？

在這個(gè)老鎮(zhèn)上，那么多廢棄的建筑物中都有蜘蛛網(wǎng)和塵封的破窗玻璃。即便是我曾經(jīng)學(xué)會(huì)游泳的那個(gè)泥坑也干涸了，生活如此枯燥，在那里覆滿灰塵，枯燥。