非空懸的“寄物居”

小說的起點是一個聽來的故事，一個老人經(jīng)年累月在大湖底尋找他的“海昏國”，他將自己的大半生都寄放在這一愿念中……初聽到就想寫成小說，等了六七年，然后，一個單詞“寄”出現(xiàn)，成了故事抵達(dá)小說的媒介。當(dāng)然，老人和他關(guān)于“?；鑷钡膱?zhí)念只是中篇《寄》的一小部分。

理想，這是一個曾太過泛濫以致變得可疑的詞匯，可我還是想說，在這篇小說里我寄放了自己的一點理想——關(guān)于安放身心的冀望。

我們有限的一生寄居于這個實體的世界，只占據(jù)極其短暫、狹小的時空，可是對于每一個人又是生命的全部。安放身心，是每一個人都回避不了的命題。讓人們可以安放身心的居所，既是物質(zhì)意義上的，也是精神層面的，細(xì)究起來，物質(zhì)層面的居所易實現(xiàn)，精神的居所很難，有著更加復(fù)雜的內(nèi)涵。有時候表面看起來是安放，但不一定是人們需要的真正的安放，這之中又有一個真?zhèn)蚊}……這些不是一個中篇可以容納窮盡的。當(dāng)人們談?wù)搰?qiáng)盛，談?wù)撋鐣】岛椭C發(fā)展，談?wù)撐幕孕诺臅r候，我想一個最基本、最重要的方面就是讓人們能安放他們的身心，物質(zhì)與精神雙重意義上的安放。這是一種樸素的卻又不容易實現(xiàn)的社會理想。

城市的邊界日益模糊。小時候覺得是城郊、鄉(xiāng)村的地方，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，城市的迅疾擴(kuò)張，已經(jīng)成了城市機(jī)體的一部分。鄉(xiāng)村在不斷地喪失，喪失土地而建成了高速路、高鐵軌道、經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)、商住房，喪失年輕人的依戀而成了城市打工大潮的傳送帶，喪失活力而成了一個個容留老弱病殘的“空心村”，喪失寧靜完整的家庭生活而留下一堆自小就與父母親分離的留守孩子……一切在飛奔向前，汰舊追新。每個人都似身不由己，被一股無形的力量裹挾。

我迷戀舊物?？傆X得在那些業(yè)已老去或陪伴我們?nèi)諠u老去的事物中，不只印刻著我們生活的影像、聲響、記憶，還隱藏著我們生命和精神的密碼，寄放著一些自久遠(yuǎn)而來的幽微的線索。于是，我虛構(gòu)了“寄物居”，它是一個存放舊物的倉庫，是一個容留流浪者的免費住宿地，也是一個理想意義的殼，可以容納人們對舊物的情感，對塵世的癡念、牽系，讓人們回望時不至于心頭空空落落，讓人們前行時身后尚有依傍，去實現(xiàn)非常有限，卻并非毫無意義的安放。

同時，“寄物居”還容納和彰顯著小說中的韓老師對天地人倫的樸素的理解。那也是我寄放在小說里的理想的一部分。因而，在一處“寄物居”消失的時候，我讓城市的另一端又冒出了一個“寄物居”……

寫作，可以順流而上，也可以逆流而下。當(dāng)我選擇后者時，我愿意潛得更深，像那個一次次去大湖底尋找“海昏國”的老人。某一刻，我們合為一體。