寄

王蕓

一

驚蟄前一晚，野地里呼喚“小倩”的一粗一細(xì)聲音響了大半夜。雨在后半夜下起來(lái)，起初漫不經(jīng)心地敲打門楣上的鐵皮檐，漸漸雨腳密起來(lái)，鋪排出馬蹄激踏的陣勢(shì)。整座倉(cāng)房只燃著一根三指粗的蠟燭，燭火被門縫里擠入的風(fēng)吹得搖曳不定，在房頂?shù)孛媛湎聦訉盈B疊斑駁的暗影。兩股鼾聲浮游在連綿的雨聲之上，老韓醒來(lái)聽(tīng)了一陣，又睡沉了。

從深夢(mèng)中跋涉出來(lái)的過(guò)程有點(diǎn)長(zhǎng)，有一陣子他似乎神志浮游，望見(jiàn)天光一點(diǎn)點(diǎn)在放亮，雖然速度慢些，顯然已過(guò)了平日起床的時(shí)辰，他的神志告訴依然迷睡的自己，莫被這雨水洗淋過(guò)的天色蒙騙了，可身子還是從夢(mèng)里掙不出來(lái)。鎖搭與鐵門碰擊的那一下，直戳進(jìn)夢(mèng)里來(lái)，讓他的神志一個(gè)激靈，眼睛睜開(kāi)了。他靜靜聽(tīng)了一刻，雨勢(shì)不見(jiàn)小，鼾聲卻只有一股了。

流浪者13號(hào)大概就是在那個(gè)時(shí)辰走的。后來(lái)老韓在回答警察提問(wèn)時(shí)，非常詳細(xì)地描述了自己掙扎在夢(mèng)境邊緣的過(guò)程，以證明自己說(shuō)辭的準(zhǔn)確性。他做了大半輩子語(yǔ)文老師，言語(yǔ)的準(zhǔn)確性是頗講究的。

幾個(gè)警察在驚蟄過(guò)去一周后出現(xiàn)。那天上午附近的湖邊聚攏了不少人，那個(gè)喜歡去湖里尋找?；鑷?guó)遺物的老迂頭，從水底拖拽出的不是雕花石墩，也不是刻了篆字的磚塊，而是一具被泡得腫脹變形的肉身。那肉身?yè)?jù)說(shuō)像極了水泡過(guò)的饅頭，手指一碰就是一個(gè)窟窿，手腕處的骨頭裸露出來(lái)，細(xì)白森森的。警車從“寄物居”前駛過(guò)沒(méi)多久，遠(yuǎn)處就縹縹緲緲傳來(lái)了哀嚎聲，一粗一細(xì)。老韓嘆口氣，想來(lái)是小倩的爸爸和奶奶。尋找了這許多時(shí)日，兩人的聲音已經(jīng)嘶啞，一層層削弱下去，焦慮卻層層累積，直到這一刻爆發(fā)出來(lái)。

縹緲的兩道聲音，像兩柄螺旋形錐子，直往老韓的耳膜鉆。他尋思著警察大概會(huì)來(lái)“寄物居”，在心里仔細(xì)回憶了一番，又給兒子韓一含打了個(gè)電話。“您照實(shí)說(shuō)，我最晚后天回?！表n一含顯得平靜。

警察在幸福新村轉(zhuǎn)了大半日，臨近傍晚走進(jìn)了“寄物居”。分管這一帶的片兒警老于對(duì)這里熟，同來(lái)的另外三位老韓不認(rèn)識(shí)，他們踏進(jìn)門都有些恍神。初來(lái)“寄物居”的人很少不被這屋內(nèi)陣勢(shì)驚到的。老韓有些抱歉地笑笑，領(lǐng)頭的那位很快鎮(zhèn)定了，老于介紹這是市刑偵支隊(duì)的王隊(duì)長(zhǎng)。三人坐下，老韓將自己回憶起來(lái)的情況一五一十說(shuō)了。話間，另外兩個(gè)警察散到滿屋的器物中去了。隔著層層疊疊的物障，老韓瞟眼尋了幾次，看不到他們的身影。

“流浪者13號(hào)？”王隊(duì)長(zhǎng)的眼睛瞇縫一下，又睜開(kāi)來(lái)。

老韓望望老于，這個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，他不知道自己能不能說(shuō)清楚。老于接過(guò)話頭，“這是‘寄物居’的一個(gè)規(guī)矩，要說(shuō)明白這個(gè)還得先說(shuō)說(shuō)‘寄物居’……”

這一聊天就掛了黑，沉沉的夜色遍布四野。老韓點(diǎn)燃蠟燭，兩個(gè)警察拿著手機(jī)照明從屋子深處走出來(lái)，身后拖著重重的陰影?！澳氵@倉(cāng)庫(kù)真大，舊廠房改造的？”

“可不，當(dāng)年說(shuō)招商引資建了一排廠房，一直荒著，前年我兒子尋謀畫(huà)室，找來(lái)這里，就定下來(lái)?！?/p>

“里面啥都有啊！我還是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的炸米花機(jī)、縫紉機(jī)、樟木箱子、釀酒缸……比我歲數(shù)還大，有些恐怕是我奶奶、祖奶奶輩用過(guò)的……收集這些東西，很費(fèi)了些工夫吧？”

燭影飄忽，老韓的笑容也有些飄忽?！安皇鞘盏?，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人送來(lái)的……”

年輕警察還要問(wèn)，王隊(duì)長(zhǎng)將話題拉回來(lái)，“村里還失蹤了一個(gè)男孩，叫于雷，十三歲左右，也是驚蟄那天不見(jiàn)的，你可看見(jiàn)過(guò)？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！崩享n沉吟一下，仔細(xì)搜索記憶，“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“這幾個(gè)人來(lái)，或是看見(jiàn)了，知會(huì)老于一聲?！?/p>

送走四位警察，老韓熱了中午剩的飯菜，咪了一小碗酒，將肚子填飽實(shí)了，坐在桌前聽(tīng)一陣收音機(jī)，又躺在床上打開(kāi)手機(jī)聽(tīng)韓一含給下的折子戲。耳朵捕捉到一縷窸窣聲，心想怕是要安滅鼠夾了，邊將聲量調(diào)小，仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，又只聽(tīng)到了淅瀝雨聲。自驚蟄那天流浪者13號(hào)不見(jiàn)了，兩天后流浪者7號(hào)也按規(guī)矩走了，此后都不見(jiàn)有人來(lái)留宿，這在平日也尋常，可有過(guò)和沒(méi)有過(guò)到底不一樣，闊大的倉(cāng)房在一線程派唱腔里顯得荒寂。

老韓將聲量調(diào)到最大，手打拍子半瞇起眼跟著吟唱。

譙樓上二更鼓聲聲送聽(tīng)，

父子們?nèi)ゲ伤幬匆?jiàn)回程。

對(duì)孤燈思遠(yuǎn)道心神不定，

不知他在荒山何處安身。

到三更真是個(gè)月明人靜，

猛聽(tīng)得窗兒外似有人行……

二

倉(cāng)房依然一盞燭火，忽亮忽暗。流浪者7號(hào)走到國(guó)道和村道的交匯口時(shí)就望見(jiàn)了，心里竟有一脈細(xì)細(xì)的暖流升騰。

半年前他從另一個(gè)流浪漢那兒知道這地方，斷續(xù)來(lái)過(guò)十多次了。按照“寄物居”的規(guī)矩，每次只能借宿三天，如果逢上大雪極寒天氣，可以多待兩日。以前風(fēng)里雨里雪里照樣裹一床破被倒地就睡，自到過(guò)這“寄物居”，再回到街頭竟有了輾轉(zhuǎn)難眠的毛病，可見(jiàn)人天生不得嬌慣的，一嬌慣就添麻煩。

他推開(kāi)虛掩的鐵門，“哐啷”一聲響，老韓頭半瞇的眼睛略睜開(kāi)來(lái)，搖頭晃腦的節(jié)奏沒(méi)停，似沖他點(diǎn)下頭，他也點(diǎn)一下頭，這就算打過(guò)招呼了。他徑直走進(jìn)右側(cè)的小隔間，兩張鋪都空著，仿佛還是他臨走時(shí)的模樣。

他將身上的層層裝備除下一半，盡數(shù)搭在身上。收音機(jī)的聲量小了。他睜著眼睛盯住屋頂上斑駁的光影，略恍一恍神，此時(shí)身心都松弛下來(lái)，所有的骨頭肌肉仿佛都找到了倚靠，不再費(fèi)神湊一個(gè)整體。流浪五年，他在荒郊野外的田埂上睡過(guò)，在樹(shù)洞里睡過(guò)，在樹(shù)枝上用一根繩子將自己綁牢也睡過(guò)，在城里銀行24小時(shí)自助點(diǎn)睡過(guò)，在醫(yī)院停尸房屋檐下睡過(guò)，在夜風(fēng)呼呼吹過(guò)的大橋橋墩下睡過(guò)，在隨便一處馬路牙子上睡過(guò)，眼睛合上了身體卻是緊繃的，隨時(shí)防備著有一只腳踢上來(lái)，或是一聲呵斥在耳邊炸響。有片完整的屋檐總歸是好的，有個(gè)不被打擾的空間也是好的，這恐怕就是他一次次穿過(guò)大半個(gè)城市折來(lái)“寄物居”的緣由。

“寄物居”偏僻，這里原屬郊縣的于家村，十年前被劃進(jìn)了開(kāi)發(fā)區(qū)，開(kāi)發(fā)區(qū)陸續(xù)建起了一些廠房，招商引資很是喧騰過(guò)一陣子，有的廠房進(jìn)駐了企業(yè)，有的建好后一直空著。有一處據(jù)說(shuō)引進(jìn)的是一家效益非?？捎^的化工廠，從沿海遷移過(guò)來(lái)，萬(wàn)事俱備了，市民聽(tīng)到消息炸了鍋，網(wǎng)絡(luò)上層出不窮的反對(duì)帖，天天有人在市政府門前靜坐示威，迫于民憤最終擱淺了。

靠近于家村的這一幢闊大廠房為何閑置著，流浪者7號(hào)不清楚。他來(lái)時(shí)“寄物居”的樟木招牌已經(jīng)掛在了鐵門一側(cè)，只是那時(shí)倉(cāng)房更見(jiàn)空曠，后來(lái)東西越堆越多，越來(lái)越雜。他從不多話，可感嘆是有的，原來(lái)人們積攢了那么多平時(shí)用不上的東西，用不上又不舍得丟，不像他，帶著一副皮囊可以自在來(lái)去。

到達(dá)這座城市以前，他晃蕩了大半個(gè)中國(guó)，在一個(gè)地方待的日子長(zhǎng)短不拘，喜歡的地方就多待一待。那些地方的博物館、圖書(shū)館、醫(yī)院、廣場(chǎng)、學(xué)校，還有沒(méi)人管束的江河湖海，他見(jiàn)識(shí)過(guò)不少，也被人驅(qū)趕過(guò)，他不貪戀，離開(kāi)就是，毫無(wú)牽絆。也不知是否這“寄物居”的緣故，他竟在這座城市待了近一年，好幾次準(zhǔn)備拔腿上路了，卻又莫名地折轉(zhuǎn)回來(lái)，仿佛這里是一個(gè)召喚。

當(dāng)初帶他來(lái)的流浪漢，是這里的流浪者3號(hào)，后來(lái)在“寄物居”又遇過(guò)一次就再?zèng)]見(jiàn)了。流浪者3號(hào)說(shuō)過(guò)想去看海，他從甘南出發(fā)的，這輩子的心愿就是在海邊撒個(gè)野，和海浪盡情地嬉戲，他一心一意往南走，立志要一直走到天涯海角……

他還見(jiàn)過(guò)幾個(gè)流浪漢，有固定在這座城市的，也有像他一樣四處晃蕩的，他們之間沒(méi)有同氣相投的親近感，舍得放棄一切的人素來(lái)不會(huì)有情感的敏感，也就不會(huì)有束縛。這“寄物居”對(duì)流浪者開(kāi)放，但每人連續(xù)留宿不得超過(guò)三天。于是，他隔幾日來(lái)一次，流流沓沓地也見(jiàn)識(shí)了不少人。并不都是流浪漢，他所知道的一個(gè)，好像是流浪者18號(hào)，大概是個(gè)癮君子，他只一眼就看出這家伙不是過(guò)慣了流浪生活的。

流浪者18號(hào)來(lái)后就不停地打哈欠，將個(gè)木床折騰得嘎吱作響。他半夜驀地驚醒，感覺(jué)有人在他身上蓋的衣服里掏摸。他將眼睛虛虛地睜開(kāi)，是那人，喘著粗氣，蹲在床尾，他能感覺(jué)伸進(jìn)衣服里的那只手抖得厲害。他佯作翻了個(gè)身，面朝向墻壁，墻上的一蓬虛影子退走了。

那晚他再?zèng)]睡著，聽(tīng)見(jiàn)流浪者18號(hào)像只被困住的小獸在床上輾轉(zhuǎn)，粗重的呼吸節(jié)奏混亂，時(shí)而像窒息了一般。后來(lái)，那人下了床，蹲伏在墻角，拿頭撞墻，一下一下，啞悶的撞擊聲在空曠的夜里極其駭人。他不動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)地躺著……

那晚，“寄物居”的韓老板也在，一墻之隔的他趕了過(guò)來(lái)，遞給那人一支煙。一縷煙的香息彌散開(kāi)來(lái)，流浪者7號(hào)聽(tīng)見(jiàn)那人雙唇抿緊的“吧吧”聲，由急漸緩。

“天亮，就走吧?！彼?tīng)見(jiàn)韓老板說(shuō)一句，腳步聲漸遠(yuǎn)。鐵門撞響。

第二天一早，他起身離開(kāi)，經(jīng)過(guò)流浪者18號(hào)，一個(gè)滿臉胡茬的男人，攤手?jǐn)偰_地睡死在窄窄的木床上，青白的臉頰深陷下去。那一刻，他倒是寧?kù)o的。

原則上，“寄物居”只留宿，不提供飲食，所以來(lái)去的流浪漢白天得自己出去覓食，有的走遠(yuǎn)了也就懶得再返回，對(duì)于他們，有一張床和沒(méi)一張床，區(qū)別并不大。有時(shí)，流浪者7號(hào)會(huì)提前備好三天的吃食來(lái)“寄物居”。這感覺(jué)倒有點(diǎn)像郊游，偶爾住一趟別墅。他見(jiàn)識(shí)過(guò)寄放者送東西來(lái)。多半是附近的村民。

村莊田地被征用大半劃入了開(kāi)發(fā)區(qū)，又配套建設(shè)公路，火車軌道也延伸過(guò)來(lái)，于是一征再征，于家村就剩不下多少地了。市政府建設(shè)了幸福新村來(lái)安置于家村村民，有自愿搬遷的，也有死抗著不愿遷出祖輩留下的宅基地和田地的，可最終胳臂擰不過(guò)大腿，還是遷得一戶不剩。只是這幸福新村八棟貼著瓷磚亮晃晃的房子，平日里真正住的人并不多，一大部分人都進(jìn)了城，也有奔了經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)地區(qū)。一整棟樓每天只負(fù)責(zé)吞吐五六個(gè)人的不在少數(shù)，還都是孩子老人。

留下來(lái)的老人，都是實(shí)在不愿意連根帶須離開(kāi)故土的，老村雖已面目全非，卻還在視線范圍內(nèi)。一些老人心存僥幸，萬(wàn)一哪天落土了，也還是可以在這附近尋謀一小塊地面讓自己躺下來(lái)落葉歸根的，畢竟是生于茲養(yǎng)于茲的故土。若走遠(yuǎn)了，那可就保不定了。

原來(lái)一戶一宅，平房也好，樓房也好，空間是寬綽有余的。祖祖輩輩、成年累月積攢下的器物，塞在角角落落不顯山不露水，可一搬進(jìn)樓房，可好，都露了餡。還遷的房子再多，還遷的面積再大，也沒(méi)有這些老舊物件的容身之地，尤其那些沾灰染塵被日月侵淫了又侵淫的物件，擱進(jìn)粉白墻壁、家具簇新的屋子里，就像一個(gè)良家婦女活活給糟污了一般。年輕一輩決不允許一個(gè)新家眨眼工夫被糟污掉，可老人哪里舍得丟，每一樣拿在手里都綴滿了回憶和念想……有一陣子，于家村里吵鬧聲此起彼伏，多半為這個(gè)，一個(gè)不許搬，一個(gè)不肯丟。

韓老板是于家村常客，常進(jìn)村或穿過(guò)村子去后面的梅山寫(xiě)生。聽(tīng)說(shuō)他的畫(huà)室在這處空廠房落腳有四五年了，原本想辦個(gè)展廳的，考慮到位置偏遠(yuǎn)遲遲未付諸實(shí)施。眼見(jiàn)得于家村即將整體遷入新村，家家戶戶都流溢著生離死別的氛圍，不時(shí)有爭(zhēng)吵聲從院落流瀉出來(lái)，這景況改變了他的思路——辦個(gè)可以寄放舊物的地方。那空曠的廠房仿佛是為這念頭留著的。

沒(méi)多久，“寄物居”的樟木牌子掛了出來(lái)，村里也出現(xiàn)了手繪的招貼：

“寄物居”免費(fèi)存放舊物，不收費(fèi)用也不支付費(fèi)用，寄放物件寫(xiě)明清單，雙方簽名按手印，一式兩份，各自留存，取用時(shí)按清單領(lǐng)取。

寄物居主

下面是一幅圖，畫(huà)明了“寄物居”的方位。開(kāi)始村人還猶豫，漸漸的有人試探性地去倉(cāng)房看了，也拿去了一兩件不太作數(shù)的器物，那年紀(jì)輕輕的韓老板竟然好脾氣地照單全收，而且按照承諾在清單上寫(xiě)得清清楚楚。于家村人漸漸知道，這韓老板是個(gè)畫(huà)家，一幅畫(huà)就可以賣上萬(wàn)元，這人不缺錢，辦這“寄物居”也不為錢。他說(shuō)是父親喜歡舊物，整日里讓他和這些舊物待在一處，多少是個(gè)安慰。

這話老人愛(ài)聽(tīng)，孝心難得。這事年輕人也歡喜，免費(fèi)寄放，隨時(shí)可取，天上掉餡餅的好事砸在了咱于家村人的頭上。消息越傳越遠(yuǎn)，來(lái)寄放東西的漸漸不止于家村人，連城里人也有慕名尋來(lái)的……

這些，流浪者7號(hào)都是聽(tīng)人說(shuō)的。來(lái)的人東一句西一句，就湊出了囫圇情景。

韓老板和他父親老韓，流浪漢接觸一兩次后，就覺(jué)出了文化人的底子。一問(wèn)老韓原來(lái)是老師，沉沉穩(wěn)穩(wěn)安安靜靜整日守著這大倉(cāng)房，天天聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)不厭，沒(méi)事就在這些舊器物間轉(zhuǎn)磨，還真是養(yǎng)老的好光景。

流浪者7號(hào)喜歡這里，還有一個(gè)原因：這里讓他有用武之地。

他喜歡木工活，自小看做木匠的父親拉墨線、旋刨花、鋸木料，天天在木香里翻滾，親切感就滲透到了骨子里。父親去世后，母親也傷心過(guò)度很快隨他去了，他自小在叔叔家長(zhǎng)大，見(jiàn)多了嬸嬸的陰陽(yáng)臉，一覺(jué)得自己可以自立了就決然離開(kāi)了那個(gè)不算家的家，開(kāi)始漫無(wú)目的地晃蕩，偶爾落腳一個(gè)村莊，做一點(diǎn)木匠活，攢點(diǎn)錢再往前走，竟?jié)u漸愛(ài)上了這樣的生活。可村人請(qǐng)木匠多請(qǐng)熟悉、有口碑的匠人，他并不是那么容易找到活計(jì)，后來(lái)灰了心，索性混沌地四處游逛，也學(xué)其他流浪漢在垃圾桶里撿食了。那樣倒是輕松而自尊。

來(lái)“寄物居”的第二次，恰好有人送來(lái)一張木床，寄放的人說(shuō)斷了一只床腳，原來(lái)用塊磚頭墊上，現(xiàn)在搬新家，兒子死活不讓搬過(guò)去，只好送來(lái)這里。床被分拆開(kāi)來(lái)，散放在倉(cāng)房角落，流浪者7號(hào)在它跟前旋磨了三四次，下了決心，“韓伯，有工具嗎，我修修這床腳?！?/p>

老韓愣一愣神，眉眼舒展開(kāi)來(lái)，“那敢情好！”

一個(gè)白天一個(gè)晚上的工夫，他給床安上了木腳，可以穩(wěn)穩(wěn)地立在地面上，人坐上去都不會(huì)“吱”晃一下。從那以后，每逢他來(lái)，都會(huì)在滿屋的器物間轉(zhuǎn)磨，發(fā)現(xiàn)殘缺的就搬出來(lái)修一修，他那手古舊的接木隼活兒，還真適合這些上了年頭的東西。一樣一樣，他不慌不忙細(xì)細(xì)地琢磨，細(xì)細(xì)地修繕，反正有的是時(shí)間。

老韓心里不過(guò)意，喊他一起吃飯，還斟一杯酒給他。酒暖過(guò)腸胃的感覺(jué)還真是讓人有點(diǎn)留戀。這恐怕也是他遲遲不曾離開(kāi)的原因。但他從不破壞“寄物居”的規(guī)矩，住滿三天就走，哪怕再想念，也要過(guò)上幾日再來(lái)這里。這里兩張床，他得留點(diǎn)余地給別人。而且，人敬他，他便也要敬人，這樣才不枉這一場(chǎng)緣分。

夜里，流浪者7號(hào)醒來(lái)一次，依稀聽(tīng)到倉(cāng)房深處有什么響動(dòng)，被雨聲切割得模糊不清，似有又無(wú)了。驚蟄過(guò)后，各種蟲(chóng)豸都蘇醒了，他相信那些看起來(lái)沒(méi)生命的器物也在蘇醒，它們仿佛應(yīng)和著春天的節(jié)奏和氣息，在暗里較著勁。

驚蟄那晚，他在馬蹄般的雨聲中，聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)木柜發(fā)出吱呀的聲響，他想是風(fēng)，或者是木柜子從骨頭里蘇醒了，在伸懶腰。流浪者13號(hào)起身時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了，那時(shí)雨聲正烈，天還沒(méi)敞亮。這么早動(dòng)身是有急事？他心里嘀咕一句，又睡沉了。

三

老迂頭成了網(wǎng)紅。失蹤多日的小倩從湖底浮出水面是一個(gè)線頭，媒體來(lái)采訪時(shí)順帶牽出了老迂頭和他的?；鑷?guó)的故事。

于家村人都知道老迂頭一心一意撲在?；鑷?guó)上很多很多年，這早不是新聞了，可記者寫(xiě)成了白紙黑字登在報(bào)紙上，又通過(guò)網(wǎng)絡(luò)散布得滿世界都知道，原來(lái)這還是個(gè)事兒！在很多于家村人看來(lái)，這世上只有老迂頭還相信?；鑷?guó)至今沉睡在這大湖底下。

?；韬钅拱l(fā)掘的消息在報(bào)紙上連篇累牘報(bào)道的時(shí)候，很多人一見(jiàn)面就打趣老迂頭，說(shuō)你南轅北轍了吧，找了這么些年的?；鑷?guó)可不在你天天掏摸的大湖里，那?；韬羁墒翘稍陔x這里好幾十公里的地方。老迂頭梗著脖子不說(shuō)話。在心里，他可不認(rèn)這個(gè)理。人死后的葬身之地，和他生活的地方，那可是兩碼事，隔著十萬(wàn)八千里也說(shuō)不定。但他知道這話說(shuō)出來(lái)沒(méi)人聽(tīng)，而且，到底是怎樣連他自個(gè)兒也鬧不清楚。

老迂頭和海昏國(guó)的緣分，如果追溯起來(lái)最早在他六歲那年。村里最會(huì)講故事的二爺每晚在打谷場(chǎng)開(kāi)講，老迂頭那時(shí)還是小芋頭，坐在一幫孩子中間，他被二爺口中的?；鑷?guó)給迷住了。二爺說(shuō)那海昏國(guó)在漢代存在過(guò)六百多年，突然的一天，它就消失了，從此世間再無(wú)?；鑷?guó)。但是，民間關(guān)于?；鑷?guó)的傳說(shuō)卻沒(méi)斷過(guò)，有一種說(shuō)法是這海昏國(guó)被水淹了，就在挨著他們村的這個(gè)大湖湖底。二爺還說(shuō)他祖上有人潛水捕魚(yú)時(shí)，看見(jiàn)過(guò)水底下的城池，空無(wú)一人的街道，兩旁還樹(shù)立著未倒塌的房屋，縣衙門的屋瓦閃閃有光，那景象啊就像海底的水晶宮，藍(lán)瑩瑩的。聽(tīng)到這里，人叢中的小芋頭只覺(jué)得心臟“轟”一下被什么擊中了。二爺接著說(shuō)，沒(méi)有人相信他祖上的話，認(rèn)為他是胡謅，他的祖上非常氣悶，決心再下去一次掏摸點(diǎn)東西上來(lái)，可是等他再一次潛下湖去尋時(shí)，卻怎么也尋不到了……

從那以后，小芋頭就對(duì)這個(gè)傳說(shuō)中的?；鑷?guó)念念不忘了。無(wú)數(shù)次他偷偷地一個(gè)人潛下水，在水草、游魚(yú)間茫然前行，四處逡巡，卻始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)水晶宮一般的藍(lán)瑩瑩的城池。只有一次，唯一的一次，大約在他十八歲那年，盛夏，他被暑熱蒸烤得煩躁不安，胸焦氣悶，溜達(dá)到大湖邊，望了一會(huì)兒粼粼閃亮的湖水，就下湖了。湖水溫涼，像柔軟的懷抱包裹住他，他一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，透過(guò)水面看那太陽(yáng)光，亮晃晃地灼眼，又波漾不定，竟讓人有種憂傷的美。他的腿似乎被什么蜇了一下，一股酸麻迅速游竄而上，他使命掙扎起來(lái)，可是腿忽然不聽(tīng)使喚了，身子一個(gè)勁地往下沉，往下沉，他張開(kāi)嘴，一股水猛灌進(jìn)去，心不由慌了，難不成今天要葬身在這湖底？

就在他感到絕望時(shí)，不遠(yuǎn)處一條藍(lán)色的光亮吸引了他，他的身體重新靈動(dòng)起來(lái)，向著那條光帶游去，光帶之中竟然無(wú)比開(kāi)闊，開(kāi)闊得仿佛沒(méi)有盡頭。漸漸地，他看清了，下面是一條向前延伸的石板路，目光往兩邊移轉(zhuǎn)，他瞧見(jiàn)了石礎(chǔ)、門鼓、石獸，再往上，依稀是房屋，有的已經(jīng)傾塌，可還看得出房屋的輪廓。他游得一點(diǎn)兒不費(fèi)力氣，仿佛有一股力在前面牽引著他，他簡(jiǎn)直想大笑出聲了，“找到了！我終于找到了！”斜刺里一個(gè)黑乎乎的東西沖過(guò)來(lái)，他被重重地撞了一下，墜入一片黑暗……

醒來(lái)時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己躺在大湖邊，半條腿還浸在湖水中，一條小腿上淌著血，血水染了一片不小的水面，水面呈淵深的墨綠色。陽(yáng)光已經(jīng)降弱下去。怔忡良久，他才爬起身來(lái)。

他忍不住將這事對(duì)人說(shuō)了，一同泄露的是他獨(dú)自緊含多年的那個(gè)秘密——他對(duì)海昏國(guó)沒(méi)來(lái)由的癡迷。越來(lái)越多的人知道了這事，卻沒(méi)有一個(gè)人相信他。久之，人們將他看成一個(gè)腦子出了點(diǎn)毛病的迂夫子，而他也從當(dāng)年的小芋頭蛻變成了老迂頭。

老迂頭和老韓一見(jiàn)如故，很重要的原因在于老韓相信老迂頭的?；鑷?guó)，這讓老迂頭如獲至寶，多年的執(zhí)著終于有了知音。而且，老韓幫了老迂頭，他不知從哪里找來(lái)地方志，還有豎版的老迂頭看得云山霧海的線裝書(shū)，封面上的字他倒是認(rèn)得，《一統(tǒng)志》，老韓說(shuō)這是清朝編制的書(shū)，上面有關(guān)于?；鑷?guó)的記載，更準(zhǔn)確說(shuō)，是?；杩h。

老韓在查閱大量資料后，試圖糾正老迂頭頭腦里的錯(cuò)誤概念：“首先，我覺(jué)得?；杩h是存在過(guò)的。我在地方志中查到一句民謠‘淹了?；杩h，現(xiàn)出吳城鎮(zhèn)’，這說(shuō)的啥意思呢，明白人一看就懂，吳城鎮(zhèn)就在這大湖邊上，很可能是一次地殼運(yùn)動(dòng)將?；杩h，這座文字記載有大約六百年歷史的縣城淹埋在了湖底。但是，我接下來(lái)要向你鄭重說(shuō)明的，?；杩h并不等同于?；鑷?guó)。?；鑷?guó)，準(zhǔn)確地說(shuō)是海昏侯國(guó)，是西漢時(shí)將皇室成員分封到海昏縣建立的一個(gè)侯國(guó)，曾有過(guò)幾代海昏侯來(lái)管理。那個(gè)正在大規(guī)模發(fā)掘的?；韬钅?，葬的可能就是其中一個(gè)?；韬?。而你一直在尋找的海昏縣，也就是民謠里說(shuō)的沉到大湖底的，是漢高祖時(shí)期的一個(gè)行政區(qū)劃。?；韬顕?guó)不能干預(yù)海昏縣的行政事務(wù)……”

這番話聽(tīng)得老迂頭如墮五里霧中，但他靠著本能抓住了與自己有關(guān)的重點(diǎn)：“那么，不是海昏國(guó)，而是海昏縣？不管叫什么，它是真實(shí)的，歷史上都寫(xiě)清楚了，而且它就沉在咱這大湖底下？！”

老韓點(diǎn)點(diǎn)頭補(bǔ)充道：“它大概消失在公元四百多年?！?/p>

“距今一千六百多年了？”

“對(duì)，所以你說(shuō)你看見(jiàn)了湖底的遺址，準(zhǔn)確也不準(zhǔn)確，可信也不可信，你想經(jīng)過(guò)那么多年湖水浸泡，原來(lái)以木做主材的房屋哪里還能幸存，至多只剩下些石基了……”

老韓并不知道他對(duì)老迂頭的精神支持意義有多重大，他只是靠著教師的職業(yè)本能想把這事搞清楚。老迂頭自此打心眼里認(rèn)定老韓是自己的大恩人，纏磨他大半輩子的虛飄念想而今落到了實(shí)地，這讓他心里從未有過(guò)的踏實(shí)知足。老迂頭更加勤勉地一次次往湖里鉆，既然?；鑷?guó)，不，?；杩h是真實(shí)可查的，而且有史料說(shuō)就淹埋在這湖底，他相信終有一天能被他找到。

在“寄物居”里，有他寄放的不少物件，其中大半是從湖底掏摸來(lái)的，半截石板，寫(xiě)了字的磚塊，碎瓦片，器形不小的破缸……但凡是這湖里出來(lái)的，他都當(dāng)寶貝收存著。兒子打擊他，“這個(gè)一眼就能看出是近代的，最多不會(huì)超過(guò)一百年，哪會(huì)和你的?；鑷?guó)扯上干系?！崩习閯袼耙话涯昙o(jì)了，還在湖里折騰，哪天一不留神把命丟在湖里了也不一定，你還是安安生生養(yǎng)老吧?！?/p>

兒子兒媳在南方打工，村里給他家還遷了兩套房，按理這些物件堆進(jìn)去也不是沒(méi)地兒，可兒子就是不讓，死活不讓，說(shuō)如果將這些搬進(jìn)新家，他就再不回了，過(guò)年過(guò)節(jié)都不回了。兒子犟，這話他不能不聽(tīng)真，于是一樣不剩地搬進(jìn)了“寄物居”。他并不能安心，隔三岔五轉(zhuǎn)來(lái)看一看，拿手摸一摸，一顆心才又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谛厍焕飺潋v了。

那天他下湖，潛得深了點(diǎn)，模糊望見(jiàn)前面一個(gè)白乎乎的東西，在一團(tuán)水草里飄動(dòng)。挪過(guò)去一看，駭一跳，好像是一個(gè)人。

那時(shí)他還不知是小倩，整個(gè)肉身都腫脹變了形，他想將這人拽上來(lái)，一握手腕，碎渣樣的肉末從指縫里溢出，想想，他反身浮出水面，取了網(wǎng)，又潛下去，將那人網(wǎng)住時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那人的腿被水草給纏住了，頗費(fèi)了點(diǎn)勁才將整個(gè)人套進(jìn)網(wǎng)里，拖上岸……

這些天，他被問(wèn)得最多問(wèn)題是那女娃最后成啥樣了，他什么都不想說(shuō)，只搖一搖頭。人落難于水就不過(guò)是一團(tuán)死肉，那魚(yú)啊蝦啊還不都來(lái)欺負(fù)你，還有水，看似柔軟實(shí)際能擊敗任何東西的水，你說(shuō)那女娃被泡了六七天還能成啥樣？他忽然莫名地有些灰心，好幾日提不起精神。他似乎第一次從小倩身上看清了水的殘忍，水的不可小視的力量，想來(lái)，那海昏縣泡在湖水里一千六百年，一千六百年啊，還能有囫圇模樣嗎，還能像水晶宮一樣藍(lán)瑩瑩發(fā)光？他第一次意識(shí)到，二爺植根到他身體里的可能真的是一個(gè)謊言。

和老韓咪了兩杯酒，他將這心思和老韓說(shuō)了，他以為老韓會(huì)勸慰?jī)删洌_(kāi)導(dǎo)兩句，可老韓什么也沒(méi)說(shuō)。良久，舉起杯來(lái)，和他的一碰，仰脖一飲而盡。擱下酒杯，老韓拿指甲撥撥蠟燭芯，悠悠地說(shuō)：“用一輩子做一個(gè)夢(mèng)，也是值得的?！?/p>

忽然間，老迂頭覺(jué)得眼眶被一股熱流炙得脹痛。他趕緊仰起頭來(lái)，讓辣辣的一脈液體炙過(guò)喉管，讓另一些液體倒流回去……

四

韓一含走向“寄物居”時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)流浪者7號(hào)在太陽(yáng)地里修一把椅子。但凡到過(guò)他“寄物居”的流浪漢，衣著外貌都清潔許多，和街頭流浪漢有了不一樣的氣質(zhì)。若不深究，陌生人很難看出流浪者7號(hào)是一個(gè)自十八歲就四處漂泊的流浪漢。

兩人相互點(diǎn)頭打個(gè)招呼。韓一含看見(jiàn)了靠墻根曬太陽(yáng)的韓老師和老迂頭。兩人將手虛攏在衣袖里，半瞇著眼睛，陽(yáng)光下一副安暖模樣。

韓一含從小稱呼父親“韓老師”，那是父親要求的，說(shuō)父子在同一所學(xué)校不能搞特殊化。本來(lái)父親說(shuō)在學(xué)校叫他“韓老師”就可以了，可他漸漸叫習(xí)慣，再改不了口。韓老師對(duì)待其他學(xué)生和藹可親，獨(dú)獨(dú)對(duì)待他這個(gè)學(xué)生態(tài)度粗暴、方法簡(jiǎn)單、耐心有限。升入四年級(jí)，全校只一個(gè)班，他不可避免地和韓老師正面相遇，因?yàn)轫n老師擔(dān)任班主任。

語(yǔ)文他學(xué)得差強(qiáng)人意，數(shù)學(xué)卻是一塌糊涂，不論他花費(fèi)多少工夫在那些公式上，腦子里都是一團(tuán)糨糊，索性就不去白花工夫了。英語(yǔ)也不比數(shù)學(xué)好多少。瘸了一條腿一條胳臂的他，自然不能讓韓老師滿意，且身為班主任的韓老師為了以身作則，避免他人說(shuō)閑話，將他看管得很緊，讓他感覺(jué)就像渾身上下被捆綁了數(shù)道繩索。

極度壓抑之后是極度反叛，他的叛逆期忽然之間提前到來(lái)。逃學(xué)是不敢的，但他可以閉塞眼耳，這是誰(shuí)都管不了的。他埋頭在課本下面畫(huà)畫(huà)。那時(shí)他就表現(xiàn)出對(duì)畫(huà)畫(huà)的超常喜愛(ài)，卻被韓老師視為不務(wù)正業(yè)，那些畫(huà)被繳了當(dāng)眾撕碎，碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在他臉上身上，沒(méi)關(guān)系，他可以再畫(huà)……父子倆直斗得筋疲力盡，好在運(yùn)氣成全了他，中考數(shù)學(xué)和英語(yǔ)的選擇題，他全靠抓鬮填滿的，兩門課卻考了前所未有的高分。他進(jìn)了縣城的重點(diǎn)中學(xué)，從此脫離了韓老師的視線范圍。

他大大地松了一口氣，想來(lái)韓老師也是。學(xué)校老師和鄰居們前來(lái)恭賀時(shí)，他縮在自己的房間里畫(huà)畫(huà)，絕不肯踏出來(lái)半步。他聽(tīng)見(jiàn)韓老師謙遜地答話，語(yǔ)氣里掩飾不住的滿足，一口一個(gè)“我兒子”。他心里騰地冒出一句：“媽的，我能活下來(lái)全靠自己，你倒是驕傲了。”

脫離了韓老師的管轄范圍，他像魚(yú)兒入了江海，鳥(niǎo)兒飛回了天空，自我覺(jué)醒得比其他學(xué)生都干脆利落徹底。那時(shí)他就有了明晰的人生規(guī)劃，當(dāng)一個(gè)畫(huà)家。他拋開(kāi)了課本，不管不顧地往自己想去的方向奔。他利用課余打工掙錢，也接畫(huà)畫(huà)賺錢的活兒，寒暑假背上畫(huà)夾四處云游拜師寫(xiě)生，以致韓老師想見(jiàn)他一面都不容易，更別說(shuō)教訓(xùn)他的機(jī)會(huì)……要等到很多年以后，他才意識(shí)到，磨難也許是另一種形式的成全。沒(méi)有早期韓老師的高強(qiáng)度管理方式，也許他像絕大多數(shù)學(xué)生一樣，無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)地成長(zhǎng)，按部就班地成長(zhǎng)，他的自我也不會(huì)有淬火般的超前蛻變，他將只是龐大庸常分母中的一個(gè)。

過(guò)了六十歲的韓老師徹底向他繳了械，尤其是他母親心臟病突發(fā)去世后，他更是成了韓老師的安慰和倚靠?！奥?tīng)你的”成了韓老師的口頭禪。

他將“寄物居”的招牌掛起來(lái)，又將倉(cāng)房充填得有了些看相后，才和韓老師說(shuō)。韓老師二話不說(shuō)將一應(yīng)生活用品和他的寶貝書(shū)籍打包，第三天就飛了過(guò)來(lái)。他這邊已一切就緒，將倉(cāng)房隔出一個(gè)帶衛(wèi)生間的臥室，臨近鐵門隔出一個(gè)半敞窗的辦公室，靠右側(cè)一長(zhǎng)溜辟出一個(gè)公用洗手間和一個(gè)長(zhǎng)條形客房，里面由最初的一張床發(fā)展成兩張床。那時(shí)留宿流浪漢的想法還沒(méi)成形，他想著父親的朋友來(lái)有個(gè)落腳安眠的地方。

容留流浪漢的主意，是韓老師提出來(lái)的。韓老師來(lái)后的那年冬天，雪下得格外猛。老迂頭來(lái)找韓老師嘮閑嗑，說(shuō)起幸福新村的一個(gè)門洞里住進(jìn)了一個(gè)不知從哪里來(lái)的流浪漢，他猜測(cè)是從后山翻山過(guò)來(lái)的。任誰(shuí)去問(wèn)那流浪漢，他都不說(shuō)話，看起來(lái)呆呆愣愣的，不知什么原因走上這么一條棄路子。他整天裹一床棉被窩在門洞樓梯下面，村人可憐他送些吃的和水過(guò)去，倒也不會(huì)讓他餓著，可這三九寒天的，那門洞灌風(fēng)，終不是長(zhǎng)久容身處。韓老師一聽(tīng)動(dòng)了憐憫心，轉(zhuǎn)頭和他說(shuō)了，當(dāng)天夜里老迂頭就將那人領(lǐng)了過(guò)來(lái)，“寄物居”有了流浪者1號(hào)。

韓老師燒了熱水讓那人洗了，又熱了飯菜讓那人吃了，嶄新的棉被鋪在從未使用過(guò)的木床上。那人表情木木的，洗干凈了一看，是個(gè)二十歲不到的年輕小伙子，看面相還老實(shí)。那晚韓老師忙出了一身熱汗，一張臉在蠟燭光下顯得喜滋滋的，竟是來(lái)這里后最神采飛揚(yáng)的一次。他看在眼里，有些詫異，卻也有些明白。

轉(zhuǎn)天韓老師提出留宿流浪漢的主意，說(shuō)這床鋪空著也是空著，不如恩澤那些需要的人。他沒(méi)有反對(duì)，但言明必須立下規(guī)矩，若無(wú)規(guī)矩不成方圓，也難長(zhǎng)久，以后來(lái)“寄物居”蹭食蹭住的人會(huì)越來(lái)越多，不立個(gè)規(guī)矩他們肯定招架不住……“聽(tīng)你的。”韓老師沉吟一下點(diǎn)了頭。

這次他去城里談畫(huà)展的事，滯留了兩個(gè)禮拜。韓老師趁吃晚飯的工夫，絮絮地和他講了這段時(shí)間發(fā)生的事，警察老于留話讓他回來(lái)后去一趟派出所。

韓一含知道老于是要流浪者13號(hào)的資料，本來(lái)流浪者7號(hào)的也要，可他自己回來(lái)了，一副坦蕩蕩的樣子，想來(lái)和小倩的事不沾邊。而且，韓老師回憶說(shuō)，小倩失蹤那天，流浪者7號(hào)一直在倉(cāng)房門外修東西，倒是流浪者13號(hào)去過(guò)湖邊，拿著簡(jiǎn)易的釣魚(yú)竿，傍晚時(shí)才回。

韓一含去了派出所。“寄物居”開(kāi)始留宿流浪者時(shí)，老于就來(lái)轉(zhuǎn)悠過(guò)，交代他不能隨隨便便容留暫住者，萬(wàn)一和毒販、殺人嫌犯、經(jīng)濟(jì)罪犯沾上邊，“寄物居”麻煩，他這片兒警也麻煩。韓一含答應(yīng)他，每接待一個(gè)新的流浪者，能問(wèn)出點(diǎn)來(lái)龍去脈是最好，可那些過(guò)慣棄路子的人哪愿意聊自己，將過(guò)往敞開(kāi)給別人看，他只好退而求其次，每次偷偷拍一張照片存檔。這事，只有韓一含和老于知道。

臨出門，韓老師叫住他：“一含，你順路再買幾張黏鼠墊，最近這老鼠又歡實(shí)了。前晚我安了幾個(gè)，放的東西給偷了個(gè)干凈，連根鼠毛都沒(méi)黏住，是不是黏鼠墊過(guò)期失效了，還是這老鼠越活越精靈了……”

老于出外勤了。韓一含將U盤(pán)里的照片拷到老于的電腦里，又給老于留了張紙條。他只知道流浪者13號(hào)帶四川口音，但平時(shí)不怎么說(shuō)話，問(wèn)五句答一句，也就兩三個(gè)字?？此詵|西挺講究的，不像一般的流浪漢，比如他隨身帶的筷子勺子裝在一個(gè)套盒里，每次吃完都洗干凈裝回去。他還有一根剔牙棒，每次剔牙時(shí)用手半遮住。還有，每次從外面回“寄物居”，他都會(huì)將鞋子蹭兩下，仿佛門內(nèi)放了地毯……這些都是這兩天他回憶起來(lái)的。細(xì)想想，流浪者13號(hào)身上還真有不少和別的流浪漢不一樣的地方。其實(shí)每個(gè)人身上都有特異的細(xì)節(jié)，只是平時(shí)不刻意去捕捉，也就被忽略了。

拉拉雜雜寫(xiě)了一面紙，他也不知這些是否有用。潛意識(shí)里，他并不覺(jué)得流浪者13號(hào)和小倩的案子有關(guān)。還記得流浪者13號(hào)第一次出現(xiàn)在“寄物居”是過(guò)小年那天。韓一含記得很清楚，那天“寄物居”就他和韓老師，韓老師生了一盆旺旺的爐火，他去山上打了一只野兔子，做了個(gè)熱鍋架在炭火爐上慢燉，黃昏時(shí)分香氣就鋪滿了倉(cāng)房的小辦公室。兩人就著溫?zé)岬乃?，剛一舉箸，傳來(lái)了敲擊鐵門的聲音。這特殊的日子，家家都關(guān)門閉戶在過(guò)小年，老迂頭也不會(huì)來(lái)，會(huì)是誰(shuí)？

韓一含打開(kāi)門，門外一張清白的臉，半縮在一件看不出顏色的羽絨長(zhǎng)衣里，額前的發(fā)遮住了一只眼睛。“聽(tīng)說(shuō)，這里可以借宿？”那人的聲音打著抖。韓一含點(diǎn)點(diǎn)頭，將那人讓進(jìn)來(lái)。

那晚，三人就一同吃了，到底是小年日。那人伸筷并不勤猛，不像是餓過(guò)好多天的人，酒也拒了，悶頭吃了一陣就去歇了。趁著吃飯的工夫，韓一含將“寄物居”的留宿規(guī)矩和他說(shuō)了，那人點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天他問(wèn)韓老師要了屋角的釣魚(yú)竿，去湖邊待了大半天，拎回三條魚(yú)，兩條放進(jìn)辦公室，自己剖了一條，熬成一鍋鮮魚(yú)湯，乳白的湯色上漂幾星綠蔥。他一個(gè)人連湯帶水吃了個(gè)干凈。第三天也是。第四天一早，他就默聲不響地離開(kāi)了。

流浪者13號(hào)出現(xiàn)的規(guī)律像標(biāo)準(zhǔn)圖表，住三天，消失三天，第四天必定出現(xiàn)。他喜歡釣魚(yú)，大冬天的也喜歡握一柄細(xì)竹竿在大湖邊坐上大半天。有收獲總是分一大半給韓老師，韓老師推遲再三，他只簡(jiǎn)單的一句，“我吃不了”。韓老師想想浪費(fèi)也是不妥，就收了，吃不完的腌了做陽(yáng)干魚(yú)。惦記魚(yú)鮮的時(shí)候，韓老師忍不住念叨這個(gè)13號(hào)，算一算他來(lái)的日子?？墒亲泽@蟄那天早上離開(kāi)后，他再未出現(xiàn)了。

韓一含在超市買了點(diǎn)生活日用品，選了幾張黏鼠墊。黏鼠墊每張都試了試，想起韓老師的話，一個(gè)念頭忽然閃過(guò)韓一含的腦海，又覺(jué)得想岔了，搖搖頭將念頭晃走了。

五

警察老于這幾天騎著摩托車將轄區(qū)內(nèi)大湖沿岸跑了個(gè)遍。幸福新村里能問(wèn)的人都問(wèn)了。小倩的班主任劉老師說(shuō)她是下午第四節(jié)班會(huì)課才發(fā)現(xiàn)小倩不在的，她趁中午的工夫去找外校的一位名師請(qǐng)教賽課的事兒，年屆三十五歲的她最后一次機(jī)會(huì)可以參加青年教師優(yōu)質(zhì)課大賽，就在下個(gè)月初。她必須抓住這次機(jī)會(huì)，現(xiàn)在評(píng)職稱、加工資、論資格都看這個(gè)。

多耽擱了一時(shí)，她踏著班會(huì)課的鈴聲進(jìn)教室，小倩的座位在靠近教室門的第一排第三個(gè)，像門牙豁了口那么醒目。她奇怪班長(zhǎng)為什么沒(méi)向她匯報(bào)，班長(zhǎng)委屈地說(shuō)打了電話，沒(méi)人接。她這才想起手機(jī)調(diào)了靜音。

小倩的書(shū)包還在抽屜里，桌上的書(shū)本也一副平靜表情。劉老師卻覺(jué)出了不安。她調(diào)出小倩媽媽的電話，翻過(guò)去，她在廣東打工，問(wèn)了也是白問(wèn)。調(diào)出小倩爸爸的電話，他在省城開(kāi)了一家公司，據(jù)說(shuō)天南地北跑，常年難落家，打過(guò)去，小倩爸爸接了，說(shuō)他不在家，馬上打電話回去問(wèn)問(wèn)情況，看小倩是不是臨時(shí)身體不舒服曠了課。

雖然父母常年不在身邊照護(hù)，小倩和奶奶一起生活，卻是班里的尖子生，本分、自覺(jué)、刻苦，集中了好學(xué)生該有的優(yōu)點(diǎn)。劉老師很喜歡這孩子，初中兩年她沒(méi)讓人操過(guò)心。劉老師又翻出小倩家的座機(jī)電話，撥過(guò)去沒(méi)人接，小倩的奶奶耳聾眼濁，小倩說(shuō)過(guò)她家的電話對(duì)于奶奶就是個(gè)擺設(shè)。

班會(huì)課開(kāi)得心神不寧。半小時(shí)后，小倩爸爸的電話來(lái)了，語(yǔ)氣有點(diǎn)急，小倩不在家。

家里的電話不通，他只好打給了在派出所工作的侄子，侄子騎摩托車趕到家里，門擂得山響也沒(méi)人應(yīng)。小倩爸爸在電話那頭指揮，讓他去飛地看看。

飛地是于家村被征用土地后殘存的一小塊地，沒(méi)有一塊補(bǔ)丁大，卻被幾家老人悄悄地分割了，密趕密地撒上蔬菜種子。在田里忙慣了的老人們，將這一小片菜地當(dāng)成了生活莫大的興味。小倩奶奶一有空就往這里跑，摘兩根雜草，松一松土，澆一澆水。侄兒警察找到她時(shí)，她正半勾著腰蒔弄她的菜苗，貼著她耳朵問(wèn)了半天，才弄明白她將中飯熱在鍋里趕早就出了門。兩人又折回家里，一看，吃過(guò)的碗筷放在洗菜池里，小倩中午回來(lái)過(guò)……

這丫頭去哪了？她可是從來(lái)不會(huì)缺課的。電話這頭的劉老師，心里頭不祥的預(yù)感愈發(fā)濃烈。小倩的爸爸在電話里說(shuō)，已經(jīng)托侄兒報(bào)了案，但因?yàn)闆](méi)超過(guò)二十四小時(shí)，警方還不能立案。他馬上趕回來(lái)，請(qǐng)劉老師也問(wèn)問(wèn)同學(xué)老師，可有誰(shuí)見(jiàn)到小倩。

直到放學(xué)，也不見(jiàn)小倩露面，各方詢問(wèn)的消息匯總來(lái)，同年級(jí)四班還有個(gè)男生叫于雷的，下午也沒(méi)來(lái)上課。兩人的家并不在一個(gè)方向，也沒(méi)人看見(jiàn)兩人一起出現(xiàn)，無(wú)法判斷兩人的曠課是否有關(guān)聯(lián)。

于雷的班主任說(shuō)，于雷平時(shí)也是個(gè)挺老實(shí)的孩子，沒(méi)什么言語(yǔ)，成績(jī)中等，除偶爾缺一次作業(yè)外沒(méi)什么不良記錄。他的父母同在中山打工，他和爺爺住一起，學(xué)校已經(jīng)聯(lián)系了他爺爺，他中午一般不回家吃飯，爺爺對(duì)他曠課的事一點(diǎn)不知情。

小倩的爸爸連夜趕到，劉老師還等在學(xué)校，她被不祥的預(yù)感和內(nèi)疚折磨著，晚飯也沒(méi)顧上吃。兩人一起打著手電筒，沿學(xué)校周邊、小倩每天回家的路線、幸福新村外圍都走了一遍，邊走邊喚，一無(wú)所獲。

第三天警方正式立案，老于帶著一個(gè)警察開(kāi)始走訪調(diào)查。這一帶還沒(méi)架設(shè)“天網(wǎng)”，老于收集到的零碎信息還是無(wú)法將小倩和于雷的同時(shí)段失蹤牽連起來(lái)。案情陷入迷局。老師和家人都盼著某一時(shí)刻，兩個(gè)孩子忽然出現(xiàn)在他們應(yīng)該出現(xiàn)的地方，以他們慣常的模樣，盼來(lái)的卻是一個(gè)噩耗——小倩被一個(gè)老人從大湖里打撈了起來(lái)。

據(jù)警方推測(cè)，小倩的死亡時(shí)間在驚蟄前日午間至傍晚時(shí)段。這一推斷，碾過(guò)許多人的心田，留下經(jīng)年難愈的疼痛。

轄區(qū)發(fā)生命案，老于的日子就沒(méi)法安穩(wěn)地過(guò)了。況且還有一個(gè)學(xué)生至今下落不明，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

這段日子，老于不管幾點(diǎn)入睡，每天凌晨三點(diǎn)就會(huì)自動(dòng)醒來(lái)，腦子里過(guò)片一樣晃過(guò)案情資料。他覺(jué)得“寄物居”的流浪者13號(hào)有極大的嫌疑，據(jù)老韓說(shuō)他那天一直在湖邊釣魚(yú)，從小倩被打撈起來(lái)的地點(diǎn)推斷，她那天應(yīng)該經(jīng)過(guò)了流浪者13號(hào)的垂釣點(diǎn)。而且，案件發(fā)生次日一大早，準(zhǔn)確說(shuō)天還沒(méi)亮，流浪者13號(hào)就悄沒(méi)聲地離開(kāi)。按規(guī)律，他會(huì)在三天后再來(lái)“寄物居”，卻沒(méi)出現(xiàn)。這都顯得反常……可破案不是猜字游戲，講究證據(jù)確鑿。

老于將韓一含轉(zhuǎn)給他的照片放大，一小片一小片區(qū)域加以琢磨，磨了不下百遍。照片是用手機(jī)拍的，隔了大約五米的距離，韓一含是偷怕，自然距離不可能太近，好在他是畫(huà)畫(huà)的，手穩(wěn)，畫(huà)面沒(méi)糊沒(méi)虛。流浪者13號(hào)在爐子邊煮東西，視線低垂，額前長(zhǎng)發(fā)從右側(cè)垂下來(lái)遮住了右邊的眉眼，幸好露出了還算完整的左半邊臉。

還真讓老于發(fā)現(xiàn)了幾點(diǎn)細(xì)節(jié)：這流浪者13號(hào)的左耳上竟然有個(gè)耳洞，左邊的眉毛里藏了一粒小痣。他還仔細(xì)觀察了他的鼻形和唇形。盡管沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的突破，這發(fā)現(xiàn)還是讓他振作了一下。

他上網(wǎng)查對(duì)有記錄的二十至五十歲年齡段的男性犯罪嫌疑人，不分晝夜地查，直查得兩個(gè)眼睛視物不清，太陽(yáng)穴脹痛難忍?？伤环判慕唤o別人，萬(wàn)一漏過(guò)了，等于所有此前的努力都是白費(fèi)工夫。沒(méi)有，沒(méi)找到一個(gè)同時(shí)符合這幾項(xiàng)特征的人。

他不甘心，又找來(lái)各地失蹤人員資料進(jìn)行比對(duì)。還是沒(méi)有符合的。頭痛欲裂，老于被一股沮喪的情緒攫住。

韓一含留給他的那張紙，上面的內(nèi)容他已經(jīng)可以背下來(lái)。一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)被剖成單條，在他的腦海里打旋，交織，穿插，碰撞，擁有這些行為細(xì)節(jié)特征的人，為什么居無(wú)定所孤身流浪？老于腦子里一團(tuán)混亂，兩眼無(wú)神地盯著公交車上的電視，電視里正在播放“老賴名單”。長(zhǎng)而單調(diào)的一串。他忽然一激靈，這流浪者13號(hào)會(huì)不會(huì)是個(gè)“老賴”，或者情不得已跑出來(lái)躲債的？

老于連蹦帶跳地躥下車，往回跑，跑了一段才想起來(lái)可以坐公交車回去。等不及，忍痛叫了一輛的士。派出所的干警嚇一跳：“老于，你不是剛說(shuō)給自己放個(gè)假，怎么又殺回來(lái)了？”

老于臉上洇一層難以名狀的表情，坐到電腦前，再不與人說(shuō)話。他從四川口音這一點(diǎn)切入，先查四川的“老賴”檔案，連帶四川失蹤的、破產(chǎn)的、欠債的、跳樓的老板……還真讓他撞上了大運(yùn)，原來(lái)這個(gè)流浪者13號(hào)是成都一家醫(yī)療器械公司的老板，曾是當(dāng)?shù)氐恼f(xié)委員、青聯(lián)委員、優(yōu)秀青年人才，去年夏天因?yàn)橐患裔t(yī)院的醫(yī)療事故，連帶被查出從境外購(gòu)買翻新的舊醫(yī)療器械銷往國(guó)內(nèi)的醫(yī)院，被媒體報(bào)道過(guò)。

老于大喜過(guò)望，但不忘謹(jǐn)慎行事，又查找了多幀此人的照片，一一仔細(xì)比對(duì)，確信正是流浪者13號(hào)。他馬上聯(lián)系當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，將此人的資料調(diào)來(lái)。流浪者13號(hào)的清晰面部照片通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)布到全市及鄰近縣市的警察局、派出所、保安系統(tǒng)。

很快，在一座跨江大橋的橋墩下，有人發(fā)現(xiàn)了流浪者13號(hào)。

六

趙誠(chéng)那夜沒(méi)睡踏實(shí)，遠(yuǎn)處一粗一細(xì)呼喚“小倩”的聲音，讓他腦子里的一根神經(jīng)又跳疼起來(lái)，每隔幾秒跳疼一次。他患這毛病快一年，流浪到“寄物居”后一度緩解了，那夜的復(fù)發(fā)被他視為不祥的預(yù)感。輾轉(zhuǎn)大半夜后，他決定離開(kāi)。這念頭一出，他就沒(méi)法再多待一秒了，似乎下一秒危險(xiǎn)就會(huì)轟然落于他頭上。

“寄物居”里有真正意義上的屋檐、床和睡眠，但這不是他留念“寄物居”的理由?！凹奈锞印蹦敲纯諘?、雜亂、淵深，空氣里彌漫著一股傳自久遠(yuǎn)的浸透了塵埃的氣息，一點(diǎn)兒不像真正意義上的家，卻給他一種時(shí)光倒流的恍惚感、安慰感，讓他莫名地心安。

他已經(jīng)是不配有家的人，他不知道這樣的日子會(huì)持續(xù)多久，還是可以一直流浪下去耗盡余生。出來(lái)后他未與任何人聯(lián)系過(guò)，徹底地?cái)財(cái)?，怕連累，卻又知道這連累已經(jīng)是改變不了的事實(shí)，只是沒(méi)有勇氣回頭去面對(duì)。

他去了一家銀行，翻看當(dāng)?shù)氐娜請(qǐng)?bào)晚報(bào)，如果有消息，報(bào)上也許會(huì)有一個(gè)豆腐塊來(lái)報(bào)道此事。他的預(yù)感沒(méi)錯(cuò)，女孩還是遭遇了不幸。原來(lái)她叫小倩，那個(gè)男孩呢？那個(gè)同一天失蹤，卻至今未被人發(fā)現(xiàn)的男孩。

他看見(jiàn)他們沿湖邊公路往西走，男孩拉扯著那個(gè)女孩，女孩似有些不情愿，卻沒(méi)有反抗，也沒(méi)有掙扎，只是被動(dòng)地被男孩拽著往前走。他聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音，只是安魚(yú)餌時(shí)無(wú)意地一扭頭，望見(jiàn)了這一幕。一叢蘆葦將他隱蔽起來(lái)，男孩和女孩都沒(méi)注意到他。他默默地望著他們的背影消失在了視線外。

看到消息的一刻，他心里又悲傷又慶幸。如果當(dāng)時(shí)他走上公路，也許就能改寫(xiě)這個(gè)女孩的命運(yùn)。可他做不到，上天讓他目睹這一幕，卻又讓他無(wú)能為力。他也慶幸自己及時(shí)地離開(kāi)了“寄物居”，警察一定會(huì)找去那里，一定會(huì)知道他當(dāng)天出現(xiàn)在女孩走向死亡之路的大湖邊。他無(wú)法自證清白。

夜里，裹衣睡在橋墩下，他心里冒出過(guò)回大湖邊去看看的念頭，或許他應(yīng)該站在那個(gè)女孩被打撈起來(lái)的地方，請(qǐng)求她的原諒。自那事后，他變得迷信，無(wú)比地迷信，覺(jué)得世間真的有因果輪回，真的有命運(yùn)的怪圈無(wú)法逾越。

理智提醒他，他必須盡快離開(kāi)，雖然“寄物居”的人不知道他的底細(xì)，可進(jìn)入警察的視線總是危險(xiǎn)的。他不能冒這個(gè)險(xiǎn)。腳底卻踟躕著，仿佛等待著什么到來(lái)。果然，警察先一步找到了他。

被人拍醒時(shí)，他正夢(mèng)見(jiàn)女兒，兩歲大的女兒被他扛在肩膀上看花燈?！鞍职郑ツ?，去那！”女兒兩只小腿踢著他的前胸，聲音嬌嫩。

他從羽絨服下探出頭來(lái)，還沉浸在一股甜蜜的情愫中，懵懂地看著半蹲在他面前的那個(gè)人?！澳憬汹w誠(chéng)？”那人問(wèn)，他茫然地點(diǎn)頭。瞬間驚醒過(guò)來(lái)，正待否認(rèn)，那人握住了他的手腕：“我是警察，請(qǐng)跟我們走一趟?！?/p>

他沒(méi)有一點(diǎn)掙扎。坐進(jìn)那輛越野車?yán)铮€在思考一個(gè)問(wèn)題，女兒上個(gè)月剛過(guò)完十三歲生日，怎么在夢(mèng)里回到了她兩歲的樣子？這夢(mèng)有寓意嗎？

雖然不明白這夢(mèng)的寓意，可它像幼時(shí)父親遞給他的那一粒糖果，模糊消解了他內(nèi)心的恐懼。他曾經(jīng)多么恐懼被警察帶走的一刻，無(wú)數(shù)次在腦子里設(shè)想過(guò)，伴著不由自主的戰(zhàn)栗。他望著窗外快速滑動(dòng)的街樹(shù)、江面、人叢、光影，心里居然無(wú)比平靜。在外流浪了快一年，這一刻他才感到了骨子里沉淀下來(lái)的疲憊，原來(lái)他那么厭倦流浪，厭倦逃亡。該結(jié)束的就讓它結(jié)束吧，至少，回去他可以見(jiàn)到女兒，看看她過(guò)完十三歲生日的模樣。所有的罪責(zé)理當(dāng)由他來(lái)承擔(dān)，讓她們母女結(jié)束擔(dān)驚受怕的日子。

這一刻，他相信一切都是命運(yùn)的安排，所有的努力不過(guò)是在他的手掌心里翻轉(zhuǎn)。

擁有一個(gè)幸福的家庭，給妻子孩子優(yōu)裕無(wú)憂的生活，那是奶奶走后他全部的理想。他的童年不曾安穩(wěn)過(guò)。四歲那年，父親突然面目胖大起來(lái)，經(jīng)常哇哇地嘔吐。母親越來(lái)越頻繁地抹眼淚，背著他。他知道，幾顆石子在他手里顛過(guò)來(lái)顛過(guò)去，像他的一顆心，他不敢回過(guò)頭去看。夜里，他被母親的啜泣聲驚醒，父親母親在小聲地爭(zhēng)吵，他聽(tīng)不清楚，一顆心又在暗夜里顛動(dòng)起來(lái)。他小心翼翼觀察母親的臉，母親眼泡腫大，眉頭緊鎖，父親似乎好些，整個(gè)臉鼓脹起來(lái)，有種少見(jiàn)的富足氣象，只是臉色越來(lái)越黑。忽然的一天，父親遞給他一粒糖果，瑩亮的玻璃紙包著的透明糖果，他喜得跳起來(lái)。那粒糖他咂么了一整天，整個(gè)人沉浸在暈乎乎的甜蜜里，直到傍晚被母親的哭號(hào)聲驚破，他看見(jiàn)父親躺在卸下的門板上，蓋著一床被子，似乎睡著了，一張臉從未見(jiàn)過(guò)的黑，黑中帶紫，母親跪伏在地，哭得直不起身來(lái)。他被奶奶攬?jiān)趹牙?，艱難地吞咽唾沫，水果糖留下的滋味在嘴里發(fā)酵成了滿腔苦澀。

很多年后，他才知道父親得的是尿毒癥，每次三百元、每周兩次的巨額透析費(fèi)最終讓父親主動(dòng)放棄了生命。他不知道該不該怨怪父親，他走后留下的空白與負(fù)債累累之間，哪個(gè)更殘忍。一切都是上天的安排，他只有承受。母親的眼淚在他的記憶里沒(méi)有斷過(guò)，那是她留給他的最大一筆財(cái)富，他從這眼淚知道母親至少是愛(ài)著父親的，只是不堪命運(yùn)捉弄。

六歲那年，一天清晨醒來(lái)，他再看不到流淚的母親了，奶奶將哭啞了嗓子的他摟在懷里，用她粗砂般的手來(lái)回?fù)崦哪?，“我苦命的崽，苦命的崽啊！”他哭得回不過(guò)氣來(lái)，直到昏睡過(guò)去。好在孩子的愈合能力是驚人的，身量小小的奶奶沒(méi)讓他餓過(guò)一頓，寒過(guò)一天，奶奶成了他生命中最寶貴的人。

填報(bào)志愿時(shí)，他一點(diǎn)沒(méi)猶豫報(bào)了醫(yī)學(xué)院。奶奶發(fā)愁，她聽(tīng)說(shuō)當(dāng)醫(yī)生要讀五年書(shū)，還有昂貴的學(xué)費(fèi)，他對(duì)奶奶說(shuō)“我有辦法”。他去了所有親戚家，對(duì)于那些慷慨相助的，跪下來(lái)端正地磕三個(gè)頭，“滴水之恩，涌泉相報(bào)。我趙誠(chéng)來(lái)日定當(dāng)重謝！”從考場(chǎng)出來(lái)，他就進(jìn)了餐館，餐館收工后，又去了夜宵店。他攢夠了第一筆學(xué)費(fèi)，成為一名醫(yī)學(xué)院學(xué)生。臨行時(shí)，那么些年從沒(méi)在他面前哭過(guò)的奶奶，老淚縱橫，他伸出手不停地揩抹那些爬滿溝壑的眼淚，哽咽著說(shuō)：“奶奶，等我，我們會(huì)過(guò)上好日子的！”

奶奶沒(méi)能過(guò)上好日子。他在醫(yī)學(xué)院野心勃勃地朝著自己的夢(mèng)想狂奔時(shí)，奶奶佝僂著腰在地里翻耕，在公路邊擺攤，在四鄉(xiāng)八村收破爛，她顛動(dòng)著一雙小腳悶聲不響地奔波著，從沒(méi)向他訴過(guò)一聲痛一聲苦。等他畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，奶奶已經(jīng)將自己透支成了一具空殼，風(fēng)一吹就能將她吹倒。她果真被一陣風(fēng)刮倒在山路上，翻滾下十米高的坡坎，全身八處骨折，其中一根肋骨刺穿了肺葉，腦腔內(nèi)部?jī)商庰鲅?，急需巨額的手術(shù)費(fèi)。

這時(shí)他才感到后悔，如果不是奶奶拼了命地掙錢，又將這些錢填進(jìn)了他自私的夢(mèng)想，即便奶奶被命運(yùn)之手推下山坡，也還有挽救她的可能?，F(xiàn)在他兩手空空如也，只有一身還沒(méi)實(shí)踐過(guò)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，面對(duì)徘徊在生死邊緣的奶奶深感無(wú)能為力，懊喪不已。

他再一次跑遍了親戚家，一言不發(fā)先跪下來(lái)磕頭，如果不拿出錢來(lái)他就不停地磕啊磕，可是這一次借來(lái)的錢還不足以支付奶奶一次頭部手術(shù)的費(fèi)用。每晚夜深人靜時(shí)，他守在奶奶的病床邊，握著她干枯似柴的一雙手，為自己一雙手的白皙豐潤(rùn)飽滿而痛苦得淚流不止。無(wú)能為力，他眼睜睜看著奶奶的生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝，在疼痛中虛弱不堪地掙扎。奶奶已經(jīng)不能說(shuō)話，眼簾整日低垂，只有她的手不時(shí)在他的手里輕微顫抖一下……

在消失十八年后，他再一次看到了母親。

護(hù)士將他叫出來(lái)，他來(lái)不及整理疲憊的表情，臉上的淚漬，猝不及防地看見(jiàn)了一個(gè)熟悉又陌生的婦人站在三步之處。她望著他，那眼神和表情讓他在瞬間認(rèn)出了她。他折轉(zhuǎn)身，她追上來(lái)，“誠(chéng)誠(chéng)……”

她拉住他，在他手里按進(jìn)一個(gè)塑料包，他似乎猜到了那是什么。早在他考上大學(xué)的時(shí)候，他就知道她過(guò)得不錯(cuò)，再嫁的老公下海經(jīng)商成了萬(wàn)元戶，她為他生了兩個(gè)孩子，一兒一女。她送了一筆錢來(lái)，交給奶奶的，他拒絕見(jiàn)她，也拒絕用她的錢。他發(fā)了狠，第一次沖奶奶發(fā)脾氣，“這錢不退給她，我就退學(xué)！”

“給奶奶做手術(shù)吧?！彼谒砗笳f(shuō)，他用力將手抽回來(lái)，讓錢自由落體砸在地面上，啞悶的一聲響。他關(guān)上病房的門，任護(hù)士來(lái)敲了幾次也沒(méi)開(kāi)。第二天護(hù)士長(zhǎng)告訴他，奶奶的手術(shù)排在周三上午，他疲憊而虛弱地“嗯”一聲，沒(méi)有追問(wèn)。

這一切，躺在病床上的奶奶不知有沒(méi)有感應(yīng)，她趕在手術(shù)前咽完了最后一口氣。

帶著滿身傷痛的奶奶，卻走得平靜，只在臨終時(shí)使盡全力般握了一下他的手，就松開(kāi)來(lái)。徹底松開(kāi)來(lái)。

那筆充填到醫(yī)院賬戶上的手術(shù)費(fèi)，結(jié)清所有賬單后，還退回了一部分，剛好可以將奶奶體面地安葬。這是奶奶應(yīng)得的，她辛勞的一生應(yīng)該有的體面收尾。他沒(méi)有糾結(jié)，也沒(méi)有掙扎，只在心里對(duì)那個(gè)女人說(shuō)，“我們兩清了”。

那是他第一次生出憎恨，對(duì)母親，對(duì)命運(yùn)。那也是他第一次原諒母親，原諒了命運(yùn)。

他只當(dāng)了三年外科醫(yī)生，他當(dāng)初選擇醫(yī)學(xué)院是想讓奶奶有個(gè)幸福健康無(wú)憂的晚年，可是現(xiàn)在沒(méi)有人需要他守護(hù)了，他在世上孤零零一個(gè)人。

遺憾深入骨髓。如果當(dāng)初他有足夠的錢，也許就能將奶奶留在這世上。他下了海，進(jìn)了一家醫(yī)療器械公司，老板是個(gè)官二代，公司在幾年之內(nèi)迅速膨脹，而他從公司普通職員到經(jīng)理助理到總經(jīng)理助理，再到分公司經(jīng)理，攢下了自己的第一桶金，也攢下了足夠的人脈。這期間他順利地娶妻生女，妻子是他曾經(jīng)的醫(yī)學(xué)院同學(xué)，他創(chuàng)辦了自己的公司，似乎他擁有了自己曾經(jīng)夢(mèng)想的一切，獨(dú)獨(dú)缺少了奶奶。

他住進(jìn)闊大的屋宅，擁有美麗的妻子、嬌嫩的女兒，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)，蛻變得少有人看得出他的過(guò)往。他在當(dāng)?shù)刈罡邫n的酒店遍請(qǐng)當(dāng)年資助過(guò)他的親戚朋友，當(dāng)場(chǎng)還清了欠下的所有債務(wù)，以三倍的方式。他翻修了奶奶的墓地，水泥砌墓壙，大理石立碑，墓前蹲守兩只石雕的小狗。奶奶喜歡狗，最窘迫的日子，遇上路邊的野狗也會(huì)給它勻些吃食。他也翻修了父親的墓地，讓他緊挨著奶奶的，那是奶奶的心愿……

而今回過(guò)頭去，他才看清命途上的幸或不幸是互為伏筆的，其中玄機(jī)無(wú)法預(yù)知，無(wú)法勘破。他一度鬼迷心竅，迷上了一個(gè)生意場(chǎng)上淬煉得百毒不侵堪稱完美的女人。激情是一種毒，解藥唯有苦難。這解藥來(lái)得非常迅速，也徹底。

妻子遠(yuǎn)比他想象的堅(jiān)韌也決絕，在洞察之后提出了離婚，這讓他始料未及，他原以為溫厚的她可以容忍一切，只要他給她安逸無(wú)憂的生活?？墒撬岢鲭x婚，而且申明只要女兒。這讓還處在戀愛(ài)暈眩中的他，遭受了強(qiáng)度更烈的又一場(chǎng)眩暈，他一時(shí)間不知該喜還是該悲，只是不能相信。在極度的眩暈中，他來(lái)不及看清自己的內(nèi)心，就與妻子辦結(jié)了離婚手續(xù)。她果如自己的承諾，只帶了女兒和自己的三箱衣服回了娘家。

在流浪的路途上，他一次次回看自己的半生，帶著局外人的一份客觀與冷漠。那些隱伏的已經(jīng)被命運(yùn)揭示，卻無(wú)法逆轉(zhuǎn)。他深愛(ài)她們母女，在奶奶走后她們就是他生活的重心，生命的全部，他卻輕易地傷害了她們，錯(cuò)失了她們?？稍竭^(guò)此后的一系列震蕩，離婚對(duì)于她們何嘗不是一種解救。那是命運(yùn)對(duì)她們的憐憫吧。

幾臺(tái)伽馬刀、磁共振、CT設(shè)備的國(guó)外供貨商是那個(gè)女人幫著聯(lián)系的，價(jià)格確實(shí)比市面上優(yōu)惠。而他，熟稔國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，與幾家大型醫(yī)院建立了穩(wěn)定的合作關(guān)系，這筆業(yè)務(wù)做得一點(diǎn)兒不艱難，甚至太順利了，順利得讓他一度覺(jué)得如有天助。沒(méi)想到一場(chǎng)突發(fā)的醫(yī)療事故，引發(fā)了一系列震蕩，一家慣于秉持獨(dú)立立場(chǎng)的新媒體執(zhí)著不斷地深挖，最后挖到了他這里，挖出了由他提供的伽馬刀原來(lái)是國(guó)外醫(yī)院淘汰的二手醫(yī)療設(shè)備……他感覺(jué)自己只是整個(gè)事故鏈上被拋出的“替罪羊”，卻無(wú)法自證清白。

等到事情曝光，那個(gè)讓他暈眩的女人才坦誠(chéng)了真相，媒體所報(bào)道的一切都是真的。他這才明白，自己只是她生意場(chǎng)上排兵布陣的一粒卒子，可以沖過(guò)楚河去沖鋒陷陣，也可以舍棄性命以保城池穩(wěn)固?？蓢@他自以為商場(chǎng)歷練多年，最終卻毀在一個(gè)女人手里。

公司陷入全面癱瘓，賬戶被凍結(jié)。他將自己反鎖在家里一整夜后，倉(cāng)皇出逃。他不愿意被推上警車，被押上法庭，在監(jiān)獄里殘喘數(shù)年，也許隱姓埋名舍棄一切，他還能保住自由和最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

七

于雷躲在路邊一塊廣告牌的夾縫中，眼眶含著淚水，雙拳攥緊，緊得身子一個(gè)勁地打抖。

他想過(guò)跳下水，可他是個(gè)旱鴨子，在水里無(wú)法自保，更別提救人。他看見(jiàn)小倩在湖面沉浮了幾下，漣漪繚亂不堪地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，一個(gè)入侵另一個(gè)，可是很快，平靜了，湖面平靜得仿佛剛才只是他的錯(cuò)覺(jué)?？伤啦皇清e(cuò)覺(jué)，他犯下了大錯(cuò)，他不該在這個(gè)中午去找她，他不該拽她來(lái)這湖邊，他不該強(qiáng)行去抱她。她滑下湖的那一刻，他被一團(tuán)火燒灼著，那團(tuán)火在無(wú)力地望著她沉沒(méi)的過(guò)程中慢慢熄滅。現(xiàn)在，他渾身冷得發(fā)抖，將身體蟄伏在廣告牌那狹窄而陰暗的空間里，不知該拿自己怎么辦才好。

不知過(guò)了多久，他才醒過(guò)來(lái)。他竟然睡著了，蜷曲著的身體一動(dòng)，立刻感到一股強(qiáng)烈的酸麻?？伤纳眢w和心已經(jīng)平靜下來(lái)。天黑透了。他探出頭去，四野黑魆魆的。他呆呆望了一刻，又將頭縮了回來(lái)。

忽然，他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一粗一細(xì)的呼喚聲，“小倩——”“小倩——”，每一下呼喚都像一柄錐子，戳著他的心。他抬起頭，瞧見(jiàn)了兩點(diǎn)光亮，在黑暗中緩慢地移動(dòng)。他繞開(kāi)那兩點(diǎn)亮，埋著腰向前蟄進(jìn)。他跌跌撞撞地走著，直到看見(jiàn)一點(diǎn)穩(wěn)定的燭火，那是“寄物居”。

在黑暗中猶豫一下，他繞到“寄物居”的后窗，站在幾個(gè)墊起的磚塊上，摸到一個(gè)松動(dòng)的窗戶翻了進(jìn)去?；覊m味撲鼻而來(lái)，他險(xiǎn)些打出個(gè)噴嚏，趕緊用手捂住嘴鼻，將它生生地憋了回去。他摸到一個(gè)大木柜那兒，門打開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱”一聲，在靜夜里聽(tīng)來(lái)相當(dāng)驚心，他的心臟差點(diǎn)停跳，屏息了一刻，一動(dòng)不敢動(dòng)。良久不見(jiàn)有人走過(guò)來(lái)，他才慢慢折著身子躺進(jìn)柜子。柜子里比想象的更寬大，他居然可以蜷腿躺下來(lái)。

雨開(kāi)始敲打窗玻璃，慢條斯理的。他聽(tīng)著這雨聲，睜大眼睛，白天的一幕又來(lái)到了眼前，一點(diǎn)一點(diǎn)演進(jìn)……小倩滑下湖的那一刻，雨聲變得無(wú)比稠密，狠狠地砸在四野的萬(wàn)物之上，像千萬(wàn)馬蹄奔騰著，而他躺在馬蹄之下，心被踩癟了踩空了，只剩下一具空殼子了。馬蹄不停地踩踏踩踏踩踏，漸漸將這空殼子送入了一片虛無(wú)……

那幾天他都蹲坐在木柜子里，半夢(mèng)半醒地，什么都懶得去想，什么前路，什么學(xué)習(xí)，什么小倩，什么爺爺，什么爸媽，什么貓狗，他都懶得去想。他能聽(tīng)見(jiàn)“寄物居”里外的動(dòng)靜，辨別得出聲音的不同，卻聽(tīng)不清楚他們說(shuō)的什么。似乎有人走近過(guò)，他聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲在不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)悠，身子使勁地往柜壁上貼，生怕下一刻柜門洞開(kāi)，一只手從灼目的光亮中伸向他……可是沒(méi)有，四周又恢復(fù)了安靜。

夜里他聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的聲響，是周圍那些物件發(fā)出來(lái)的，一把椅子的榫頭松動(dòng)了，一個(gè)木箱的搭扣落下一半，縫紉機(jī)的踏板兀自動(dòng)了一動(dòng)，老式的搖柄電話機(jī)機(jī)筒失了平衡，一顆螺帽沒(méi)承住最后一絲壓力……那些細(xì)小的部件是怎樣隱秘地蛻變，是個(gè)謎。他在夜里仔細(xì)打量過(guò)它們。等“寄物居”里再?zèng)]有了人走動(dòng)的聲音，他從柜子深處出來(lái)，在窗口透下的月光里活動(dòng)活動(dòng)手腳，曬曬月亮。他將手浮在這些老舊的物件身上，輕輕地?fù)徇^(guò)，他不敢將手落在上面，怕拂掉灰塵暴露了自己的存在。這些東西很多他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，有的知道用途，叫得出名字，卻是與他生活中使用的模樣大不一樣了。這里真像是時(shí)光博物館，讓他看到歲月的流逝。

他們家送來(lái)過(guò)幾樣?xùn)|西，去世的奶奶的嫁妝箱和半箱奶奶的衣裳，爺爺一直不舍得丟。還有爺爺使過(guò)的一把鋤頭、兩把鐮刀、一把鐵鍬，它們對(duì)于新嶄嶄的家來(lái)說(shuō)是空洞多余的擺設(shè)，爺爺沒(méi)了土地，而且每月有父母寄回的錢，爺爺?shù)碾p手不用再在土里刨食，每天只負(fù)責(zé)在牌九桌上耕耘，完全使不上它們了。

送它們來(lái)的那天，爺爺將它們一個(gè)個(gè)擦得锃亮。他找到了它們，交錯(cuò)躺在角落里，腰身上貼著“于海波家”的標(biāo)簽，上面的字是他寫(xiě)的?，F(xiàn)在，它們渾身披掛著灰塵。

他餓了兩天，眼前似有金星在旋轉(zhuǎn)。第三天，他發(fā)現(xiàn)了黏鼠貼，他小心地拈起貼上的肉粒、米飯，怕有毒，放在鼻子下聞了聞，又在舌尖上舔了舔，終于控制不住大快朵頤起來(lái)。所有黏鼠貼上的吃食都被他搜羅干凈，不舍得一口氣吃完，在口袋里存留了一些。

還算幸運(yùn)，雖然一只老鼠也沒(méi)被黏住，黏鼠貼卻依然盛滿食物出現(xiàn)在倉(cāng)房的角角落落，不止數(shù)量增加了，食物的數(shù)量也大增。這簡(jiǎn)直是對(duì)他的成全。不過(guò)吃得多拉得就多，他只能翻窗出去解決，讓排泄物消隱在四野的草木中。怕進(jìn)出時(shí)落下腳印，他找出奶奶的幾件舊衣物，嘴里念一句“奶奶對(duì)不起”，將它們墊在桌上和窗臺(tái)上，每次回時(shí)再收好。水不能不喝，也不敢多喝，他趁每次出去方便時(shí)找點(diǎn)水喝。

如果不是那件事鐫刻在記憶里，這可以說(shuō)是一段不錯(cuò)的時(shí)光。

他夢(mèng)見(jiàn)了小倩，她目光幽幽地望著他，他也回望著她，眼里滿是悔恨、疼惜和愛(ài)意。

他們好過(guò)。初一那年學(xué)校組織春游爬山，幾個(gè)班的學(xué)生都走散了，他在一個(gè)山坡上摔了一跤，手掌蹭掉了一大塊皮，忽然身后伸過(guò)來(lái)一塊手帕，從那以后他認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)愛(ài)臉紅的女孩，知道她叫小倩。他數(shù)學(xué)好，她英語(yǔ)好，他們約了周末到山上補(bǔ)課。后來(lái)發(fā)展到每天見(jiàn)面，不見(jiàn)就仿佛心里缺了個(gè)洞，漏風(fēng)。

每天，他們提前一個(gè)小時(shí)到校，在校園一角隱蔽的樹(shù)林里碰面。等其他同學(xué)來(lái)到學(xué)校時(shí)，他們已經(jīng)完成了每天的晨間一會(huì)。兩邊家里都只有一個(gè)孤老照護(hù)，老人們各有自己上心的事情，記憶和精力也差，沒(méi)人覺(jué)察他們之間的秘密交往。那年她生日，他半夜爬起來(lái)，去山上采了一大束帶露水的野花，放在她上學(xué)的路中間。她看見(jiàn)那束野花的驚喜，他至今不能忘。那天，他們第一次接吻，在大湖邊，露水打濕的草叢上。

今年過(guò)完寒假回到學(xué)校，他興沖沖地給她帶了禮物，他爸媽從南方給他帶回的平板電腦，送給她學(xué)英語(yǔ)聽(tīng)音樂(lè)，她的不就是他的？她卻向他提出分手，說(shuō)她爸準(zhǔn)備將她轉(zhuǎn)入一所省城重點(diǎn)中學(xué)，她得抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，否則到了那里會(huì)跟不上。而且，他們這樣偷偷摸摸地，要瞞著所有人，讓她覺(jué)得很辛苦……他從山巔直墜到谷底，呼嘯的風(fēng)聲在耳邊日夜停不下來(lái)。

從那天后，她再?zèng)]提前到校了。他等了她一個(gè)又一個(gè)早晨，連綿的失望堆積成絕望。他感到這么些年自己覺(jué)得最為珍貴的東西就要失去了。他不甘心，一次次在人群中大著膽子望向她，她總是迅速地躲開(kāi)視線。她的躲避簡(jiǎn)直讓他抓狂，看來(lái)她是鐵了心。她身邊忽然多出一個(gè)女孩，每天上學(xué)放學(xué)她倆都結(jié)伴而行，這讓他失去了接近她向她乞求和解釋的機(jī)會(huì)。

他跟蹤她一段時(shí)間了。他早出晚歸，沒(méi)有人注意他。終于讓他找到了縫隙，這天中午陪伴她的女孩沒(méi)有出現(xiàn)。他埋伏在她回校的路邊，等她走過(guò)時(shí)沖上去一把拽住她，拉她走向通往大湖邊的路。他只是想好好和她談一談，他可以一如既往地幫她學(xué)英語(yǔ)，而且他打算說(shuō)服父母將他轉(zhuǎn)學(xué)到省城中學(xué)，哪怕只進(jìn)一所普通中學(xué)也行，這樣他還能時(shí)時(shí)見(jiàn)到她。也許需要不少的費(fèi)用，但這是他們欠他的，他有把握他們會(huì)答應(yīng)……

小倩慌亂了一刻，就鎮(zhèn)定了。她賭氣似的一言不發(fā)，由著他拉她走。到了湖邊，她也不言不語(yǔ)，任他怎么說(shuō)，都沉埋著頭，不給他一點(diǎn)回應(yīng)。一團(tuán)火燒灼著他，快將他燒焦了，來(lái)前他想了很多種方案，還有最最絕望的一招，他沖過(guò)去抱住她，吻她。她這才活過(guò)來(lái)一般，劇烈地反抗起來(lái)。兩人揪扯著，忽然他感覺(jué)她身子一歪，往后跌去，他想抓住她，卻抓了個(gè)空。

小倩墜向湖面的那一刻，他看清了她的表情。那注定讓他余生無(wú)比疼痛的表情。

八

韓一含接到了老于的電話，這老漢還真行，流浪者13號(hào)讓他找到了。

老于說(shuō)流浪者13號(hào)叫趙誠(chéng)，是一家醫(yī)藥器械公司的老總，遇到大麻煩了走上棄路子。他是被一家銀行的攝像頭拍到，才被警察找到的。

“不過(guò)，他不是犯罪嫌疑人，小倩的死和他沒(méi)關(guān)系?，F(xiàn)在，最大的嫌疑人是那個(gè)男孩，叫于雷的男孩……”在他的追問(wèn)下，老于略透露了一點(diǎn)法醫(yī)鑒定結(jié)果，但不肯再往深里說(shuō)?！澳愫屠享n再細(xì)想想那幾天，‘寄物居’有沒(méi)什么可疑的人出現(xiàn)，仔細(xì)想想……”

放下電話，韓一含心里的猜測(cè)更清晰了一分。那夜他獨(dú)自布黏鼠貼，只留下一個(gè)，其余的都撤掉了。

蛛絲馬跡是有的。比如，他在倉(cāng)房一處窗戶下發(fā)現(xiàn)了一疊堆起來(lái)的磚塊。草叢里有新鮮的糞便。再是每次被拾掇得干干凈凈的黏鼠貼，那老鼠就是成了精，也做不到那么完美。這幾日他沒(méi)刻意去找，心里想留點(diǎn)余地，也許有一天，他會(huì)自己走出來(lái)？

那個(gè)他，韓一含一度懷疑是流浪者13號(hào)。他懷疑他根本沒(méi)有離開(kāi)，只是隱匿到了倉(cāng)房深處?，F(xiàn)在，韓一含意識(shí)到自己判斷失誤。那會(huì)是誰(shuí)？為什么躲起來(lái)？是不是那個(gè)失蹤男孩？或者，真的只是老鼠作怪？他并沒(méi)十足的把握。

人生若有余地，人就多一些選擇，就不會(huì)走向極端。這是韓老師灌輸給他的，當(dāng)了那么多年老師，他從不將學(xué)生逼到墻角，讓他們退無(wú)可退，他留的那點(diǎn)兒余地，不知挽救了多少學(xué)生，讓他們從棄路子邊上走回來(lái)。

每年教師節(jié)的時(shí)候，韓老師都會(huì)被成堆的祝福包圍，以前是學(xué)生來(lái)拜訪，打電話，寄賀卡，后來(lái)是郵件、短信、微信消息。這一天，韓老師一準(zhǔn)會(huì)多喝兩口小酒，會(huì)回顧自己的教壇生涯，會(huì)少有地嘚瑟一番。韓一含曾經(jīng)對(duì)此不屑一顧，不以為然，這兩年卻暗暗被感動(dòng)了?！凹奈锞印睕](méi)有電腦，他畫(huà)室里有一臺(tái)，每年教師節(jié)，韓老師會(huì)戴上老花眼鏡，湊近電腦屏幕，一個(gè)字一個(gè)字讀成堆的信件和消息，還有手機(jī)短信。

韓一含在一旁畫(huà)畫(huà)，不時(shí)地瞥一眼韓老師。他從鏡片后面費(fèi)力地瞅那些大同小異的字眼，嘴里呢喃有聲。有那么一刻，韓一含會(huì)停下手中的畫(huà)筆，呆呆地望著，直望得眼眶發(fā)熱脹痛。

這一天，維系了韓老師全部的驕傲。除此之外的三百六十四天，他只是一個(gè)平凡得不能再平凡的安度晚年等待既定結(jié)局的老頭兒。經(jīng)歷了一些世事后，韓一含才覺(jué)出了韓老師作為一個(gè)老師的偉大：可以選擇，代表了一個(gè)人還具有主動(dòng)性，還握有主動(dòng)權(quán)，那是人之為人必要的尊嚴(yán)。

當(dāng)他看到于家村的老人失去了自己熟稔的土地、房屋，失去習(xí)慣了大半輩子的生活方式，還在為即將失去相伴多年、積淀了太多念想的物件發(fā)愁時(shí)，他毫不猶豫地做出了一個(gè)選擇——放棄展廳，辦“寄物居”。

在收容那些老物件的過(guò)程中，他漸漸想通了“寄物居”的真正意義。這些老物件對(duì)于那些老人，就相當(dāng)于教師節(jié)那一天對(duì)于韓老師所具有的意義，之中可能維系了他們?nèi)康尿湴?。它們以?shí)物的存在形式講述著他們的來(lái)處，他們的情感牽系，他們的精神皈依。如果盡數(shù)剝奪，他們將何以寄放已經(jīng)承受了連根拔起之痛的身心？

夜晚如期降臨“寄物居”。今天這里只有韓一含和韓老師。他炒了兩個(gè)韓老師喜歡吃的菜，陪他多喝了兩杯酒。末一杯時(shí)韓老師拿手蓋住杯子：“今天沒(méi)人，我要守屋?！?/p>

“沒(méi)人還守什么，這滿屋子的老東西還能亂跑不成？而且，有我呢?！表n一含撥開(kāi)他的手，倒上盈盈滿滿的一杯。韓老師面頰微紅，洋溢著一臉的滿足表情，將第四杯酒慢慢地咪了下去。

韓老師喝多酒就嗜睡，沒(méi)多久扯起連綿的鼾聲。韓一含鎖好畫(huà)室和倉(cāng)房的門，坐在辦公室里看了會(huì)書(shū)，就斂收了步子慢慢走到放黏鼠貼的地方，上面的吃食還在，他往月亮地里挪了挪，再找個(gè)隱蔽的角落坐下來(lái)。從他坐的地方可以清楚地看見(jiàn)黏鼠貼，卻不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

整座倉(cāng)房顯得安靜，只有不遠(yuǎn)處韓老師的鼾聲在起伏。他不敢瞌睡，耳朵竭力舒張開(kāi)來(lái)。

先是一抹影子探伸過(guò)來(lái)。韓一含不由地攥緊了拳頭。影子移動(dòng)得很慢，像是一個(gè)人的頭，支棱著兩撇耳朵，韓一含終于看清，是一個(gè)十來(lái)歲的男孩，他蹲在黏鼠貼旁，小心翼翼地挑撿上面的吃食。韓一含一動(dòng)不敢動(dòng)，怕驚到他。他叫什么來(lái)著，姓于……于、雷？

等影子消失不見(jiàn)，韓一含又多坐了半個(gè)小時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處“吱”的一聲響，似是柜門的開(kāi)合聲。他這才起身，悄沒(méi)聲地走回大門口，就在客房床上睡了。

韓一含仔細(xì)考慮了一夜，決定在第二個(gè)夜晚到來(lái)之前，為一個(gè)生命留出點(diǎn)余地。

他掏出電話，走進(jìn)倉(cāng)房那一排排駁雜而有序的器物中間，緩慢地轉(zhuǎn)悠。

“哦，于警官，案件有進(jìn)展嗎，還在調(diào)查是嗎？又排除了一個(gè)犯罪嫌疑人？那個(gè)失蹤的男孩還沒(méi)找到？法醫(yī)報(bào)告結(jié)果出來(lái)了，那個(gè)女孩不是死后被丟進(jìn)湖里的？身體上也沒(méi)有鈍器傷害？那有沒(méi)可能是失足落水？……”同樣的意思，他啰里啰唆重復(fù)了幾次。手機(jī)被他握得微微發(fā)熱。

第二天夜里，他打算如法炮制，將韓老師灌倒，讓他早早地躺上床。韓老師緊緊捂住了酒杯：“你，是不是有什么事瞞著我？”

“沒(méi)有，哪有什么事敢瞞著韓老師？”韓一含給自己斟上一杯。

“知子莫若父……”韓老師悠悠地說(shuō)，拿仿佛洞穿一切的眼神望定韓一含。

韓一含內(nèi)心掙扎一刻，索性說(shuō)了。他壓低聲音。韓老師大驚，也壓低了聲音，拿手往倉(cāng)房深處一指：“就在那兒？好些天了？你確定是那個(gè)中學(xué)生？”

韓一含點(diǎn)點(diǎn)頭：“雖然沒(méi)十足把握，九成是有的……”

父子倆湊近商量一番，韓一含決定將此事移交給有多年育人經(jīng)驗(yàn)的韓老師主持。

父子倆早早地就位，韓一含還坐在昨天隱身的地方，韓老師則坐在另一處。如何不驚嚇到這孩子，兩人想了多種方案，反復(fù)斟酌后定下一種。

于雷出現(xiàn)的時(shí)間比昨天晚，父子倆不時(shí)地交換一下眼神，兩人相伴，倒不覺(jué)得時(shí)間難熬。影子出現(xiàn)時(shí)，韓一含先看到，忙沖韓老師打個(gè)手勢(shì)，兩人都屏息凝神。待那孩子吃飽，倉(cāng)房深處傳來(lái)“吱——”的一聲，兩人才站起身，回辦公室拿了手電筒，大聲說(shuō)著話往倉(cāng)房深處走。

“你記得放哪兒了？”

“瞧我這記性，還真不記得了。應(yīng)該是在哪個(gè)柜子里?！?/p>

兩人一個(gè)柜子一個(gè)柜子往深處游溯，每次打開(kāi)柜門前，彼此交換一下眼神，交言兩句。那個(gè)寬展展的衣柜出現(xiàn)在面前時(shí)，韓一含忽然有了預(yù)感，他向韓老師點(diǎn)一下頭，示意他略往后站，由他伸手去開(kāi)柜門。兩人不約而同將手電筒往下壓了壓。

“咦，這柜子有點(diǎn)像?！?/p>

“我來(lái)看看?！?/p>

等了幾秒，韓一含才伸出手去，“吱——”一聲拉開(kāi)柜門。一個(gè)臉色刷白的男孩靠坐在柜子里，緊緊貼住柜壁的身子在抖個(gè)不停。

“于——雷——？”韓一含盡量柔和語(yǔ)調(diào)。

他看見(jiàn)男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，睜大的眼眶里瞬間脹滿了淚水。

韓一含將于雷攙扶著走向辦公室的過(guò)程中，于雷一直在哭。他能感覺(jué)這個(gè)男孩此時(shí)脆弱得像個(gè)嬰兒，他幾乎是抱著他往前走。他將男孩安放在椅子上，給他倒來(lái)一杯溫度適中的茶水，水里放了一朵菊花。這些都是他和韓老師設(shè)計(jì)好的。菊花會(huì)讓孩子擺脫被審問(wèn)的感受，獲得心理上的慰藉。

父子倆一言不發(fā)，靜靜地等待男孩體內(nèi)的潮汐退下去。

良久，男孩抬起布滿淚漬的臉，“她，死了？”伴隨著這句話，淚水再一次將他的臉淹沒(méi)了，他埋下頭去，肩膀顫抖個(gè)不停，“我不想害她，我真的沒(méi)想害她，我、我、我……”泣不成聲。

韓老師拿過(guò)他手中的茶杯，遞給他一條毛巾。“孩子，知道你不是故意的，現(xiàn)在你要老老實(shí)實(shí)說(shuō)出當(dāng)天的情況，才對(duì)得起她，也才能救你自己?！?/p>

于雷的講述被淚水泡成了隔夜的湯面，韓老師以一個(gè)資深老師的耐心一點(diǎn)一點(diǎn)地詢問(wèn)，拼接出了事情的原委。韓一含拿紙記錄下來(lái)。

說(shuō)出了一切的男孩，還在源源不斷地流淚，但停止了顫抖。

“明天我們陪你去派出所自首，你只要如實(shí)地說(shuō)出前因后果，你屬于過(guò)失方，而且不足十四歲，又是自首，警方會(huì)酌情從輕考量……”

這一夜，于雷和韓一含就睡在客房的兩張床上。韓一含聽(tīng)見(jiàn)另一張床板“吱呀”響了多時(shí)，終于靜了，男孩發(fā)出了綿細(xì)的鼾聲。而辦公室里的韓老師，卻安靜了一夜。

次日一早，韓一含看到了韓老師連夜寫(xiě)出的三封信，分別寫(xiě)給小倩的父母、于雷的父母和警察老于?！鞍?，很多悲劇其實(shí)是可以避免的，責(zé)任不只在孩子身上。我也不知道能不能幫到這男孩，他會(huì)不會(huì)被這件事徹底毀掉……”

一夜之間，韓老師似憔悴了許多。

“爸，我們只能盡心而已?！表n一含也不知怎么安慰他。

九

蟬聲在野地里織成一張密密匝匝的網(wǎng)。老韓穿一件白汗衫，和光著膀子的老迂頭坐在門前的樹(shù)蔭下納涼。他們?cè)谡f(shuō)?；韬钅埂Ｂ?tīng)說(shuō)墓主的身份已確認(rèn)，在主棺遺骸的腰部位置發(fā)現(xiàn)的一塊玉印上，刻著“劉賀”兩字。

老韓絮絮地和老迂頭講述劉賀悲催的一生，十八歲的他僅當(dāng)了二十七天皇帝，就被權(quán)臣以“荒淫無(wú)度”之名貶為平民，二十九歲那年被封為西漢第一代?；韬?，僅四年暴亡，他的兩個(gè)兒子繼位也都相繼暴亡，豫章太守上奏朝廷“宜以禮絕賀，以奉天意”，認(rèn)為是天意斷絕?；韬睿瑵h宣帝以為然，下詔廢除了海昏國(guó)……這劉賀雖生在帝王家，卻是大悲無(wú)福之人，一生無(wú)法安妥。老迂頭聽(tīng)了“嘖嘖”感嘆。

一男一女走來(lái)時(shí)，他們以為是路過(guò)“寄物居”去幸福新村的。兩人卻在“寄物居”門前停了下來(lái)。

“您是韓老師？”女人客氣地問(wèn)。韓老師禮貌地站起來(lái)，“您，認(rèn)識(shí)我？”

“我們是?；栌耙暢堑?，來(lái)找您和韓老板，我在報(bào)紙上看過(guò)您的照片?！崩享n和老迂頭對(duì)視一下，剛還在聊?；瑁R上有人應(yīng)聲來(lái)了。

?；栌耙暢墙ㄔ谀辖迹磳⒃凇笆弧闭介_(kāi)業(yè)。女人說(shuō)他們的老總從一則新聞報(bào)道上得知“寄物居”，那個(gè)殺害女同學(xué)的男生在“寄物居”的一個(gè)大柜子里藏匿了半個(gè)月，后來(lái)主動(dòng)自首……老韓不愿提及舊事，攔住話頭：“你們找來(lái)‘寄物居’是……？”

“我們想收購(gòu)一些舊物品?！?/p>

“您弄錯(cuò)了，這些東西我們不對(duì)外出售的，只是別人寄放在我們這兒的?！?/p>

“我們聽(tīng)說(shuō)了，所以想和韓老板細(xì)談此事?！?/p>

“他在城里忙畫(huà)展，半個(gè)月后你再聯(lián)系他吧?！?/p>

韓一含畫(huà)展開(kāi)幕那天，老韓鎖了“寄物居”，帶上老迂頭去了城里。大熱天的，老迂頭在白汗衫外面還套了一件西裝，松闊闊的，說(shuō)是借兒子的。老韓一件短袖T恤，看老迂頭熱得滿頭是汗，勸他脫了。開(kāi)幕式挺熱鬧，空間不大，多是年輕人，穿著各式不羈的服裝，不少扎著馬尾，兩個(gè)老頭子扎在人堆里顯得挺隔澀。老韓只待了一刻就出來(lái)了，他答應(yīng)帶老迂頭去省博物館，報(bào)上說(shuō)海昏侯墓里挖出來(lái)的銅器、馬蹄金、玉器，擱在省博展出。

到了省博，兩人進(jìn)去卻遍尋不著，一問(wèn)工作人員，展覽早就撤了，?；韬钅估锏臇|西全部運(yùn)去了北京，不過(guò)明年估計(jì)還會(huì)回來(lái)辦展，墓址所在地還要建一個(gè)博物館……老迂頭笑呵呵地一拍胸脯：“好歹念了一輩子?；鑷?guó)，我一定要挺到那時(shí)候，去看看這可憐的?；韬钪魉篮笞≡谀??！?/p>

老迂頭趕下午的班車回去，老韓獨(dú)自折回畫(huà)展。韓一含不在，他的兩個(gè)學(xué)生在照護(hù)。下午參觀的人不多，上午被人影遮住的畫(huà)作安靜地懸掛在墻上，老韓一幅一幅作品看過(guò)去。這些畫(huà)他有的看過(guò)局部，但不清楚畫(huà)的啥，這時(shí)候才瞧了個(gè)仔細(xì)，瞧了個(gè)明白。畫(huà)展的名字叫“寄物居”，分三個(gè)版塊：居、物、寄。

“居”一組畫(huà)了很多老宅，它們或肅穆或靜謐或蕭瑟或頹萎地立于畫(huà)面中，有的僅僅是屋宅的局部，一截雕滿花飾的房梁，沉穆透光的窗欞，被鏟去人物面部的門楣，結(jié)掛蛛絲的雀替，煙熏火燎煙霧裊裊的廚房，掛在門外土墻上的黃燦燦玉米和火紅辣椒，狹窄的街巷露出一抹湛藍(lán)的天光……不知韓一含何時(shí)將它們移植到了畫(huà)布上，而今它們已消失不見(jiàn)，隨著廠房建起來(lái)、道路鋪過(guò)來(lái)，它們都成了某些人的記憶碎片，并將隨著那些人消散無(wú)影。老韓久久地佇立在每一幅畫(huà)面前，將它們摁進(jìn)自己的記憶。他有些后悔，真該帶老迂頭來(lái)看看的，這個(gè)念舊的老頭一定會(huì)喜歡它們。

“物”是“寄物居”里的各式靜物。每一樣老韓都熟悉，他經(jīng)常在它們中間走動(dòng)，聞一聞它們散發(fā)出的混沌復(fù)雜又讓人安定的氣息，看一看它們煩瑣撲拙又不失精美的細(xì)部，懷想多少年前一雙手曾細(xì)細(xì)致致地盤(pán)弄它們，雕琢它們，磨制它們，那時(shí)的匠人將手中的器物當(dāng)作有生命的東西來(lái)對(duì)待，每一件器物都滲透了制作者的體溫和氣息，不論被歲月磨損多少年，那體溫和氣息還在器物的骨子里。不像而今機(jī)器批量制作的東西，只有冷冰冰的手感和溫度。

“寄”一組畫(huà)面比較抽象，沒(méi)有熟悉的物的影子，也沒(méi)有穩(wěn)定的屋的結(jié)構(gòu)，畫(huà)面中的一切似乎被一股力拉扯變形，混雜在一處，它們?cè)谛D(zhuǎn)，在飛馳，在沉墜，在飛升，在消逝，在重建……老韓覺(jué)得自己看懂了，一幅一幅他都看懂了，甚至從一些畫(huà)面他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了韓一含的嘯叫。

經(jīng)常，坐在陽(yáng)光下和燭光中的他，聽(tīng)見(jiàn)隔壁畫(huà)室傳出的嘯叫聲，一聲疊加一聲，尖銳而連綿，大有沖決屋頂之勢(shì)?，F(xiàn)在他明白了，那些嘯叫隱匿在筆觸里，尖銳于色彩中。他也明白了韓一含取名“寄物居”的含義——人之一生，不過(guò)寄居一世，物亦人，人亦物，安居為要，安心是福。一時(shí)間，似有綿綿無(wú)盡的感喟在心里起伏。

走出來(lái)，門口的學(xué)生將留言簿遞給他。他沉吟一下，用端正的板書(shū)體寫(xiě)下——

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居；

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室！

盛夏韓老師錄《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·葛生》句

贈(zèng)韓一含畫(huà)家

沒(méi)等韓一含忙完畫(huà)展返回“寄物居”，動(dòng)蕩先至。陸續(xù)有人來(lái)“寄物居”，要求將寄放的東西搬走。起初一兩家，老韓沒(méi)在意，秉持原先定下的“寄物居”規(guī)矩，所有物件按主人意愿來(lái)去自由，他取出寄放時(shí)簽的一紙約定，當(dāng)面撕碎，允那人將東西搬走了。

來(lái)的人漸漸多起來(lái)，老韓心中起了疑惑，又不便在此時(shí)打擾韓一含，一個(gè)人將這疑惑悶在心里。

老迂頭幫他打聽(tīng)到消息，原來(lái)是?；栌耙暢堑娜私o幸福新村的住戶群發(fā)了短信，也在住戶組成的微信群里發(fā)了消息，他們?cè)敢庖赃m宜的價(jià)格收購(gòu)這些老物件。盡管老人們一致反對(duì)，對(duì)網(wǎng)上的事卻一竅不通，沒(méi)法干預(yù)，年輕人覺(jué)得這是天上掉餡餅的好事，遠(yuǎn)在外地的他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)就談定了交易，收取了預(yù)付款。等老人們知道再想反對(duì)時(shí)，已經(jīng)板上釘釘，如果違約需要支付幾倍于定金的違約金。于是，一戶戶相繼瓦解。

等老韓弄清楚這事，“寄物居”里已搬空了大半，剩下的一些物件多是影視城無(wú)意收購(gòu)的。一度被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹奈锞印敝匦侣冻隽藦S房的面目，顯出蕭瑟荒蕪之氣。

老韓每看一眼倉(cāng)房，蒼涼之感就在心頭疊加一層。

他等著韓一含回來(lái)“寄物居”，他知道韓一含不會(huì)怪他。從創(chuàng)辦“寄物居”，韓一含就沒(méi)想過(guò)扭曲人與物的意志，否則不會(huì)擬那樣一紙約定。隨緣而來(lái)隨緣而去，都是自然。

流浪者7號(hào)在這里住了三天，臨走前向他鄭重告別。“你打算去哪兒？”流浪者7號(hào)笑了笑，抬手指一指南方。老韓發(fā)現(xiàn)，流浪者7號(hào)嘴角的胡茬里竟然隱伏著兩個(gè)酒窩。這笑容和這酒窩莫名地讓他有些心疼。他伸出手去，握一握流浪者7號(hào)的手，“小伙子，一路走好！”

半年后，在城市的另一端又冒出了一個(gè)“寄物居”。樟木板上刻寫(xiě)的三個(gè)字，和曾經(jīng)掛在于家村的一模一樣。被廢棄的廠房從空曠到被一點(diǎn)一點(diǎn)填滿，花費(fèi)了不長(zhǎng)不短的時(shí)日。老韓坐在里面，一部老舊的收音機(jī)整日播放著拖腔緩板的戲曲，夜里一點(diǎn)燭火亮起來(lái)，隨風(fēng)搖曳，將濃重駁雜的影子刻印在屋頂、地面上。

在“寄物居”木牌下面的墻壁上，墨書(shū)了兩行字，極其端正的板書(shū)體。

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居；

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室！

——《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·葛生》