作者簡(jiǎn)介：

弋舟，小說家，中國作協(xié)會(huì)員。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)（第三、四屆），中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，敦煌文藝獎(jiǎng)（第六、七、八屆），黃河文學(xué)獎(jiǎng)（第二、三、四、五屆）一等獎(jiǎng)，《小說選刊》年度大獎(jiǎng)，《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)（第十六、十七屆），《作家》金短篇小說獎(jiǎng)，首屆“漓江年選”文學(xué)獎(jiǎng)，《青年文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《西部》《飛天》等刊物獎(jiǎng)及華語文學(xué)傳媒盛典年度小說家提名。

上 篇

我被人叫做“老張”已經(jīng)有四十多年了，從三十歲開始，一直叫到了現(xiàn)在。這說明我真的是老了，從骨頭到心臟，都向著死亡打開。我不知道其他像我一樣老朽的家伙是怎么活著的，他們?cè)陔娨暲镄腋５嘏e著小紅旗跋山涉水，說“腰好，背好，腿腳好”，這令我感到羞恥。我以為這羞恥只是屬于我的——一個(gè)枯槁的老年琴師，連皮膚都已經(jīng)發(fā)脆，睡一覺都不知道還能不能再醒來的家伙，卻不愿意搬回去和子女們住在一起頤養(yǎng)天年，死皮賴臉地留在劇團(tuán)的院子里，為的只是能夠時(shí)?？吹侥切┤缁ǘ浒阈迈r的女孩子。這真的是令人羞恥。因?yàn)槲腋砂T的身體里還不恰當(dāng)?shù)乇４嬷乃郑鼈冸鐫n著我，像是在醬著一根老黃瓜。我常常躲在窗角下，用渾濁的目光偷窺窗外。劇團(tuán)里的那些女演員們常常會(huì)從我的窗前走過，那時(shí)她們剛剛練完功或者洗完澡，熱騰騰，水淋淋，神態(tài)慵懶。我用眼睛就可以呼吸到她們身體微酸的氣味。這種用眼睛呼吸到的氣味令我發(fā)抖，身子像是被銳利的光刺中，卻冷得出奇，只有那個(gè)部位是熱的，盡管熱得微不足道，但被整體的冰冷對(duì)比成了灼燒。一個(gè)完全意義上的老年人，還被灼燒，這就是羞恥。

這種羞恥真正成為內(nèi)心的煎熬，是從我的外孫女殺了人那天開始的。之前，我基本上沒有明確過它。我只是藏在自己的窗下用眼睛呼吸，沒有侵犯過任何人的利益，而且我是那么的衰老，心都像皮膚一樣地長(zhǎng)滿了褐色的斑，一個(gè)老年人應(yīng)該具備的豁達(dá)我早應(yīng)該具備了。我已經(jīng)逼近了肉體的本質(zhì)，一般不會(huì)再對(duì)肉體的問題進(jìn)行譴責(zé)了?？墒橇稚?xì)⒘巳恕Ｋ俏覀円患胰说尿湴?，讀書讀到了博士的份上，怎么會(huì)不讓人驕傲呢？但林杉卻殺了她們學(xué)校里的一位女校工。所有的人都痛不欲生，他們都在聲嘶力竭地問為什么，為什么，林杉?xì)⑷说睦碛珊卧?？——這一點(diǎn)連公安局都給不出答案。只有我不去問這里面的究竟。我只是在一個(gè)刮大風(fēng)的日子，一個(gè)人去了看守所。我等在那扇大鐵門的外面，從早上一直等到了黃昏，終于見到了那位具體辦案的警察。他是一個(gè)毛頭小伙子，嘴巴上剛剛長(zhǎng)出灰灰的絨毛。我鄭重其事地對(duì)他說，你把我抓進(jìn)去吧，把林杉放出來。他看都沒看我一眼就鄭重其事地騎上摩托車走掉了。我知道這種不可理喻的話他一定是聽得太多了，已經(jīng)沒有耐心再去做解釋教育的工作。其實(shí)這一點(diǎn)常識(shí)我也是懂得的，但我還是要來這一趟，要把這句話說出來。我已經(jīng)是走到生命出口的人了，就像一個(gè)穿越了漆黑隧道后已經(jīng)看到光的勝利者，我已經(jīng)有資格用生命的方式提出自己的要求。我一個(gè)人往回走，風(fēng)很大，黃昏恍惚的光似乎都是被風(fēng)吹來的，它們刺痛了我。我走在空虛的光和空虛的風(fēng)里，出神地想，這一切都是我造成的，老天給了我最嚴(yán)厲的處罰，他把一頭老公羊犯下的錯(cuò)施加在了一頭無辜的小羊身上。這么想著的時(shí)候，我的左腿就被一輛飛奔而過的農(nóng)用三輪車卷在了輪子下面。我沒有感覺到一點(diǎn)的痛，心里面更加堅(jiān)定了自己的判斷：這都是給我的懲罰——那天夜里，我就是用這條左腿邁進(jìn)的那家洗頭店啊。

那天是重陽節(jié)。上了年紀(jì)的人就比較注重陰歷了，我們就活在陰歷的氣氛里。更何況還是重陽節(jié)。我的身體在那一天出現(xiàn)了反常，它在沒有任何氣味的刺激下一整天都間歇著灼燒。這似乎說明，我的欲望其實(shí)是來源于頭腦的。節(jié)日的氣氛就可以暗示和感染我，令我的身體被腌住，蠢蠢欲動(dòng)地發(fā)酵。甚至這種來自頭腦的欲望比女人微酸的氣味更加兇猛，它令我的心在那一天的清晨就突然被燙醒。我的心突然像是一塊滾燙的鐵被淬進(jìn)了水里，滋啦一聲冒出了煙。我從夢(mèng)中醒來，立刻就做出了那個(gè)決定。這個(gè)決定和重陽節(jié)一樣地不可動(dòng)搖，它來自于時(shí)間的陷阱，理所當(dāng)然，沒有進(jìn)退的余地。我身陷其中，只能夠隨波逐流，就像歲月一樣，無法轉(zhuǎn)圜。但我還是嘗試著作出了抵抗。我靠一壺酒打發(fā)了整個(gè)的白天。一個(gè)老年人似乎不應(yīng)該如此地優(yōu)柔寡斷，他應(yīng)該更多地被身體牽著往前走，這一把年紀(jì)，就應(yīng)該是最妥帖的理由。但是，這時(shí)身體的干癟又已經(jīng)可悲地成為了障礙。所以，那一整天我一邊喝酒，一邊還有一些悲憤。我不知道，我家林杉這一天也是靠著一壺酒打發(fā)掉的。悲憤和在酒里，讓我在傍晚的時(shí)候失去了知覺。當(dāng)我再一次灼燒著醒來時(shí)，已經(jīng)是深夜了。就是說，已經(jīng)過了嚴(yán)格意義上的重陽節(jié)。時(shí)間已經(jīng)向前流轉(zhuǎn)，我已經(jīng)錯(cuò)過了節(jié)日才有資格放縱的機(jī)會(huì)。我固執(zhí)地認(rèn)為，如果這時(shí)我接著睡覺，我家林杉現(xiàn)在也會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)乩^續(xù)讀她的博士。但是，黑暗慫恿了我。在黑暗中，我用手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)崦约菏莨轻揍镜睦邨l，突然就感覺到了安全，它們隱匿在黑暗里，好像被保護(hù)了起來。我從床上摸索著起來時(shí)，打碎了那把陪了我一整天的酒壺，殘存的酒氣洇進(jìn)我張開的毛孔里。

我從自己的屋里出來，許許多多的回憶都等候在漆黑的夜色里，一下子就包圍了我。我想起了自己戀愛的時(shí)光，想起第一次和女人做成好事的那一刻，還有那個(gè)唱青衣的女子，每次上床前都要求我先拉一段胡琴……夜晚的寒露和回憶一同給我的身體注入了水分，令我所有的器官都靈活起來，以至當(dāng)我經(jīng)過劇團(tuán)澡堂時(shí)，耳朵敏銳地捕捉到了里面?zhèn)鞒龅哪欠N聲音。那種像是生病的聲音，立刻加重了我的灼燒。我知道這聲音是那個(gè)看澡堂的女人發(fā)出來的。她是一個(gè)粗魯?shù)闹心陭D女，肥胖不堪，擠在澡堂的門框里，任何一個(gè)逃票的人都休想闖過去。但是，就是這樣的一個(gè)女人，在那一刻都令我覺出了可人。我走在黑暗里，四周都是壅塞著的，像是被這個(gè)肥胖女人的身子擠在了門框里。那種綿軟的擠壓令我的骨頭發(fā)出格格的響聲。那一刻，我家林衫也行走在黑暗里。

我們劇團(tuán)的四周布滿了那種叫做“洗頭店”的小房子，有關(guān)里面營(yíng)生的消息早已經(jīng)灌滿了我的耳朵。步入老年后，我所有的器官似乎都變成了鼻子，我靠嗅覺活著，看到的，聽到的，摸到的，最后都會(huì)變成一種味道，直接撲到我的肚子里，然后成為溫度。這些洗頭店的消息也成為了氣息，對(duì)我構(gòu)成了溫度，并且在今夜如火如荼。我對(duì)那里一直心存幻想。我已經(jīng)有將近二十年的時(shí)間沒有觸摸過女人的身子了，我?guī)缀跻呀?jīng)要忘記她們究竟是什么模樣了，我幻想著在洗頭店里重溫她們。但我對(duì)自己的身體沒有把握，我不知道那種對(duì)于我而言的灼燒還能不能對(duì)女人有效。我佝著背在黑暗里摸去的方向，也許還不完全和胯下有關(guān)，我想要重溫的，也許不光是女人的身子。這么說，我的目標(biāo)就似乎不是那么明確了。我是在將要邁進(jìn)那家洗頭店時(shí)產(chǎn)生出了這樣的疑惑——我究竟想得到什么呢？但是已經(jīng)不由我多想了，那扇貼著玻璃紙的門一下子拉開了，一個(gè)胸脯鼓鼓的女孩子伸手就把我拽了進(jìn)去。我腦子暈暈的，只看到是自己的左腿先跨進(jìn)了那道門檻。后來這條左腿就被卷進(jìn)了車輪子下面，誰能說這不是報(bào)應(yīng)呢？

我被女孩子安置在一張破爛的椅子上，她笑嘻嘻地問我先洗頭還是直接進(jìn)去按摩。她說的“進(jìn)去”是指一面布簾的后面，從那里撲出的一種味道令我一下子變得六神無主了。我囁嚅著跟她講，我洗頭，我都八十歲了我還進(jìn)去做什么？我不知道為什么要跟她講自己的年紀(jì)，而且我也只是七十歲剛剛出頭，可是為什么我要夸大其詞呢？她依舊笑嘻嘻的，說八十歲才要過老神仙的日子呢。我覺得她有些傻兮兮的，不知道再跟她怎么講了，僵硬地坐在椅子上，從鏡子里看她把我的頭抱進(jìn)了懷里。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，我所要求的“洗頭”有多可笑了。我的腦袋上已經(jīng)沒有幾根毛了，它們零亂地倒伏在頭皮上，讓腦袋看起來像是一只布滿了灰白色疤瘌的皮球。這只皮球如今被委屈地?cái)D在兩只飽滿的乳房之間，像是它們的贅生之物，擠來擠去，隨時(shí)有被吞沒的危險(xiǎn)。她甚至沒有使用任何洗滌用品，就是這樣用兩只乳房揉搓著我的頭。她的身體是一只熟透了的石榴，而我的頭，就成了她身體裂開后爆出的一粒石榴子。我的頭被她的胸脯擠壞了，已經(jīng)空空如也。隨后，我被她帶進(jìn)了那面布簾的后面。一進(jìn)去，她就用手握住了我的那里。我像被一口冷風(fēng)嗆進(jìn)了喉嚨里，呀地叫了一聲，又冒出一句“我都八十歲了”。她哼哼唧唧地拽住我的褲帶，對(duì)我的驚叫充耳不聞。我的褲帶一瞬間松開，褲子刷地掉在了腳面上。我枯瘦如柴，上了年紀(jì)后就沒有穿過合身的褲子，寬綽的褲腰總是靠著褲帶才能固定住，一但松開，就會(huì)勢(shì)不可當(dāng)?shù)氐粝氯?。掉在我腳面上的，是我下身全部的遮擋，外褲，秋褲，內(nèi)褲。我看到了自己的下身，兩條標(biāo)本一樣的枯腿，一簇稀疏的白毛，還有那根半舉著的東西。它的姿態(tài)可笑至極，灰溜溜的，進(jìn)退維谷，像一個(gè)膽怯的賊。當(dāng)它被女孩子的手拿捏住的一瞬間，我也像一個(gè)被人揪住的賊那樣地發(fā)起抖來。我想，一定就是這一刻，我家林杉把那位女校工推下了樓。

我的心里就是在那一刻充滿了不祥的忐忑，羞恥像刀子一樣砍進(jìn)了身子，齊刷刷地?cái)厝チ死锩鏆埓娴乃杏?。我把褲子拎回在腰上，我說我都八十歲了，除了洗頭我還能做啥？她居然對(duì)我說，你有老年優(yōu)待證我就可以給你打折扣。說著又不依不饒地貼過來。我慌了，兩只手死死地攥住褲腰，說我不要她優(yōu)待，多少錢給她好了。她果真就把手伸進(jìn)了我的褲兜，從里面扯出了我的錢夾。我的兩只手被固定在褲腰上，一松開，就會(huì)暴露出來，所以只好夾緊膝蓋縮成一團(tuán)，眼睜睜地看著她從我的錢夾里往外扯出三張一百元的鈔票。我根本沒有感到心疼，因?yàn)槲业男囊呀?jīng)亂成了一團(tuán)麻，說不出的恐慌夾在煩躁當(dāng)中，令我只想快一些逃出去。

我像一條喪家的老狗一樣地跑回了自己的窩，蜷縮在床上，簌簌發(fā)抖，驚恐不安地等待著某種災(zāi)難滅頂而來。

第二天，我家林杉就被公安局帶走了，說她把學(xué)校里的一個(gè)女校工從正在施工的樓上推了下去。家里立刻陷入到悲慘的氣氛當(dāng)中。我女兒從早到晚哭哭啼啼地問為什么，為什么，為什么會(huì)這樣？她不能夠理解自己讀博士的女兒怎么會(huì)在一夜之間成了殺人犯。這也是全家人的疑問，大家如此悲傷，似乎都是因?yàn)椴唤猓孟袢绻袀€(gè)足夠的理由，林杉?xì)⒘巳怂麄兙筒粫?huì)痛苦。只有我不做聲，只躲在陰影中，偷偷地用鼻子嗅著他們不住口的追問。我在想，既然我這樣一個(gè)老家伙都可以跑去嫖娼，林杉為啥就不可以去殺人呢？這同樣都是不可理喻的事情，冥冥之中讓它們互為了因果，根本就不需要理由的。我無限相信自己的感覺，認(rèn)為自己令人發(fā)指的荒唐就是導(dǎo)致我家林杉?xì)⑷说母驹颉?/p>

我真正地體會(huì)到了衰老，已經(jīng)沒有絲毫的力氣用來傷心了。有時(shí)候我企圖調(diào)動(dòng)起一點(diǎn)情緒來讓自己痛恨自己，哪怕只有很微弱的一點(diǎn)感覺都好，但是我還是做不到。我已經(jīng)成為了一具空空的殼，連情緒都不聽我指揮了。直到那一天，張老出現(xiàn)在了我的面前，給出了我林杉?xì)⑷说睦碛桑也欧怕暣罂奁饋?。我哭得那個(gè)兇啊，好像把一輩子積攢的眼淚都哭了出來。我不在乎別人怎么看我，即使我知道，自己哭得像一條嗚咽的老狗。

張老有著和我相同的年紀(jì)，但是我被人叫做“老張”，他被人叫做“張老”。他完全有理由被稱為“張老”，他是大學(xué)問家，不然也做不成博士的導(dǎo)師啊。我家林杉就是他的學(xué)生，所以他能夠給出我家林杉?xì)⑷说脑颉?/p>

那天下午，我坐在輪椅上，在醫(yī)院的草坪上曬太陽。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到他緩慢地從明亮的光里走向我，一種類似樟腦的陳舊又親切的氣味由遠(yuǎn)而近。那樣的情景很縹緲，一個(gè)銀發(fā)的老頭，一身灰色的布衣，一柄桃木手杖，像神話里的人，即使腳步蹣跚，也有種讓人敬重的風(fēng)度。他在我面前的石凳上坐下，告訴我他叫張君勵(lì)。他說你是林杉的外公吧？我今天是特地來找你的，希望你有耐心聽完我下面要講的話。這些話我本來是要講給林杉父母的，他們當(dāng)然也有權(quán)利知道事情的真相。但是昨天夜里我突然改變了主意，我想，也許把一切講給一位同我一樣老邁的人，他更能夠作出真實(shí)的判斷。我這么做，不是為了博得同情和寬容，我只是想得到最恰當(dāng)?shù)呐袥Q，哪怕它是最嚴(yán)厲的。

他的話讓我在陽光下發(fā)冷，但我沒有力氣表達(dá)異議。他其實(shí)也沒有打算征求我的意見，二目半睜半閉，聲音細(xì)微地自說自話，嘴巴里專心地咬著每一個(gè)字，像是咬著肺腑里的每一段腸子——

下 篇

我被人稱做“張老”已經(jīng)很多年了，自從我又可以站在講臺(tái)上，他們就這么稱呼我了。其實(shí)那時(shí)候我還不到五十歲。他們認(rèn)為我是研究唐代詩歌的權(quán)威，尤其是對(duì)李商隱的研究，在國內(nèi)已經(jīng)無出其右。李商隱你應(yīng)該知道的，就是那位寫“相見時(shí)難別亦難”的唐代詩人，他的有些詩常被用在戲文里，你是京劇團(tuán)的琴師，應(yīng)該不會(huì)陌生。你看，我又扯到了李商隱，習(xí)慣了，請(qǐng)?jiān)彴?，我們都老了，很多毛病已?jīng)長(zhǎng)在了骨頭上，改不掉了。

我已經(jīng)快八十歲了，成了名副其實(shí)的“張老”，這個(gè)稱呼伴隨了我三十多年的時(shí)間，它是一種榮譽(yù)嗎？現(xiàn)在我也說不清楚了。林杉是我要帶的最后一名學(xué)生，她來得太晚了。她應(yīng)該在我三十歲之前出現(xiàn)，而不是在我的垂暮之年。你的確有一個(gè)相當(dāng)出色的外孫女。林杉有著很獨(dú)特的精神氣質(zhì)，天生就具備某種詩性，非常貼近義山的詩意（哦，義山是李商隱的字），有著透明的虛無。這種透明的虛無是我所鐘愛的，我的一生都浸沉其中。所以當(dāng)我第一眼看到林杉，就有一種被光灼傷的心悸和緊張。這種感覺，我只有在吟誦義山的那首偉大的《錦瑟》時(shí)才會(huì)有：錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年……你看，我又離題了。

我也可以感覺到林杉對(duì)我的愛戴。你聽出來了嗎？我用“愛戴”，但沒有力量使用“愛”這個(gè)字。我和你一樣，已經(jīng)喪失了那種明朗的勇氣，也許我從來就不具備率真和果決的氣質(zhì)，年輕時(shí)不具備，到了老年，被“張老”定義后，就更加不具備了。

那一次，林杉要求我寫一幅字給她，提起筆來，我不由自主就寫下了“錦瑟”二字。我知道，這首詩也是令林杉非常著迷的。但她卻阻止了我，用一只手拉住我的袖口，聲音低低地說，老師，我要你寫那首“昨夜星辰昨夜風(fēng)”。我回過頭看她，發(fā)現(xiàn)她的神態(tài)像喝醉了酒一樣地漫漶，雙眼迷離，兩頰微酡。那是一個(gè)午后，陽光正打在她的臉上，猶如被一面同樣明亮的鏡子反射過來，一下子就刺痛了我的眼睛。你知道，林杉要我寫的這首詩，是義山非常有名的一首情詩，其中有兩句你一定不陌生——身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。這之前，林杉雖然明顯地對(duì)我表現(xiàn)出了某種眷戀，但從來沒有像那天這樣直白過。她不知需要鼓足多少的勇氣，才敢于如此清晰地向我示意。后來我才知道，她果然是喝了酒的。她把酒藏在包里，趁我展紙研墨的時(shí)候，偷偷地在我身后大口大口地灌進(jìn)了自己的肚子。這樣的舉動(dòng)，本身就具有烈日的特質(zhì)。在那個(gè)光明的午后，我這樣一個(gè)老朽，突然被如此眾多的光明的事物包圍住，一瞬間就有了熾熱的眩暈，兩眼也像是被強(qiáng)烈的光線刺盲了一樣，在短時(shí)間里失去了方向感。我感覺自己被林杉從身后擁抱住，她的兩只手從我的腋下穿過來，緊緊地?cái)堊∥遥^貼在我的背后，反復(fù)廝磨。我身上所有的血突然都涌向了同一個(gè)地方，讓那里膨脹起來。這種身體上的反應(yīng)令我驚恐，就像一個(gè)成年人在某天夜里卻不可思議地尿床了一樣。我哆嗦著去掰林杉攬?jiān)谖倚厍暗碾p手。但她的十指非常地執(zhí)拗，我根本無法掰開它們。她那么年輕，我們的力量根本形成不了對(duì)比。我只有把身子向下縮，因?yàn)橹绷⒅抢锞兔黠@地微微凸起一塊，令我無地自容。這樣的狀況就有些滑稽了，我像一個(gè)頑童般地要滑到地上去，林杉就只好不遺余力地從身后架住我，阻止住我的下墜。這樣僵持了一段，林杉終于失去了信心，小心翼翼地松開我，然后一言不發(fā)地走掉了。我喘息著癱倒在地板上，心像被烈日暴曬過一樣地裂出許多的皺褶。

你相信嗎？我就相信，每個(gè)人的身體里都隱匿著另外一條命，更多的時(shí)候，它是以鬼的面目跳出你的身體，驅(qū)趕著你掉到一個(gè)又一個(gè)黑暗的洞穴里。年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)歷過女人，那是我這輩子唯一經(jīng)歷過的女人。那時(shí)候，我下放在一座林場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐囊粚?duì)中年夫妻給予了我人類最樸素的關(guān)懷。但我身體里的那個(gè)鬼卻跳出來，把黑暗中最彌足珍貴的這點(diǎn)微弱光芒也掐滅了。那是最困難的時(shí)期，饑餓死死地扼住每個(gè)人的喉嚨，只給人留下一口氣，從嗓子里嘶嘶喇喇地呼進(jìn)呼出。你應(yīng)該有這樣的記憶，你知道，饑餓能夠讓人的呼吸都變成一件痛苦的事，仿佛空氣都成為了刀子，吸進(jìn)身體里會(huì)銳利地刮割你的肺腑。那天夜里，我東搖西歪地走向那對(duì)夫妻的家。我已經(jīng)餓過了頭，腦子里都有了幻覺，覺得黑夜其實(shí)是被漫天的鳥翼遮住了太陽，我甚至都聽到了無數(shù)只翅膀扇動(dòng)時(shí)發(fā)出的喧嘩。我已經(jīng)很多次在這樣的夜晚饑餓地走向他們家。這家的男主人經(jīng)常會(huì)潛入林區(qū)里面，用一桿祖?zhèn)鞯幕饦尗C取到一些食物。盡管林子里的動(dòng)物也已經(jīng)十分罕見了，但他憑借著高超的手段，總是能夠帶回些什么。這么做，當(dāng)然是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，一旦被抓住，他就有可能被送進(jìn)監(jiān)獄里。那些從林子里帶回來的食物有多么珍貴，我想任何一個(gè)從饑餓年代走過的人都會(huì)懂得。但是，他們總是慷慨地分食給我，一次次把我從喧嘩的幻覺中拉回這個(gè)世界。那天夜里，我從改造自己的地方摸出來，一步三晃地去赴他們賜予的盛宴。我在下午勞動(dòng)時(shí)就得到了邀請(qǐng)，那家的大嫂悄悄地告訴我，大哥又進(jìn)林子了。走到他們家門口時(shí)，我感覺自己已經(jīng)只剩下最后一口力氣了。我?guī)缀跏菗涞乖谀巧乳T上。門卻是虛掩著的，我踉蹌著沖進(jìn)去，眼睛立刻被強(qiáng)烈的白光灼傷了。那光來自一具女人的身體，她在無盡的黑暗里發(fā)散出無盡的亮。大嫂赤裸著立在一口木盆里，渾身的水漬在我眼里就成了席卷而來的大水。一切都被放大了，饑餓已經(jīng)促成了譫妄，它擠出了我身體里所有的本能，并且在這一刻，無限地放大。我不知道自己怎么會(huì)做出這樣的事情，我絕不想開脫自己，但是我真的只能把一切歸咎于饑餓。饑餓的時(shí)候，人只是肉體的。當(dāng)我被一聲響亮的撞門聲喚回到現(xiàn)實(shí)中，我發(fā)現(xiàn)自己竟然壓在那女人赤裸的身子上。男主人一身寒氣地立在我的面前，一桿火槍威武地扛在肩上，槍筒上掛著一只無比丑陋的瘦弱的野雞。我真的沒有感到恐懼，我像一個(gè)瀕死的人，安靜地望向他，望向他，等待著他的槍口指向我的頭顱。但是，他沒有對(duì)我進(jìn)行任何暴力的懲罰，只是凝視著我，目光里充滿了憐憫。這憐憫是何其的深切，子彈一樣地穿透了我，推擁著我從雖生猶死的肉體中復(fù)活。我從他的目光中逃離出來，虛弱地跑進(jìn)黑暗的夜，像一個(gè)溜進(jìn)了巨大的子宮里的賊。風(fēng)吹草動(dòng)，我的耳朵里，心里，響徹了那首《錦瑟》的詞句……我是如此地，空虛。從此，我再也沒有觸摸過女人的身體，并且，對(duì)自己的身體也充滿了警惕。

你看，我為什么會(huì)跟你講這些呢？這些我從來沒有對(duì)第二個(gè)人講過，對(duì)林杉都沒有，但是現(xiàn)在卻對(duì)你講了。我想，任何事情都應(yīng)該是有因果的吧？你聽完我所有的話，也許就不會(huì)覺得我啰唆了。

還是回到林杉吧。我已經(jīng)到了垂暮之年，生命已經(jīng)殘弱暗淡，本來以為已經(jīng)剝?nèi)チ松械南拗?，卻在那個(gè)午后，被自己身體里奇跡般涌出的欲望嚇壞了。如果沒有肉體的參與，也許我會(huì)毫無顧忌地接納林杉。但是肉體曾經(jīng)深刻地戕害過我，使我在壯年時(shí)就刻意地去規(guī)避它，更何況如今，我不僅已經(jīng)氣血衰竭，而且還被那些大而無當(dāng)?shù)臉s譽(yù)覆蓋著，我已經(jīng)喪失了正確地使用自己身體的能力了。我很慚愧，義山一生經(jīng)歷過酣暢淋漓的磨損，甚至敢于和女道士相戀，才有了一唱三嘆的抒發(fā)，而我，卻一輩子沒有擁有過真正意義上的女人。林杉的到來，給了我最后的機(jī)會(huì)，但是我已經(jīng)耳聾目瞑。愛，不僅需要心靈，而且還需要有體力啊，從某種角度講，它甚至更關(guān)乎肉體。是的，肉體，這才是所有問題的根源，我也許夸大了精神層面的東西，這不是我來見你的目的。我來見你，是要實(shí)話實(shí)說的?？墒悄憧?，我還是不由自主地偽飾了自己。我要對(duì)你說的就是肉體，甚至我應(yīng)該更直白地告訴你，林杉?xì)⑷耍耆且驗(yàn)榱宋摇粋€(gè)老年人的性欲問題！

你在發(fā)抖嗎？請(qǐng)你一定不要?jiǎng)优试S我把事情講完。我今天來見你，已經(jīng)做好了被你——一個(gè)老人——唾棄的準(zhǔn)備。我拒絕了林杉，哦，其實(shí)應(yīng)該是我的身體在排斥她。她是如此錦繡的一個(gè)女孩子，像義山的詩句一樣，樸素而又華麗，對(duì)于一個(gè)老人來講，她幾乎是不可逼近的。她對(duì)我形成的壓迫更甚于誘惑。她雖然喚起了我的身體，但我的欲望卻無力指向她。這樣，后來發(fā)生的一切就成為了宿命。一天中午，我坐在椅子里睡著了。睡夢(mèng)中我吟誦著《錦瑟》，這幾乎已經(jīng)成為了一個(gè)標(biāo)記，每當(dāng)我的命運(yùn)發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的時(shí)候，這首詩就會(huì)回響起來。我從夢(mèng)中跌落，摔倒在地板上。我的左腿摔壞了，喏，就像現(xiàn)在的你一樣，被送進(jìn)醫(yī)院里。就這樣，那個(gè)女人出現(xiàn)在我的生活里了。

她叫秦美，是學(xué)校派來護(hù)理我的，四十多歲的年紀(jì)，有著非常健康的身體。她的丈夫我見過，是學(xué)校車隊(duì)的師傅，兩年前出車禍，和車上的一位副校長(zhǎng)一同死掉了。當(dāng)時(shí)秦美好像是下崗了，一個(gè)人撫養(yǎng)正在讀大學(xué)的兒子，學(xué)校照顧她，就讓她做了校工。秦美對(duì)我護(hù)理得相當(dāng)好，我很快就出院了。但是我的左腿還沒有痊愈，于是她就順其自然地跟到家里去照顧我。我說過，秦美有著非常健康的身體，我所說的“健康”，是指中年女人那種獨(dú)特的豐碩和飽滿。尤其她的臀部，總是讓我無端地?fù)?dān)憂，我總感覺她褲子的縫合處會(huì)突然間被繃裂。我也不知道自己為什么會(huì)對(duì)她的身體這么留意。也許是腿上的傷讓我對(duì)肉體的意識(shí)空前地蘇醒過來，也許這與先前林杉已經(jīng)對(duì)我形成的誘惑有關(guān)，總之，我身體里的欲望居然可恥地在自己的老年泛濫起來。我非常羞愧，甚至羨慕起學(xué)校里那些退休了的行政干部，他們總是扛著球桿，和煦地聚在一起打門球，非常具有老年人應(yīng)該具有的莊嚴(yán)感，顯得純稚，清潔。而我，一個(gè)被他們稱做“張老”的人，卻陷入在了對(duì)于女人屁股的擔(dān)憂之中。這樣遲早是要出事情的。終于在那一天，我身體里那個(gè)鬼又一次跳了出來?？墒沁@一次我不再能夠得到悲憫的寬恕，那個(gè)鬼直接葬送了林杉，并且永遠(yuǎn)不會(huì)再給我獲得救贖的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候正是盛夏，我用不慣空調(diào)，所以天天需要沖涼。秦美會(huì)伺候著我進(jìn)到浴室里，等我洗完后，再進(jìn)來架我出去。但是那一天，我剛剛泡在浴盆里，她卻進(jìn)來了。她對(duì)我說，先生，我來幫幫你吧，說著就很自然地過來替我撩水。起初我還是很平靜的。人老了，就是這樣奇怪，有時(shí)候?qū)ψ约旱纳眢w非常緊張，有時(shí)侯卻又非常地松弛。但是當(dāng)她的手撫弄到我的那個(gè)部位時(shí)，我的腦子一下子就紊亂了。我的耳朵里剎那間布滿了那種不祥的鳥翼之聲。她在我的那里涂上了浴液，并且用兩只手交替著輕揉。那種溫?zé)帷⒒伒母杏X令我顫栗。我感覺自己的器官在緩慢地昂起，并且在輕微地跳動(dòng)。這樣的變化當(dāng)然逃不過秦美的眼睛，她望了我一眼，突然把頭埋了下來，將我含在了她的嘴里。我震驚了，看著她的臉在水面上沉沉浮浮，我的喉嚨里像打嗝一樣地呻吟起來。我的心里在一瞬間涌起了無限的感激。我是如此地，凄涼。我衰老的身體在柔美如林杉這樣的女子面前充滿了卑下，只有在秦美這樣非常具體地?fù)碛兄馍淼呐嗣媲?，才坦然地昂揚(yáng)了。是她，令我有生以來第一次品嘗到了身體的快樂，品嘗到了詩歌以外那一種同樣能夠使人自由墜落的空虛。我的背有力地弓起來，雙手不自主地去一下一下摁著她的頭。一股冰涼的液體緩慢地滑出了我的身體。我看到秦美用一塊手帕掩在嘴上，把它們吐了出來。

只有這一次，其后不久，秦美就離開了我，繼續(xù)回到校園里維護(hù)花木了。但是，這僅有的一次就足以使我悵惘。我的左腿已經(jīng)恢復(fù)，我常常會(huì)走到窗前，出神地向外張望。因?yàn)?，有時(shí)候我可以看到秦美在我房子不遠(yuǎn)處的那個(gè)花壇侍弄花木?？吹剿揖蜁?huì)溫暖，就會(huì)情不自禁地去用手撫摸自己。

如果事情就到此為止，那該多好。但是秋天的時(shí)候，秦美走進(jìn)了我的房間，帶著泥土和花木的氣味，帶著巨大的影子。她十分坦率地告訴我說，先生，我們應(yīng)當(dāng)結(jié)婚，并且從衣兜里掏出了那塊手帕，作為 “應(yīng)當(dāng)”的注釋。我的喜悅一瞬間消散，我看到了混世的陰謀和卑劣的詭計(jì)。也許她有足夠的理由這么做，她很艱難，收入微薄，還要供養(yǎng)正在讀書的兒子，并且轉(zhuǎn)瞬間也會(huì)蒼老。但是，她不應(yīng)該把這一切指向一個(gè)老人。我的憤怒在當(dāng)天夜里卻平息了。因?yàn)槲以诤诎抵型蝗豢吹搅艘浑p充滿了憐憫的眼睛，它凝視著我，深切地凝視著我，整個(gè)世界都為之發(fā)出了集體的嘆息。我做出了決定，和這個(gè)女人結(jié)婚。直到現(xiàn)在，我也不認(rèn)為自己的這個(gè)決定是錯(cuò)誤的。我最大的錯(cuò)誤，是不應(yīng)該把這個(gè)決定告訴林杉。林杉在聽完我的決定后，瞳孔一下子就放大了。她一言不發(fā)地聽我講了上面我對(duì)你講的這些話，然后淚流滿面地離開了。

第二天，林杉在清晨就出現(xiàn)在我面前。她穿著一身白色的衣服，手里還捧著一壺酒。她說，老師，今天是重陽日，我來陪你過節(jié)。我根本沒有料到，她已經(jīng)約好了秦美在那天夜里見面，說是要跟她談關(guān)于我們的事情。她把地點(diǎn)定在了那棟正在施工的圖書館。秦美真是蠢啊，居然會(huì)跟著她爬向七樓。我們整整喝了一天的酒。那壺酒似乎永遠(yuǎn)也倒不完。我們是平滑地進(jìn)入了醉意。朦朧之中，我的手被林杉握住，一點(diǎn)一點(diǎn)伸進(jìn)了她的衣內(nèi)。我的手被她牽引著，撫摸在她的胸前。當(dāng)我的指尖觸碰在她的乳頭上時(shí)，我感覺到她的身體微微收縮了一下，我的心，也隨之收縮。她引導(dǎo)著我的手在她的身體上游走，讓我感受她的潮濕與溫?zé)帷Ｋ曳嫉哪樉o緊地貼在我的臉上，在我的耳邊呢喃著說，老師，女人的身體都是一樣的，身體只是身體……我真的是醉了，唯一記得的是，那天夜里，我吟誦了那首《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

天色微亮的時(shí)候，我被一個(gè)男人發(fā)出的驚駭?shù)慕新曮@醒。法學(xué)院一位年輕教師晨練的時(shí)候，被腳下的什么東西絆倒了，用手一摸，就摸了一手的腦漿。接下去就是響徹校園的警笛聲了，凄厲，紛亂，猶如鳥翼扇動(dòng)時(shí)發(fā)出的喧嘩。一名讓人看不出年齡的警察敲開了我的門。他有著一張沉郁的臉，并且臉色青灰，令人過目難忘。他自我介紹說自己姓吳。他在我的對(duì)面坐下，開始訊問有關(guān)秦美的事情。當(dāng)然是沒有所指的，我聽得出，他只是例行公事，因?yàn)榍孛涝趧倓傔^去的那個(gè)夏天是終日與我為伴的。但是一聽到他的嘴里說出“秦美”這兩個(gè)字，我的腋下就滲出汗來。我感到有什么東西正從自己的指縫中滑過去，流失掉，無可挽回地奔涌而去。我們沒有交談幾句就被打斷了。又一名警察闖進(jìn)屋里，興奮地對(duì)姓吳的警察說，已經(jīng)抓到了，你絕對(duì)想不到，居然是一個(gè)女博士生，是她自己投案的。我的腦子里一片空白，恍然地看著地板上一些亮晶晶的碎片——它們?cè)从谝话汛蛩榈募?xì)瓷酒壺。姓吳的警察臨走時(shí)留下一張名片給我，并且對(duì)我說他十分喜歡李商隱的詩，希望有機(jī)會(huì)能夠來請(qǐng)教一些問題。

學(xué)校里充滿了各種猜測(cè)，他們都在分析林杉?xì)⑷说膭?dòng)機(jī)。但是這里面實(shí)在缺乏合理的邏輯，一個(gè)如花般美麗的女博士生，縱是有一萬種可能，也似乎不足以構(gòu)成她殺一個(gè)普通女校工的理由啊。當(dāng)然也有聯(lián)想到我的，因?yàn)楫吘惯@兩個(gè)人，一個(gè)是我的女弟子，一個(gè)曾經(jīng)照料過我。但我“張老”的稱謂對(duì)他們的想象力構(gòu)成了阻礙，他們也只能把一切定格在“偶然”這樣的層面上。校領(lǐng)導(dǎo)甚至登門來慰問我，怕我在這件事上受到什么刺激，影響了身體的健康。從他們的嘴里我得知，警方也沒有獲得合理的動(dòng)機(jī)，林杉被抓進(jìn)去后，就變成了一個(gè)啞巴。但是證據(jù)非常充分——正在施工的大樓里很容易留下痕跡，林杉的腳印赫然在目。這樣以來，林杉似乎已經(jīng)注定會(huì)被定罪了。我想，只有我可以救她了。

我按著那張名片找到了姓吳的警察。他如約在一個(gè)傍晚走進(jìn)了我的房子。我平靜地對(duì)他說了自己和秦美的關(guān)系，說她借此要挾我，于是我殺了她。姓吳的警察同樣平靜地聽完了我的話，然后用一雙非常嚴(yán)酷的眼睛盯住我。我知道，這一定是他慣用的手法——堅(jiān)定地與對(duì)手凝視，直到對(duì)方的眼睛開始躲閃。但是他選錯(cuò)了對(duì)象，他一定很少遇到過八十歲的罪犯，他不該和一個(gè)老人對(duì)視。這一點(diǎn)你一定會(huì)贊同的，我相信，你也一定不會(huì)懼怕看著別人的眼睛。沒有一個(gè)老人的眼睛會(huì)是軟弱的，如果他們決定要凝望出去，那目光就會(huì)是用整個(gè)歲月煉就的。我們就這樣對(duì)視著，足足有十多分鐘。這十多分鐘里，整個(gè)世界在我眼中無限擴(kuò)張然后無限收縮，最后變得空無一物。他終于認(rèn)識(shí)到了自己的失敗，站起來點(diǎn)了一支煙。然后他對(duì)我說，我們出去走走吧。我以為他已經(jīng)決定對(duì)我采取行動(dòng)了，只是出于對(duì)一個(gè)老人的尊重，才使用了“走走”這樣的詞。

我們走出了房間，但是他卻沒有向那輛停在我門前的警車走去，而是向著相反的方向。我不安地問他，怎么，你還是不相信我的話？他面無表情地說，我相信，我們從秦美的口袋里找到了那塊手帕。盡管我已經(jīng)做出了替林杉頂罪的決定，而且那也是我迫切想要達(dá)到的，但是聽到這個(gè)消息，還是禁不住微微顫栗起來。我一下子變得心煩意亂，一切都理不出頭緒來了，只是茫然地跟在他的后面。直到走到那棟正在施工的大樓前，我才有所醒悟。他一言不發(fā)地走進(jìn)了大樓，自顧沿著樓梯向上走去。我跟在他的背后，一級(jí)臺(tái)階一級(jí)臺(tái)階地向上爬。四面通風(fēng)的大樓里灑滿了夕陽的余暉，也灌滿了秋天的風(fēng)。我佝僂著身子，邊爬邊幻想著那天夜里的情景：兩個(gè)女人如夜晚綻放的曇花，她們也是這樣拾級(jí)而上，最后終于抵達(dá)了死亡。我的眼淚突然奪眶而出。因?yàn)槲医K于發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)面臨了失敗。我的身體再一次背叛了我，那個(gè)鬼，他不允許我救贖自己——我真的是老了，已經(jīng)根本無力爬上七層的高樓了。當(dāng)我已經(jīng)用盡了所有的氣力，甚至把命押上后，我發(fā)現(xiàn)只是攀上了四樓。我的生命只能抵達(dá)這樣一個(gè)高度了，七樓，那個(gè)死亡之地，卻荒謬地超出了我生命的范圍。

姓吳的警察和我一起坐在四樓滿是灰塵的樓梯上，他安靜地抽著煙，安靜地看著我像一條茍延殘喘的老狗那樣地泣不成聲。他的目的達(dá)到了，他用這種方法戳穿了我的謊言。我是被他背回去的，他把我放在了床上，臨走時(shí)居然輕聲背誦了兩句義山的詩：天意憐幽草，人間重晚晴。

哦，你為什么也流淚了？這不是我來見你的目的，我不是想要博得你的原諒。我只是想把這把老骨頭拋掉，只有死亡才是針對(duì)著身體，就像這夕陽，這空虛的光，針對(duì)我們。

選自《天涯》2004年第5期

原刊責(zé)編 王雁翎

本刊責(zé)編 鄢 莉