作者簡介：

肖克凡，天津人，著有長篇小說《尷尬英雄》、中篇小說集《黑色部落》、電影劇本《山楂樹之戀》等。

一連幾個(gè)星期六晚間，第十九中學(xué)籃球場(chǎng)不亮燈光。我失去觀摩高水平籃球比賽的機(jī)會(huì)，急得抓耳撓腮活像花果山小猴子。

以前每逢星期六晚間準(zhǔn)有比賽，要么塘沽鹽場(chǎng)對(duì)中天電機(jī)，要么紡織機(jī)械對(duì)新河船廠。如果是女籃比賽，要么郵電工會(huì)對(duì)大沽化工，要么天津堿廠對(duì)合成纖維，反正都是天津職工籃球聯(lián)賽的強(qiáng)隊(duì)，比賽緊張激烈特別好看。這樣星期六仿佛成了我的節(jié)日。

我讀五年級(jí)是西藏路小學(xué)籃球隊(duì)的“板凳隊(duì)員”，屬于替補(bǔ)。我的預(yù)期位置是中鋒，就偷偷加練“勾手”。白練，參加小學(xué)生籃球聯(lián)賽仍然不得上場(chǎng)，坐在場(chǎng)邊成為超級(jí)觀眾，暗暗抱怨戴眼鏡的教練“吳四眼”。

其實(shí)媽媽會(huì)打籃球，還做過學(xué)校女籃教練?？墒撬豢辖涛遥炊鴱?qiáng)調(diào)“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”的名言。我問媽媽學(xué)好數(shù)理化走沒走遍全天下，她表情黯然。

這個(gè)星期六晚飯繼續(xù)棒子面粥，外加咸蘿卜。外祖母熬的粥很稠，完全能夠豎插筷子，自然省略主食。我放下碗筷還沒擦嘴，她老人家催促我寫作業(yè)，說好好念書有前途。我情緒不好，說媽媽念過北京輔仁大學(xué)，照舊下放郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)種地。外祖母嘆了口氣說，你媽媽是特殊情況不作數(shù)的。

說話間，媽媽騎車回家來了。她身材高挑面容秀麗，可是身穿農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的棉褲棉襖，顯得肥大笨拙。原本好看的媽媽變成這樣，真是可惜。我向媽媽報(bào)告十九中籃球場(chǎng)黑了燈。媽媽思索著說以后不會(huì)有比賽了。

外祖母方方正正“國字臉”，身材不高，身板厚實(shí)，一派不畏困難的樣子。她及時(shí)插言道，國家糧食定量供應(yīng)，打籃球餓得快，不再比賽是對(duì)的。說罷拉開抽屜取出牛皮紙信封，跟媽媽說你大姐來信了。

媽媽的大姐是我的大姨，大姨家住唐山附近胥各莊，也叫河頭鎮(zhèn)。河頭是地處煤河端頭的意思。從前李鴻章開挖煤河方便開灤運(yùn)煤。這是外祖母告訴我的。

看過大姨來信，媽媽說大姐又病了。外祖母搖搖頭說，燕蓉這是又要咱們給她寄錢。

聽外祖母這樣說，我想起大姨名叫柯燕蓉，也想起以前家里給大姨寄過錢。

媽媽無奈地說家里沒有存項(xiàng)。外祖母繼續(xù)嘆氣說，燕蓉不知道你下放農(nóng)場(chǎng)降了薪水，還拿你當(dāng)她小銀行呢。

說著，外祖母起身穿好斜襟薄棉襖，邁著小腳走出家門。媽媽緩緩走進(jìn)她的房間，我跟隨進(jìn)去。

她環(huán)視四周好像打量著空氣，然后拉開大衣柜門，里面顯得空曠沒掛幾件衣裳。媽媽自言自語，顯然情緒不高。

外祖母滿臉沮喪回來，她外出借錢碰了釘子，戳傷了臉面。

媽媽安慰外祖母，人家借給錢是人情，不借給錢是本分。外祖母不反對(duì)媽媽觀點(diǎn)，說籌不到錢只好明天全家跑趟河頭了。

媽媽同意明天全家跑趟河頭，還說禮拜天不用跟農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)假。

媽媽跟外祖母說話，仍然把星期日叫禮拜天?？磥砹?xí)慣難以改變，比如外祖母說起李鴻章叫“李大人”。我們學(xué)校老師說簽訂《馬關(guān)條約》是賣國賊，兩種說法南轅北轍，不挨著。

媽媽從錢夾里抻出四塊錢鈔票派我買火車票，看來全家果真要去大姨家。我覺得外祖母跟媽媽真是好母女，遇事一拍即合。我也想跟媽媽成為好母子，凡事心往一處想，勁往一處使。

天大黑了。我走出自家小院。胡同里站著幾個(gè)男生，手牽大黃狗的是張振東。他亮開公鴨嗓說大黃餓了所以又來找你。

平時(shí)我總被張振東幾個(gè)差生欺負(fù)，卻不敢向老師稟報(bào)。他們吃慣甜頭，多次逼我提供狗糧。這次我又被他們堵住，只好反身跑回家去。

我溜進(jìn)后院廚房里，打小竹籃里踅摸到半個(gè)窩頭。想起晚飯只喝了兩碗棒子面粥，估計(jì)它是我明天早飯。

拿著半個(gè)窩頭走出小院，我把狗糧遞給張振東。他袖手不接，讓我把窩頭塞進(jìn)嘴里嚼過，一口一口吐出來，托在掌心喂給大黃狗。

我才不經(jīng)手呢，這樣就等于是你自愿喂了大黃。張振東壞笑說。

我驚訝這家伙如此狡猾，難怪他成了壞孩子首領(lǐng)，心思不比成年人差。外祖母說過，壞人從小就比好人精明。

我喂過大黃狗，它抬頭朝我搖著尾巴。張振東閃開身子讓出道路，我出了胡同朝著和平路跑去，心里挺難過的。

張振東為嗎把欺負(fù)別人當(dāng)作樂趣呢？看來他不想成為共產(chǎn)主義事業(yè)接班人了。我被他們欺負(fù)了，但是我能成為共產(chǎn)主義事業(yè)接班人。因?yàn)楹萌藦男【捅葔娜藢?shí)誠。

和平路與哈密道交口有鐵路售票處，二十四小時(shí)不關(guān)門，這就是大城市的便利。我從“東北方向”窗口買了三張火車票，手里剩余四毛錢。擔(dān)心這錢被張振東搜去，我蹲下身子藏在鞋墊里，心懷忐忑走進(jìn)胡同。

人和大黃狗都不見了。我認(rèn)為大黃狗受到張振東不良影響，肯定也會(huì)成為狗里的差生。

走路走得餓了，這是不能告訴外祖母的，我知道她既心疼我也心疼糧食。走進(jìn)家門把余錢和火車票交給媽媽。她好像有話要說，卻沒有張口。

我猜測(cè)著說，您降工資別難過，我保證勤儉節(jié)約不亂花錢。

你身體發(fā)育趕上節(jié)糧度荒，不要再想打籃球了。媽媽催促我上床睡覺，說明天起早趕火車。

半夜里被餓醒了，我只好忍著。媽媽房間還亮著燈光。外祖母和媽媽忙碌著，小聲說話。

大姨又來信要錢，外祖母外出借錢碰釘子，可是全家跑趟河頭鎮(zhèn)又能怎樣呢？我尋思著又睡著了。

大清早起床。外祖母發(fā)現(xiàn)半個(gè)窩頭沒了，小聲咒罵老鼠。我不敢承認(rèn)實(shí)情，越發(fā)憎惡張振東，卻不怨恨大黃狗，它是動(dòng)物不懂事。

全家早飯又是棒子面粥，比月份牌還準(zhǔn)。其實(shí)我家有習(xí)慣，每逢外出要吃頓白面伙食。今天早飯只在棒子面粥里摻了菜葉，黃粥綠葉好像美術(shù)課的感覺。

外祖母好像看透我的心思，說咱家的白面都要支援你大姨的。然后特意批準(zhǔn)我多喝兩碗粥。我毫不猶豫多喝了兩碗，感覺肚皮鼓成半個(gè)籃球。天津人把不吃干糧光喝稀粥叫“水飽”。我松松褲帶伸伸腰，做著深呼吸。

外祖母轉(zhuǎn)向媽媽說，燕鶯你也是體力勞動(dòng)者多喝兩碗粥吧。

媽媽沒有回碗，表示吃飽了。我起身給媽媽添粥，重復(fù)著外祖母說的話，您也是體力勞動(dòng)者了。

媽媽從腦力勞動(dòng)者變成體力勞動(dòng)者，每月糧食定量從二十九斤長到三十六斤，好在她單身在農(nóng)場(chǎng)，沒人爭嘴吃。外祖母仍然替媽媽惋惜，認(rèn)為寧當(dāng)教書匠也不應(yīng)去種皇糧。

外祖母屬于家庭婦女，每月糧食定量二十八斤，我是小學(xué)生二十四斤。她老人家總把不滿情緒發(fā)泄到我身上，動(dòng)不動(dòng)就說老太婆只比小毛孩子多五斤糧食，政策不合理。小毛孩子只比老人家少五斤定量，我卻感覺很有成績。

全家吃過早飯。外祖母說要是常年都能喝上棒子面粥，全家就燒高香了。我問高香有多高，她老人家說高過四尺。我就覺得喝上棒子面粥確實(shí)不容易。

媽媽打開大衣柜取出那件黑呢大衣。去年大姨來信要錢，媽媽把好多衣服送到委托店換錢，全寄給她大姐了。

清晨時(shí)光里，媽媽經(jīng)過簡易打扮，穿起黑呢大衣湊到鏡前打量著自己。外祖母找出藍(lán)色發(fā)卡遞給媽媽，高興地說燕鶯你這件大衣又派上用場(chǎng)了。

我望著身穿黑呢大衣系著紫色圍巾的媽媽，覺得她端莊秀麗文雅大氣，恢復(fù)了高中女教師的形象。

外祖母拿出灰色棉坎肩給我穿上，說天冷別受涼。她精心制作的棉坎肩特別厚實(shí)，穿著沉甸甸壓身。

外祖母讓我拎著小包裹。媽媽問帶五斤糧食算不算投機(jī)倒把。外祖母說不用嘀咕，電影里放羊娃還送過雞毛信呢。

這時(shí)外祖母跟媽媽談?wù)摷Z食差價(jià)，我隨即報(bào)出憑糧食冊(cè)從國營糧店購買五斤棒子面的價(jià)錢：四毛九分五。

你速算能力很強(qiáng)嘛。教過高中代數(shù)的媽媽打人造革提包里拿出個(gè)小紙袋，這樣子很像獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生。我看到小紙袋里是塊小熊形狀的餅干。

謝謝媽媽！我接過餅干塞進(jìn)衣兜珍藏了。這時(shí)我特別希望媽媽是魔術(shù)師，再給我變出大蛋糕來。

穿著肥大厚實(shí)的灰色棉坎肩，我咽下口水跑出家門。大清早胡同里辛科長揮動(dòng)大掃帚，弓身低頭清掃著。

我們依次從他身邊走過，媽媽禮貌地道了聲“您辛苦了”。辛科長嗚了一聲，繼續(xù)掃地。

其實(shí)他不是科長了，連公職都沒了。外祖母私下貶評(píng)這男人，說當(dāng)科長月薪九十七，偏偏回家管不住自己的嘴，被一擼到底了。

我以為辛科長嘴饞貪吃，問外祖母媽媽從學(xué)校下放農(nóng)場(chǎng)還降了工資，算不算一擼到底。外祖母搖頭說你媽媽是知識(shí)分子，誰也擼不掉她的知識(shí)。

自從媽媽下放農(nóng)場(chǎng)降了工資，全家過日子處處吃緊。外祖母感慨說以前做小生意貼補(bǔ)家用，現(xiàn)今割資本主義尾巴打成黑市了。

媽媽好像急著證明自己下放農(nóng)場(chǎng)跟辛科長開除公職兩者性質(zhì)完全不同，一路上給我講解說，那年全市緊急召開科級(jí)以上干部大會(huì)，傳達(dá)全國實(shí)行糧食定量供應(yīng)的中央紅頭文件，市委書記要求全體干部嚴(yán)格保密不得外泄。

辛科長給外泄啦？我難以克服自我表現(xiàn)的毛病，張嘴搶問。

被我問得沒了懸念，媽媽平平淡淡說，辛科長散了會(huì)就告訴了小姨子，她立馬跑到糧店搶購大米白面，一下子暴露了……

這叫嘴給身子惹禍，小姨子毀掉姐夫前程！外祖母插話作出結(jié)論。

他為什么要告訴小姨子呢？我跟隨家長登上八路公共汽車，心里尋思著。

全家下了八路公共汽車，走進(jìn)天津東站候車室。這時(shí)我已換算清楚：小姨子就是辛科長媳婦的妹妹。

候車室里旅客很多，不是黑顏色就是藍(lán)顏色，只有我的棉坎肩是灰顏色。進(jìn)站檢票口迎面掛起橫幅大標(biāo)語：“堅(jiān)決打擊投機(jī)倒把行為，全面嚴(yán)查長途販運(yùn)分子！”

外祖母進(jìn)過掃盲班認(rèn)識(shí)不少漢字，大聲表態(tài)贊成這條大標(biāo)語，說打擊長途販運(yùn)分子沒錯(cuò)，當(dāng)心他們變成短途的。

媽媽小聲提醒公共場(chǎng)合少說話。外祖母揚(yáng)起國字臉響聲說，咱們身直不怕影子斜，腳正不怕鞋歪。

不知什么原因，外祖母變得理直氣壯，好像跟誰較勁似的，平時(shí)在家她可沒有這么硬氣。

我們排著長隊(duì)挨到檢查行李的卡口。媽媽主動(dòng)遞過印有“年度模范教師”字樣的人造革手提包，從里面取出眼鏡盒、自來水鋼筆、羊皮錢夾和手絹，還有小塊紫色藥皂。

安全檢查員說這藥皂是外地出產(chǎn)的。媽媽解釋在天津憑票能夠買到上海產(chǎn)品。

安全檢查員接過我的小包裹問這是誰家孩子。我撩起胸前紅領(lǐng)巾說我是祖國的孩子。對(duì)方好像沒有見過這種小動(dòng)物，有些發(fā)蒙。

外祖母不慌不忙答道，我們?nèi)胰ヌ粕阶哂H戚，這年頭不能吃人家喝人家，帶著五斤棒子面是仨人的口糧。

安全檢查員說可以隨身攜帶全國糧票。外祖母哈哈大笑，說年輕人不當(dāng)家不知柴米難，天津市民領(lǐng)取全國糧票要返還油票的，誰家也舍不得二兩菜籽油。

我們順利通過安全檢查。媽媽特別佩服外祖母臨場(chǎng)哈哈大笑，說您不愧見過大世面的人。

外祖母受到表揚(yáng)越發(fā)豪邁，當(dāng)場(chǎng)念出兩句格言：人逢險(xiǎn)處心要穩(wěn)，放開腳步路自寬。說罷小步顛兒顛兒走上天橋。

媽媽告訴我，早先外祖母到日租界做保姆，每天要憑良民證進(jìn)出日本憲兵卡口。我覺得外祖母接受檢查很有經(jīng)驗(yàn)，所以敢于哈哈大笑。

全家從二號(hào)月臺(tái)登上火車。這節(jié)車廂空氣不好，散發(fā)著白菜潰爛的味道。外祖母搶到空座催我坐下。我尊老不肯接受，她老人家說你帶著糧食是重要人物。

我成了重要人物只好落座，懷里緊緊抱著小包裹?；疖噯鑶枥懫眩_往唐山方向。

車過塘沽，查票了。一男一女身穿鐵路制服，一排排座位詢問過來。媽媽抬頭看到身穿鐵路制服的女子，起身嘗試著問道，你是女七中高三（二）班的鞠麗萍吧？

這個(gè)被媽媽稱為鞠麗萍的女子，表情淡然，不置可否。

媽媽意識(shí)到自己冒失，隨即道歉說認(rèn)錯(cuò)了人。這個(gè)身穿鐵路制服的女子仍不搭話，打開我的小包裹當(dāng)眾檢查。

我記起外祖母在火車站說過的話，搶先向她復(fù)述著：我們?nèi)胰ヌ粕阶哂H戚，這年頭不能吃人家喝人家，帶著五斤棒子面是仨人的口糧。

外祖母驚詫地望著我，分明打量著小怪物。媽媽則嘆了口氣，有些無奈的樣子。

鄰座婦女行李里被查出攜帶細(xì)鹽和堿面，她解釋自己是中學(xué)化學(xué)老師，鹽和堿給學(xué)生課堂做實(shí)驗(yàn)用。身穿鐵路制服的男子不聽解釋，帶她去見列車乘警了。

這時(shí)身穿鐵路制服的女子突然張口說話，聲音比空氣還輕。

柯老師幾年不見您壯實(shí)多了，祝全家一路平安吧。她不待媽媽搭言匆匆走了。媽媽連忙低頭打量自己，尷尬地笑了。

外祖母表情坦然說，你這個(gè)學(xué)生眼光真毒，看外表你就是壯實(shí)多了。她老人家說罷扭臉夸贊我能夠背誦她說過的話，確實(shí)是個(gè)小人精。

我被表揚(yáng)為“小人精”高興了，悄悄掏出衣兜里小熊餅干，伸出舌尖兒輕輕舔著。媽媽及時(shí)阻止說這不雅觀。她畢竟當(dāng)過高中教師，注重公共場(chǎng)合儀表。我記得辛科長也注重儀表，一擼到底清掃胡同就沒了形象。

我們?cè)隈愀髑f站下車。一群身穿“稻地中學(xué)”運(yùn)動(dòng)服的女學(xué)生，手里拎著籃球排隊(duì)上車。媽媽出神地望著她們。我猜測(cè)她是想起當(dāng)年的自己。

外祖母連聲催促出站。既然被稱為小人精，我大步奔向出站口，充當(dāng)全家的開路先鋒。

出站也要檢查行李。我再次把攜帶五斤棒子面的理由通篇背誦出來。對(duì)方聽罷遞過小包裹說，京油子衛(wèi)嘴子，小毛孩子也能說會(huì)道。

我聽出這是挖苦不是贊揚(yáng)，一手推著媽媽后腰，一手把小包裹遞給外祖母，搶先跑出火車站。

幾個(gè)灰頭土臉的漢子迎過來，悄悄打著手勢(shì)。我以為他們是不會(huì)說話的聾啞人。外祖母顯然懂得他們的手勢(shì)，連連擺手說沒有。一個(gè)尖嘴猴腮的漢子突然張口，說從天津過來哪有空手的。

媽媽羞得臉色漲紅，起身走開。我和外祖母追趕過去。我唯恐跑丟餅干，停住腳步掏出“小熊”捧在手里看了看。

小熊餅干散發(fā)著誘人的香甜氣息，我咕咚咽下口水。這時(shí)覺得腦后呼地起風(fēng)，一只大手騰地?fù)屪咝⌒茱灨桑馐Ｏ挛铱湛盏恼菩摹?/p>

這是我的餅干！我的餅干！我被嚇得原地亂蹦。外祖母急得高喊，你追他！他餓得跑不快。

我有了膽量，大步追趕到他。這個(gè)披頭散發(fā)的男人臉色蒼白腳步不穩(wěn)，好像隨時(shí)都會(huì)倒下。他竭力把餅干捧到嘴前，噗噗吐出唾沫。我的“小熊”被唾沫洇濕，眨眼間變成臟東西。

媽媽跑來緊緊攬住我說，好孩子，這人餓急了，你就給他吃吧。

這男人聽到媽媽說話迅速吞下浸透口水的餅干，趔趔趄趄走了。

他不吃這塊餅干就會(huì)餓倒的，你這是做了好事呢。媽媽既安慰又鼓勵(lì)我。外祖母贊成媽媽的觀點(diǎn)，說救人一命勝造七級(jí)浮屠。

我不知七級(jí)浮屠是什么，心里想念我的“小熊”。外祖母摸摸我頭頂連連念叨著：撫撫毛，嚇不著。撫撫毛，嚇不著……

她老人家認(rèn)為這樣念叨我就擺脫驚嚇了，之后問我大姨家的地址。我當(dāng)即答出胥各莊三街工農(nóng)北街八號(hào)。

你沒被嚇傻啦！外祖母再次稱贊我是小人精。我說小人精不如小熊餅干實(shí)用，吃了它餓不倒。

一路行走，我們來到工農(nóng)北街大姨家小院門前，這里看著很破舊。

一個(gè)黑衣黑褲的男人夾著飯盒走出小院，媽媽迎面叫了聲大姐夫。我迅速換算輩分叫了聲大姨夫。這男人弓身說下窯去下窯去，就匆匆走了。

外祖母解釋下窯就是上班，坐罐車下井挖煤。我長了見識(shí)同時(shí)添了幾分失望，感覺大姨夫沒有充分展現(xiàn)煤礦工人的氣概，攏肩縮脖像個(gè)黑市小商販。

一個(gè)半大小子迎出小院，大我四五歲的樣子。他眨著小眼睛朝外祖母叫了聲姥姥，沖媽媽喊了聲小姨，我就推斷他是二表哥。

二表哥小名叫塞子。他引領(lǐng)我們進(jìn)了小院。迎面房子三開間格式，中間堂屋安灶做飯，兩邊屋子住人。

你媽媽又不在家？外祖母詢問。塞子說前天去唐山煤炭醫(yī)院了。

外祖母好像很熟悉地形，徑直走進(jìn)東邊屋里。她召喚我進(jìn)屋脫下灰色棉坎肩，讓塞子找來大銅盆擺在炕頭。

塞子突然說我媽要賣掉大銅盆換錢。外祖母說大銅盆是當(dāng)年陪嫁，給多少錢都不能賣。

外祖母拿起剪子拆開我的棉坎肩大襟，拎到大銅盆里抖動(dòng)著。一縷縷面粉從棉坎肩縫隙里灑落出來。

天啊！難怪外祖母說我?guī)еZ食是重要人物，敢情我棉坎肩里塞滿面粉，那五斤棒子面小包裹只是個(gè)幌子。

這時(shí)媽媽走進(jìn)東屋，脫下黑呢大衣解開外套紐扣，隨即露出纏繞腰間的布袋，看著好像兒童救生圈。

我若不是為了援救燕蓉大姐……媽媽窘得扭過臉去。我頓時(shí)想起那女列車員說的話，她分明看出媽媽腰間藏著東西。

外祖母從媽媽腰間解下布袋，撕開袋口把面粉倒進(jìn)大銅盆里。

燕鶯啊你的苦楚我知道，你念過輔仁大學(xué)，當(dāng)過高中老師，受到學(xué)生尊重是體面人，今天夾帶私貨真是污臟你了……

外祖母把大銅盆端到堂屋，忙不迭地對(duì)我說，你是小人精也就不瞞你了，這次咱家沒錢給你大姨，只好把全年積攢的白面帶來，換成鈔票支援她。

我只得反過來安慰媽媽說，這白面不是偷的也不是搶的，它是全家從牙縫里節(jié)省出來的，咱們不虧心。

媽媽倚住門框失神地望著我，不知說什么好。身為家長讓孩子看到她做出蒙混過關(guān)的事情，媽媽肯定內(nèi)疚。

外祖母讓塞子摟柴燒灶，一邊和面制作燒餅劑子，一邊譴責(zé)自己說，一斤白面我做成六個(gè)燒餅，這真是黑了心。

盡管這樣自我譴責(zé)，外祖母依然不愿做成五個(gè)燒餅劑子，看來她老人家確實(shí)黑了心。

塞子埋頭添柴把鍋燎熱，媽媽協(xié)助外祖母烙制燒餅。她腰間系著藍(lán)布白花圍裙，挺好看的。我認(rèn)出這是從天津家里帶來的?？磥韹寢尀榱嗽却笠套隽顺浞譁?zhǔn)備。

漸漸烙熟了——白面燒餅散發(fā)的香甜撲面而來，非要充滿天地似的。我使勁嗅著燒餅的味道，沉浸在大口咀嚼的幻想里。

外祖母讓塞子外出尋找買主，說賣了燒餅賺了錢都給你媽媽。

塞子受到激勵(lì)，懷里揣著六個(gè)燒餅，拉著我上了街。

胥各莊的主街不寬，顯得冷清。塞子好像做過小買賣，一點(diǎn)兒不怵頭。他向街邊縫鞋匠打著手勢(shì)。對(duì)方隨即塞過一塊錢，他飛快地遞去個(gè)燒餅。我還沒有看清縫鞋匠的嘴臉，他已經(jīng)吃進(jìn)肚里了。

我默默計(jì)算著：我們?cè)谔旖驊{購糧冊(cè)從國營糧店買一斤面粉一毛八分五，在這里做成六個(gè)燒餅賣到六塊錢，這樣賺錢是違法的。

塞子揉了揉鼻子說，想賺錢就別怕違法，怕違法就別出門。

風(fēng)兒吹起胸前紅領(lǐng)巾，我撒腿跑回大姨家，進(jìn)門打了個(gè)冷戰(zhàn)。

外祖母哈哈笑著遞來個(gè)熱燒餅，說把小人精嚇壞了。我堅(jiān)決不接受熱燒餅，一頭扎進(jìn)東屋里。

我想哭。媽媽跟將進(jìn)來說，火車站檢查不注意小孩子，所以讓你攜帶面粉，媽媽對(duì)不起你……她說著伸手撫摸我的臉。我扭頭躲開。

媽媽無可奈何說，人活著難免做錯(cuò)事，這是為援救你大姨啊。

盡管沒有見到大姨身影，我還是不愿讓媽媽傷心，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

塞子跑進(jìn)院門邁進(jìn)堂屋，手里舉著六塊錢。外祖母又驚又喜說這么快就賣光了，樂得哼起家鄉(xiāng)皮影戲，她馬上數(shù)出十個(gè)燒餅遞給塞子，叮囑說有人逮你千萬別往家里跑。

我不敢也不愿再跟塞子出門。塞子自己興高采烈上街去了。

外祖母興奮得忘了午飯，連連搓手說從天津帶來十五斤白面，一攬子做出九十個(gè)燒餅，總共能賣成九十塊錢。

這九十塊錢能治好大姨的病嗎？我急切問道。

媽媽皺皺眉頭說，不論治好治不好你大姨的病，反正咱們?nèi)冶M力而為了。

外祖母埋頭揉面，繼續(xù)制作燒餅劑子。媽媽近旁觀看突然問道，您怎么能摻棒子面呢？人家是花高價(jià)買白面燒餅的。

唉！外祖母嘆口氣說，我摻棒子面是想烙成七個(gè)燒餅，多賣錢多給你大姐。

您這樣昧良心，讓我們?cè)趺醋鋈四亍寢屵煅柿恕?/p>

咣當(dāng)門響，及時(shí)沖斷母女爭論。我以為塞子回來了。媽媽望著院里說是瓶子。

一個(gè)小伙子大步穿過院子走進(jìn)堂屋。外祖母挓挲沾滿面粉的雙手，綻開滿臉皺紋說瓶子回家來啦。

哦，敢情這是大表哥瓶子。他濃眉大眼相貌英俊，頭發(fā)烏黑“天然卷”，目光炯炯有神，身穿黑色棉褲棉襖，手里提著帆布兜子。

我以前沒有見過瓶子，主動(dòng)叫了聲大表哥。大表哥沖我笑了笑。

瓶子很有禮貌，先問候姥姥好，之后問候小姨好，再次沖我笑了笑。

這時(shí)外祖母想起午飯，馬上給熱鍋添水，嘩地泛起白色蒸氣。她告訴大表哥說，遠(yuǎn)道回家進(jìn)門應(yīng)該吃頓白面伙食，可是白面要做成燒餅換錢，只能讓你喝粥了。

外祖母說著拿起小包裹。我從天津帶來的五斤棒子面，這時(shí)派上用場(chǎng)了。

大表哥說了聲“棒子面粥好喝啊”就去了西屋。媽媽小聲告訴我，瓶子特別能吃苦，初中沒畢業(yè)跑到東北鋼廠上班，省吃儉用每月給大姨寄錢。

聽媽媽講述瓶子事跡，我很佩服大表哥，興沖沖跑去看他。

西屋墻壁糊滿報(bào)紙，襯得大表哥渾身是字兒。他見我跑進(jìn)來便叫了聲“小表弟”，伸手放下門簾表情鄭重告訴我，東北鋼廠下馬，平爐車間停產(chǎn)，工廠遣散“大躍進(jìn)”時(shí)招收的工人，他賣了鋪蓋卷兒買了火車票回家來了。

大表哥說的事情我能聽懂，他被工廠給裁了。想起媽媽表揚(yáng)大表哥省吃儉用每月給家里寄錢，我很想安慰他。

小表弟你不知道，我家平時(shí)就是我媽花銷太大，氣得我爸下班不回家在外邊喝酒。大表哥說著脫掉棉襖解開棉褲，翹起身子把屁股掛在炕沿上，讓我抓住他的棉褲腳使勁往下拉。

我很驚奇。大表哥中學(xué)沒畢業(yè)就獨(dú)立生活，脫棉褲卻要?jiǎng)e人幫助。我蹲下抓住他的棉褲腳，用力朝下拉著。

我覺得大表哥雙腿太粗，被棉褲緊緊包裹，輕易拉不動(dòng)。大表哥雙手撐住炕沿?fù)P起雙腿，好像舉起兩根鐵筒，輕聲叫著“預(yù)備——拽！”我使勁拉動(dòng)兩條褲筒，一屁股坐在地上。

這條堅(jiān)硬的棉褲總算脫了下來。我爬起來看到棉褲筒里掛滿白花花的東西。這是從大表哥雙腿上刮掉的吧？我驚恐極了。

大表哥雙腿沾滿油漬，赤腳拎起棉褲倒懸著抖動(dòng)，一塊塊白色油脂紛紛落地，不斷堆積起來。他把褲筒抖落凈了，隨手將棉褲倒置旁邊，這條沾著油脂的棉褲站立不倒，活像是鐵皮做成的。

我轉(zhuǎn)身跑到堂屋拿抹布，說給大表哥擦腿。外祖母跟進(jìn)西屋看到這堆油脂，愣住了。

大表哥接過抹布擦拭雙腿，滿臉微笑告訴外祖母，他褲筒里塞滿豬板油，一路火車都沒給查出來。

外祖母側(cè)身抬腿爬到炕柜近前，拉開柜門找出黑布夾褲扔給大表哥說，你這孩子膽子忒大，這要是給逮住非蹲局子不可。

大表哥穿好黑布夾褲說，我現(xiàn)在就把豬板油給廖文良送去，這是做豬胰子的好原料。

我知道農(nóng)村人把肥皂叫胰子。豬胰子就是豬油做的肥皂吧。

走出西屋來到堂屋，外祖母告訴媽媽廖文良會(huì)做胰子。媽媽聽到廖文良名字騰地紅了臉，輕聲說他原本就是大學(xué)化工系畢業(yè)。

大表哥有些抱怨說，我們胥各莊不比天津衛(wèi)，即使憑票也不容易買到肥皂，老百姓有臉洗不干凈，所以黑市豬胰子賣得特別好。

老百姓有臉洗不干凈？我想起塞子臟乎乎的臉蛋，看來還是大城市好。

媽媽聽到廖文良做豬胰子，一時(shí)起了說話興致，就跟教師講課似的說，古巴倫典籍里記載了制造肥皂的方法，龐貝古城廢墟也挖掘出肥皂作坊遺跡，就連《圣經(jīng)》都提到過肥皂呢。

媽媽娓娓道來。外祖母及時(shí)打斷說，是啊是啊廖文良外國留學(xué)當(dāng)然會(huì)做胰子。

這時(shí)候，二表哥塞子呼呼喘氣跑進(jìn)堂屋，大聲說差點(diǎn)兒沒給警察逮住，繞了三條街跑回家來。

大表哥望著弟弟，說了聲你要當(dāng)心，然后把豬板油都裝進(jìn)麻袋里，提拎起來往外走。塞子追著哥哥說鎮(zhèn)里有警察。

大表哥很有信心地笑了，告訴塞子警察眼睛光盯著燒餅，提拎麻袋出去反而沒事。

媽媽追到小院里叮囑瓶子千萬不要被人逮住，犯了事寫進(jìn)檔案這輩子沒了前途。大表哥連連應(yīng)聲請(qǐng)小姨放心。

外祖母毫不遲疑動(dòng)手拆洗瓶子的棉褲，疼惜地說瓶子冒險(xiǎn)帶豬板油回來，還不是為了給家里掙錢。她說著扭臉吩咐塞子，你待到晚晌警察下班再出去賣燒餅吧。

媽媽目光伸出堂屋注視小院，神色緊張等候著。過午陽光爬滿墻頭，時(shí)明時(shí)暗，令人不安。

終于等到大表哥推門走進(jìn)院子，媽媽深深吸了口氣，臉色平復(fù)了。

大表哥跨進(jìn)堂屋，慢條斯理說把豬板油賣給老廖了，然后從大襟里抻出一沓鈔票，笑著說六十塊錢。

媽媽連忙說瓶子不要倒騰黑市了，你畢竟歸屬過工人階級(jí)。大表哥連連點(diǎn)頭，有些難堪地笑了。

外祖母拆開棉褲掏出棉花，動(dòng)手把褲面和褲里泡在木盆里，撒進(jìn)堿面除油，然后指派塞子把棉花套子送到后街老楊家，說立馬把棉花彈出來多加錢。她老人家要連夜縫好棉褲，不能凍著瓶子。

大表哥主動(dòng)告訴媽媽，說廖老頭子在家偷偷用豬油原料做成“豬胰子”，賣了錢從黑市買燒餅吃，沒太挨餓。

媽媽分明聽到好消息，說廖老師教物理和化學(xué)，她讀高中是兩門課代表。

外祖母搓洗著布片對(duì)瓶子說，你不要叫廖老頭子，人家年紀(jì)不老還是單身漢呢。

媽媽好像受到觸動(dòng)，怯生生提出給廖老師送兩個(gè)燒餅去。外祖母竟然爽快答應(yīng)，還夸贊說燕鶯有情有義。

媽媽被夸得再次紅了臉龐，有點(diǎn)像電影里的女學(xué)生。

塞子送棉花套子回來，說鎮(zhèn)上來了幾個(gè)陌生人。外祖母給他懷里揣上兩個(gè)燒餅，叮囑他給廖家送去。

媽媽急著補(bǔ)充說，你可不要找廖老師要錢，這不是賣給他的。

過午時(shí)分，堂屋里充滿熱氣。媽媽拿起馬勺從大鍋里盛出一碗碗棒子面粥。這才是我們的真正午飯，跟白面燒餅沒有任何關(guān)系。

大表哥端著飯碗站立起來，滿臉漲紅說謝謝姥姥謝謝小姨謝謝小表弟，你們?nèi)姨匾鈴奶旖蚺軄碓任覌寢尅?/p>

外祖母趁勢(shì)大聲說，我們好不容易帶來十五斤白面，一時(shí)救得急，救不得命。你從東北冒險(xiǎn)帶回豬板油換錢，也是救得急，救不得命。

我難以參加這場(chǎng)談話，但是想起那句俗語就大聲說道，人的命，天注定。

媽媽驚得連連搖頭說，你這是唯心主義，少先隊(duì)員到學(xué)校不敢亂講的。

全家低頭喝粥了，爭先恐后發(fā)出咝咝聲響。這時(shí)塞子噔噔跑進(jìn)堂屋，大聲說廖老頭子給逮走了。

媽媽雙手緊緊端住飯碗，好像屏住呼吸。大表哥反而顯得鎮(zhèn)定，讓弟弟蹲下說話。

塞子蹲下果然穩(wěn)住了。我暗暗佩服大表哥經(jīng)驗(yàn)豐富。塞子定住心神，張口道出實(shí)情。

我把燒餅送給廖老頭子，他舍不得吃，笑著放進(jìn)甕里。他聽說我小姨來河頭鎮(zhèn)了，突然掉下眼淚說好多年不見面了。還用外國話給我念了幾句詩，我哪兒聽得懂啊。

媽媽瞪大眼睛追問塞子，那么后來廖老師又說了什么？

他又說了句人生如夢(mèng)，就不言語了。我走出他家看見來了幾個(gè)穿制服的，他們進(jìn)門就把廖老頭子帶走了。

媽媽情難自禁，紅著眼圈說塞子不要叫廖老頭子要叫廖老師。

外祖母急了，繞過媽媽追問那麻袋豬板油的下落。塞子回憶說做胰子的家什都給弄走了。

我記得作文課堂老師講過情感描寫，你想象開心的場(chǎng)景就要興高采烈，你想象激動(dòng)的場(chǎng)景就要心潮起伏，你想象什么場(chǎng)景就要調(diào)動(dòng)什么心情……我沒見過廖文良，只能想象他孤苦伶仃被逮走的場(chǎng)景，突然喉嚨緊縮，眼窩滲滿淚水。

外祖母緊急行動(dòng)起來，拿出包袱皮把燒餅包裹起來，沉甸甸掖到塞子懷里說，你等到傍黑賣給下窯的，把錢收好找個(gè)地方躲宿，千萬不要輕易回家。

說罷外祖母轉(zhuǎn)向大表哥說，瓶子你也出去躲躲吧，我拆洗了你的棉褲只能讓你穿夾褲挨凍了。

大表哥不認(rèn)為會(huì)出事情，執(zhí)意不走。媽媽不知如何是好，緊張得左手抓著右手。

我的小祖宗！你已然留下證據(jù)啦。外祖母撲通給他跪下了，嚇得大表哥臉色慘白，立即貓腰把她老人家攙起來。

外祖母抹了把眼淚說，瓶子啊我吃的鹽比你吃的飯都多，你聽姥姥的話趕快走，那麻袋豬板油他們肯定要追查來路的。廖老師是文化人，他扛不住那些審問……

媽媽同意外祖母的見解，極力穩(wěn)定情緒后對(duì)大表哥說，你媽媽的事情夠麻煩了，你若有個(gè)三長兩短這家庭就完了。

大表哥聽到心里，雙手摸地給外祖母跪下了。姥姥！您帶著全家跑到胥各莊援救我媽媽，我確實(shí)不能給您添亂了。

我從未經(jīng)歷這種場(chǎng)面，心兒咚咚跳響喘不過氣來。外祖母拿起兩個(gè)燒餅掖給大表哥，叮囑他躲到海邊黑沿子去。

大表哥給外祖母和媽媽鞠了躬，拎著帆布兜子沖我笑了笑，匆匆走了。

走了塞子和瓶子，屋里人少了，空氣反而凝重起來。媽媽思索著問外祖母，您是不是有些緊張過度？

外祖母并不答話，挪過大銅盆拿出兩個(gè)燒餅依次遞給媽媽和我，嘴里好像吐出兩顆釘子——吃吧！

我瞪大眼睛望著小院里，想象著即將發(fā)生的場(chǎng)景——有人進(jìn)門前來捉拿大表哥。

燕鶯你認(rèn)為我緊張過度？外祖母急忙收拾灶臺(tái)，再次催促媽媽和我把燒餅吃了。媽媽沒有心情吃，我也不敢吃，悄悄解下胸前紅領(lǐng)巾塞進(jìn)衣兜里——這樣他們就不會(huì)知道我是少先隊(duì)員了。

外祖母收拾停當(dāng)扭臉注視我說，姥姥看見你摘下紅領(lǐng)巾藏了，知道我為什么催你把燒餅吃到肚里嗎？這燒餅同樣是證據(jù)啊。

她老人家真是精明透頂。我環(huán)望著堂屋確實(shí)沒了烙制燒餅的痕跡，不禁想起課外讀物里的“抗日堡壘戶”，轉(zhuǎn)念細(xì)想又覺得很不恰當(dāng)，外祖母分明是“黑市堡壘戶”，不應(yīng)該歌頌的。

外祖母拿起媽媽的黑呢大衣，揮起手巾撣掉面粉痕跡說，燕鶯啊我知道農(nóng)場(chǎng)不許請(qǐng)假，你趕晚車返回天津吧，明天清早準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，那些頭頭兒不會(huì)剋你的。