楊直

我一直對黃旭東很感興趣，原因很簡單：他幾乎是唯一一個從電競的上古時代走來仍然活躍在第一線的電競人。黃旭東的搭檔，星際老男孩里的周寧也和他一路走過來，但如今身居幕后。甚至當年他在競星網(wǎng)的同事如今也都在中國的游戲和電競行業(yè)身居要職。除了選手外，似乎這些電競元老里，只有他還一直拋頭露面。而且以一種非常不元老的方式。而且，在2010年，黃旭東被趕出星際圈的時候都沒人想到他能東山再起。

黃旭東說他能走到今天靠的是運氣好，但從過往的經歷看，他不是如今常說的“錦鯉”體質。周寧評價黃旭東不是一個太有野心的人，很安于現(xiàn)狀，需要拿鞭子趕著走。所以不管是被趕著也好，還是如黃旭東自己說，一直在刨地挖井也好，弄清楚這些成了最初的采訪目的。

雖然出生在自貢，但小時候家境很好，他接觸過各式各樣的游戲機，并在1998年有了人生中的第一臺電腦。而且，小時候黃旭東屬于學習好、游戲玩得好、足球踢得好的人。所以，在自貢這個小城市里，黃旭東應該是“別人家的孩子”。但黃旭東很討厭被拿來和別的孩子比，也許這是日后他應對論壇上的聲討的行為動機。

黃旭東小時候的夢想是當職業(yè)足球運動員，2016年，年過30的他在微博上發(fā)了一個短視頻，視頻里的他仍然可以穩(wěn)穩(wěn)地顛球、停球。但在父母的安排下，他走上了一條當時中國孩子傳統(tǒng)的道路。甚至如果沒有接觸《星際爭霸》，他如今應該生活在自貢，家庭事業(yè)美滿。

雖然接觸星際這款游戲后，黃旭東成了網(wǎng)癮少年。但改變的根源也許并不止這一個。2000年，當中國經濟環(huán)境極速變化時，黃旭東的母親被買斷了工齡。隨之而來是一系列外部條件的衰落，再加上學業(yè)上的不順和后來文中提及的誤會，黃旭東最終走上了一條他不能控制的道路。

但盡管如此，電子競技這一行仍然不是當時他最好的選擇。甚至我們可以說，直到黃旭東成名前，電子競技都不是他最好的選擇。他的父母依然有能力在自貢為他某的一份不錯的差事。但在黃旭東的心里還是有一些東西讓他難以回到這個他生活了20多年的地方。他在上海大學時說這是一種隨著年份增長的隔閡。

這恰恰是他矛盾的地方。在我看來，他的一些行為也好，一些觀念也好，從心里他仍然希望得到來自自貢的認可，父母的，同學的都好。黃旭東身上最矛盾的地方之一就是他對這些認可清晰地認知：得到了認可恐怕也不能改變他現(xiàn)在的生活；和對這些認可不愿承認的追逐。

2011年，黃旭東的母親瞞著他去了成都，親眼見到了兒子工作時的樣子。從這時起，她才逐步接受了黃旭東不回家的選擇。而黃旭東也在2016年，在自貢最好的小區(qū)給父母買了一套房子?；蛟S從2015年的春節(jié)開始，答應黃旭東賣兔肉的父母就已經接受了他。雖然他們還是不懂黃旭東在做些什么。

電子競技是時代的產物。像黃旭東這樣的人玩完游戲、動動嘴皮子就能生產出高點擊量的內容。在流量經濟的大潮下，黃旭東得到了巨額的物質上的獎勵。但是，受制于電子競技不算很成熟的發(fā)展現(xiàn)狀，黃旭東身上具備的技能，或者說工作能力很難被父母甚至在自貢生活的同學理解。所以，黃旭東很難得到想象中的認可。

無論從哪個方面看，但黃旭東確實是這個時代的明星。我試圖繼續(xù)挖掘這種對立會帶給黃旭東什么，但恐怕還需要時間。不過基于此，也許我可以這樣判斷：與其說黃旭東是電子競技發(fā)展塑造出來的新一代平民明星，不如說他是經濟大潮之下那些離開家在一線城市拼搏的中年人的縮影。我甚至在他身上看見了自己的影子。

黃旭東對他的過去非常坦誠。有時候一個記者對這種坦承竟然有些不適應。但這里面也有羅生門：在周邊采訪之下，仍然會發(fā)現(xiàn)他美化過去的種種痕跡。如果把這些痕跡和他之前的博客相比，我們會看到發(fā)生在他身上很明顯的變化。但似乎同樣不能用公眾人物維持人設的邏輯去評判他這種行為。

在互聯(lián)網(wǎng)上，黃旭東幾乎不在意自己的人設。他會把自己和孫一峰PS在各種圖片上，會穿著綠色的連體服在視頻里扭來扭去，會斤斤計較地和觀眾說送禮物不如直接去淘寶店買東西，會把自己的精子檢測報告發(fā)在微信公眾號上……

這是黃旭東說他理解互聯(lián)網(wǎng)之后的存在方式。我們姑且稱之為消解。在直播平臺將一個個草根選手捧成明星，一個個明星又一次次摔下神壇時，黃旭東一開始就走在這條消解的路上。很難講黃旭東意識到了什么。即便到今天，外界都認為黃旭東壟斷了星際爭霸2這個市場的前提下，黃旭東做的只不過是一點點復制當年韓國在星際1上的已有經驗。而簽約直播平臺也是因為一些難以言明的機緣巧合。從這點看，黃旭東的走紅確實有運氣的成分在里面。但這不足以掩蓋黃旭東自身的努力。在星際爭霸1時代，黃旭東信奉的是解說的專業(yè)性。一個前置的前提是必須玩得好。這個前置的前提被同樣帶到了星際2里，所以有了文中那段他和孫一峰瘋狂練習的故事。但是在星際爭霸2里，黃旭東試著在自己的解說中加入了更多調侃、玩笑的成分。誰知，鐘擺從專業(yè)性徹底娛樂性。

而且，也許是經歷了星際1的退圈事件，黃旭東對于互聯(lián)網(wǎng)上的自己越來越不在意。曾經，他因為說真話得罪了互聯(lián)網(wǎng)，如今，他因為表演贏得了互聯(lián)網(wǎng)。2018年，黃旭東的好朋友張浩瀚在一次醉酒后說了一些電競圈里的機密。一段時間后，黃旭東發(fā)了一條微博，大意是自己正在變成曾經最討厭的那類人。不知道說的是不是就是這件事。

但那些看上去滑稽到出格的行為卻沒有給他打上負面的標簽。粉絲們稱他諧星，但卻是褒義的；粉絲們說他毒奶，但卻信奉……私下里或是互聯(lián)網(wǎng)上偶爾出現(xiàn)的那個嚴肅得像曾經的他越來越沒有存在感了。

如今，星際對黃旭東而言，是一種情懷，也是一項生意。除了個人的活動外，他也有自己的經紀公司。很多知名主播都是他的藝人。星際老男孩也成為了中國電競圈最火的組合之一。在完成了自己的人生大事，被父母接受后，黃旭東下一階段有兩件人生大事：要一個孩子，在上海再買一棟樓并把父母接過來。

或許，自貢是一個黃旭東再也回不去的地方；有些認可黃旭東也再也得不到了；除了毒奶和諧星，黃旭東的消解也許是粉絲們取悅自己的關鍵……黃旭東自身經歷的時代變革也好，電子競技塑造的變革也好，在我眼里他都不僅僅只是一個在電競圈堅持了10多年的從業(yè)者，一個特別的電競主播。至于面具后面是什么，還有待探尋。