石翔

黃旭東是電子競技的意見領(lǐng)袖里可能是和媒體打交道最多的了，在媒體面前聊High了很多話都敢說，對于自己身上的黑點(diǎn)也算坦誠，所以媒體都愿意找他采訪，差不多一年半之前雜志拍過一組娛樂向的封面，更是趕上歐冠著名毒奶事件，還留下了不少黃旭東的女裝照片。

在幾乎所有主播力求娛樂工業(yè)化發(fā)展的時候，黃旭東和星際老男孩走了一條奇怪的道路，表面上舍棄了傳統(tǒng)的造星方法，在社交網(wǎng)絡(luò)和直播中看上去率直讓人印象深刻。

我們可以把黃旭東的耿直當(dāng)做一種人設(shè)，但更多的時候我覺得還是在挖掘我們自身的另一面。對于長報道而言，黃旭東本人的故事可能并不太支撐得起一個完整的故事，而且對于不少前因后果，記者去核實(shí)信息源的工作會變得非常困難。封閉的圈子，讓黃旭東成了一個看上去開放，實(shí)則神秘的存在。

所以挖掘的過程比預(yù)想的要困難，黃旭東這個名字被很多符號牽扯，不僅是圍繞在他周圍的人和事被左右，他自己可能也陷入了一種自我的恍惚之中。很多經(jīng)歷和“故事”在某種程度上弱化了屬于黃旭東自己的人格。

在這個挖掘的過程里，我們看到了一些有趣的事情。當(dāng)一層層剝?nèi)S旭東被電子競技和社交網(wǎng)絡(luò)文化包裹上的外衣之后，剩下的很多特質(zhì)還是來自于自貢，這個他生長的地方。雖然黃旭東不再愿意過多提起過去，可以感覺到他渴望擺脫自貢的愿望，但是實(shí)際上他當(dāng)下的一系列行為都是對于過去的釋放和回歸。

就像他自己回憶的那樣，人生中最大的苦難并不是來自于與PLU和大師的僵持不下，被人惡意的詆毀和攻擊，而是在大學(xué)期間和導(dǎo)師的摩擦，他覺得那是他第一次陷入絕境，對此他也做出了最激烈的反抗。我們還在花時間核實(shí)信息本身的真實(shí)性和完整性，但我覺得他沒有必要為了弱化和PLU與郁小剛之間的恩怨而杜撰出一個故事。

所以當(dāng)黃旭東離開自貢的時候，他的逃離和后續(xù)一系列的選擇就因?yàn)檫@次與老師的對抗而變得相對合理了很多。新世紀(jì)之初，開始迸發(fā)時代動力的東南沿海城市和依舊沉浸在過去的自貢所形成的鮮明對比和巨大吸引力，再加上個人經(jīng)歷上的逃避，他在那個時間節(jié)點(diǎn)化身成為投身改革開放大潮當(dāng)中的一份子，身上的時代性也因此而顯現(xiàn)。

從他離開四川前往廣州，一直到在上海成家立業(yè)，在這個過程中，電子競技這個領(lǐng)域并算不上先進(jìn)，投身其中的普通人能夠改變命運(yùn)的也不在多數(shù)，相比于在過去十年里圍繞房地產(chǎn)和金融先后爆發(fā)的小世界，黃旭東從來都算不上是成功者。恰恰是身上不成功的屬性，讓他得到了很多同樣需要消解身上不成功觀眾的認(rèn)可。

今年是改革開放四十年，在后二十年里，我們記住了像程維、王興和張一鳴這樣越深臺前的成功者，忽略掉的是到底有人離開曾經(jīng)熟悉的家鄉(xiāng)，被時代浪潮裹挾著最終還是無法在北京上海完成一套房子的原始積累，而這樣的情緒對于大多數(shù)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境來說，又是無法釋放的。

具有強(qiáng)烈生人社交屬性的平臺微博和直播，給了參與者一個出口，人們消費(fèi)藝人們創(chuàng)造的八卦來沖淡現(xiàn)實(shí)生活里的無奈。無論是喜歡TFBOYS，還是迷戀李易峰，又或者是為了白宇、朱一龍買單，大家只能用間接的方式來釋放情感。對生活增添更多可以期待和滿足的環(huán)節(jié)，而不是為了爭取可以貸款到爭取可以還貸款而生活。

黃旭東卻和絕大多數(shù)讓人喜歡的明星不一樣，在他身上粉絲找不到那個更好的自己，甚至不會生出希望，黃旭東更像是每一個人身上都有的真實(shí)，有些膽怯，又有些灑脫，有些迷茫，又有些豁達(dá)。這些真實(shí)的自己釋放出來可能會搞砸很多事情，所以我們只能把它們小心翼翼地收好。黃旭東卻可以毫不猶豫地穿上女裝拍攝雜志封面，輸了麻將就頂著紅內(nèi)褲沖喜，無比真實(shí)而又有一點(diǎn)點(diǎn)小自我的活著。

相比于成為王興或者李易峰，可能做一個像黃旭東一樣的自己，可能對很多人來說其實(shí)更有誘惑力。

這是我們在多次采訪之后得到的有趣結(jié)論，也是為什么在點(diǎn)播時代黃旭東始終無法完成突破，而到了直播時代異軍突起的原因所在：并非黃旭東創(chuàng)造了這些社交平臺上的繁華，而是每一個粉絲人性里的黃旭東站了出來。

就拿虎撲和吳亦凡粉絲之間的糾葛來看，吳亦凡的小粉絲無法接受自己心愛的東西受到詆毀，所以釋放了巨大的能量。而所謂的“二五仔”們保護(hù)的并非星際老男孩，而是自己，自己被掩埋的樸實(shí)價值觀和簡單的生活態(tài)度。

從最初的熱潮似的“毒奶色”事件，到這些粉絲的沉淀，星際老男孩在極短的時間里完成了這項(xiàng)工作，也因此成為了在新的社交平臺時代獨(dú)有的寵兒。

我們在馮提莫和pdd這樣的大主播身上，可以找到過去傳統(tǒng)娛樂時代的痕跡，很多經(jīng)歷和邏輯都有跡可循。相比之間，像黃旭東一樣，和娛樂工業(yè)有些不同之處的蕪湖大司馬和帶帶大師兄身上都有原生于社交平臺的特點(diǎn)。前者的一本正經(jīng)更像是一種無厘頭的文化表達(dá)，而后者的灰色情緒確實(shí)契合了當(dāng)下的時代環(huán)境，觀眾在他們身上同樣可以找到另外一部分的自己，但馬老師和孫笑川還是在扮演一種可以消解情緒，尋找自我的角色，他們選材準(zhǔn)確又演技在線。

當(dāng)他們來到線下的時候，還是會回到社會環(huán)境的包裹當(dāng)中，多少讓人有些遺憾，而黃旭東的有趣之處卻是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，他和社交網(wǎng)絡(luò)上的自己保持了高度的一致性，這樣反復(fù)的印證讓他的內(nèi)容更多地以自發(fā)的方式迅速傳播。

那個在社交網(wǎng)絡(luò)上被粉絲情緒和期許創(chuàng)造出來的黃旭東，在現(xiàn)實(shí)世界中與沒有被符號化的黃旭東印證在一起的時候，獨(dú)特性也就因此而產(chǎn)生。就像采訪中信息源的比照一樣，可能最后我們無法準(zhǔn)確的驗(yàn)核兩個黃旭東之間的重合度到底有多高，只能說他是主播當(dāng)中重合度相對較高而又具有影響力的那一個。

事情到了這里就更像是一個哲學(xué)命題，讓我們同樣陷入焦慮的大時代創(chuàng)造了當(dāng)下真實(shí)的黃旭東，而每一個他的追隨者又用這種情緒創(chuàng)造了社交網(wǎng)絡(luò)上人們需要的黃旭東，通過直播和微博追隨者的需求和個人的實(shí)現(xiàn)達(dá)成了某種默契，彼此之間循環(huán)往復(fù)。

當(dāng)我們以此作為基點(diǎn)，再次對黃旭東展開觀察的時候，現(xiàn)象和經(jīng)歷構(gòu)成了一個不錯的故事，從毒奶開始，直至毒奶而終結(jié)，我們可以試著去摸索一條屬于社交網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下創(chuàng)造流量人物的獨(dú)有方式。

這還是無法抑制我們對人物本身的追索，我們更想要知道的是，在自貢到底發(fā)生了什么，讓黃旭東成了今天的樣子，他自己身上和喜歡他的人身上要消解的到底是一種什么樣的時代情緒。

也許隨著研究的深入，觀眾和經(jīng)紀(jì)公司可以創(chuàng)造更多像黃旭東一樣的載體來善待我們自身。但如果拋開社交網(wǎng)絡(luò)的繁華，黃旭東或者孫一峰又是如何創(chuàng)造自我的呢？這個選題到最終長報道成文并不是終點(diǎn)，我們要追尋的還有很多。