上期《中外管理》為我用3年心血寫成的新書《老板是這樣熬成的》而采訪我時(shí)，談到了經(jīng)歷冤獄人生的張文中。其實(shí)當(dāng)張文中剛獲平反時(shí)，《中外管理》楊光總編就約我寫一篇張文中的文章，我立即從300年前的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)歷史畫卷中穿越回來(lái)，欣然答應(yīng)。

2018年5月31日，對(duì)物美集團(tuán)創(chuàng)始人張文中來(lái)講是其人生中最值得銘記的日子，也是當(dāng)今中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家們最值得紀(jì)念的日子，是中國(guó)法治建設(shè)進(jìn)程中具有里程碑意義的日子。因?yàn)檫@天上午，最高人民法院就張文中詐騙罪、單位行賄罪、挪用資金罪做了終審判決：依法改判張文中無(wú)罪，已追繳的財(cái)產(chǎn)和罰款依法返還。

隨著最高法這一紙宣判，蒙冤12年的張文中終于等來(lái)昭雪的時(shí)刻。這對(duì)張文中來(lái)講，既是名譽(yù)的恢復(fù)，也是精神的解脫，更是跌宕人生的繼往開(kāi)來(lái)。而假若張文中沒(méi)有冤獄加身，中國(guó)的零售版圖無(wú)論是線上還是線下，或許是另一番圖景，物美也許已是世界500強(qiáng)。然而2006年正值物美狂飆突進(jìn)時(shí)，張文中卻橫遭冤獄，一蹲就是7年，大好時(shí)光一去不復(fù)返。因此我在思考：誰(shuí)是張文中冤獄人生的幕后推手呢？

張文中的冤獄人生可分為兩個(gè)命題：一是冤獄怎么煉成的，二是冤獄怎么昭雪的。

張文中福禍一瞬間

張文中1962年生人，南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)后分配到了大慶石油管理局，1985年返回南開(kāi)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，1987年進(jìn)入國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心，從事宏觀研究工作，期間獲得了中國(guó)科學(xué)院系統(tǒng)科學(xué)研究所的博士學(xué)位。后到斯坦福大學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)工程學(xué)博士后研究。他在美國(guó)理解了什么是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，認(rèn)識(shí)到“企業(yè)家是這個(gè)時(shí)代的英雄”，“創(chuàng)業(yè)是一個(gè)人一生中最需要做的事情”。小平的92年南巡，更加堅(jiān)定了他回國(guó)創(chuàng)業(yè)的決心。

1993年從美國(guó)歸國(guó)的張文中創(chuàng)辦了一家計(jì)算機(jī)公司——卡斯特公司，售賣自己開(kāi)發(fā)的零售信息化POS系統(tǒng)軟件。但因太超前沒(méi)有市場(chǎng)，于是就親自開(kāi)辦超市，就是物美，并把POS系統(tǒng)使用在物美超市中，成為中國(guó)本土意義上第一家真正的超市。除了是中國(guó)零售業(yè)POS系統(tǒng)的鼻祖，物美的信息化技術(shù)還創(chuàng)下了許多中國(guó)之最：中國(guó)零售業(yè)最早使用第三方物流配送平臺(tái)的企業(yè)；中國(guó)最早利用互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)進(jìn)行商品采購(gòu)和管理的連鎖企業(yè)；第一家在香港上市的民營(yíng)零售企業(yè)，率先長(zhǎng)了資本翅膀而飛速擴(kuò)張，高峰時(shí)曾先后在全國(guó)布下400多個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的民營(yíng)流通企業(yè)。基于此，2006年，《財(cái)富》雜志這樣評(píng)價(jià)物美：“如果你想看一下零售業(yè)的未來(lái)，建議閣下省去造訪沃爾瑪?shù)臅r(shí)間，為您自己買一張前往北京的機(jī)票，去看看物美?！?/p>

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。這時(shí)冤案空降。2006年11月，受北京原副市長(zhǎng)劉志華案牽連，張文中被調(diào)查。2008年10月，張文中被河北衡水市中級(jí)人民法院以涉嫌單位行賄、挪用資金、個(gè)人詐騙等罪名起訴，一審被判處有期徒刑12年，并處罰金50萬(wàn)元。張文中提起上訴，二審維持原判。

為何不是劉曉光、潘石屹，而是他？

劉志華案，無(wú)疑是辦案人員最喜歡的。一是涉案人員級(jí)別高，曾擔(dān)任北京市秘書長(zhǎng)、副市長(zhǎng)；二是涉案人員涉及的重要人員多且面廣；三是涉案人員草根出身，辦案阻力小。所以對(duì)辦案人員來(lái)講，劉志華案是屬于“既又還”的好案子，自然會(huì)精神抖擻、大顯身手。而張文中之所以被要求協(xié)助調(diào)查，是因?yàn)?003年物美作為大陸零售民營(yíng)企業(yè)第一股到香港上市，作為分管領(lǐng)導(dǎo)的劉志華曾代表北京市政府去敲鐘。這在當(dāng)時(shí)當(dāng)然是支持民營(yíng)企業(yè)的正面舉措，但在過(guò)后辦案人員來(lái)看，就是辦案線索。

曾有這樣的案例：某部委的處長(zhǎng)在網(wǎng)上看到，一位部級(jí)干部參加一位民營(yíng)企業(yè)老板追悼會(huì)，于是懷疑這位部級(jí)干部有問(wèn)題，就在自己的職權(quán)范圍內(nèi)展開(kāi)調(diào)查，果然查出這位部級(jí)干部的其他問(wèn)題，最終把這位部級(jí)干部送進(jìn)了監(jiān)獄，還連帶了不少人。為此，這位處長(zhǎng)受到了表?yè)P(yáng)和提職，工作經(jīng)驗(yàn)還得到了推廣。人都是屁股決定腦袋，任何一件事，在不同角色的人來(lái)看，有不同的內(nèi)涵及色彩。更何況劉志華已被雙規(guī)，正需要證據(jù)。于是，有敲鐘之緣的張文中便難脫干系了。

但劉志華案協(xié)助調(diào)查的人有許多，北京企業(yè)界大佬也有許多，其中就有于2017年1月16日故去的大哥級(jí)人物首創(chuàng)集團(tuán)董事長(zhǎng)劉曉光。劉曉光協(xié)助調(diào)查后雖然繼續(xù)工作，但從此落下了病根，直至病故。據(jù)說(shuō)潘石屹也被叫去協(xié)助調(diào)查過(guò)，但只是問(wèn)了問(wèn)就放了。

然而，同是協(xié)助調(diào)查劉志華案，為什么張文中卻被判刑了呢？

張文中與劉曉光都是陽(yáng)光硬漢，都是從政府體系出來(lái)創(chuàng)業(yè)的。但劉曉光的首創(chuàng)是國(guó)有企業(yè)，而張文中的物美是民營(yíng)企業(yè)。結(jié)果劉曉光只是遭了罪，而張文中則被判了刑。知名國(guó)有企業(yè)和民營(yíng)企業(yè)在人們看來(lái)都是光環(huán)無(wú)數(shù)，但國(guó)有企業(yè)的唐僧其實(shí)是被孫悟空的金箍棒畫了一個(gè)圈，有無(wú)限法力；而民營(yíng)企業(yè)的唐僧雖看似敬業(yè)精心實(shí)則有心無(wú)力，不論面對(duì)強(qiáng)人還是權(quán)力，先天都是弱者。

張文中與潘石屹，同是民營(yíng)企業(yè)家，做的生意也都必須與政府打交道，但二人的成長(zhǎng)經(jīng)歷不同，性格也不同。潘石屹，童年受苦受難，求學(xué)多波折，工作多奔波，因此養(yǎng)就了隱忍、求全、樂(lè)觀、靈活的人生態(tài)度，再加歡喜佛的親和面孔，所以辦案人員問(wèn)話后旋即放人。

而張文中的成長(zhǎng)經(jīng)歷及背景頗為“高大上”：一是名牌大學(xué)畢業(yè)，又在國(guó)研中心這種最高智囊干過(guò)；二是斯坦福大學(xué)博士后，理工科背景，講邏輯和證據(jù)；三是有海外留學(xué)工作經(jīng)歷，更強(qiáng)化了法律自我保護(hù)意識(shí)；四是生意正做得風(fēng)生水起，且是純市場(chǎng)化的B2C生意，不用求誰(shuí)；五是當(dāng)年正值44歲壯年，許多朋友都在重要崗位上；六是張文中作為1992年下海創(chuàng)業(yè)的代表，比起80年代被逼創(chuàng)業(yè)的民企老板，更有理想抱負(fù)、家國(guó)情懷和雄心壯志，做事也更規(guī)矩——僅僅物美這個(gè)名字，就知道張文中做生意的初衷。

這就決定了張文中見(jiàn)了辦案人員不會(huì)有懼。而且其有知識(shí)分子的清高，對(duì)把每個(gè)人都當(dāng)壞人的辦案人員必然反感掛相而不屈。再者，其海外理工背景，講邏輯和事實(shí)，愛(ài)較真勁兒：講法律，他要辦案人員拿證據(jù)；不講法律，講政治，張文中就拿黨章說(shuō)事兒。面對(duì)說(shuō)什么都“頭頭是道”，面對(duì)如此“不配合”的人，必然引得辦案人員大為光火。張文中由此不僅遭了罪，還獲了罪，而且還成了案中案里的“鐵案”。

另外一點(diǎn)，就是缺少江湖經(jīng)驗(yàn)的張文中，對(duì)自己一向吝嗇。據(jù)說(shuō)物美在香港上市后，他還穿著“張著嘴”的皮鞋，這就是有情懷企業(yè)家的生活態(tài)度——他不會(huì)照顧自己，也就不懂得經(jīng)營(yíng)打點(diǎn)社會(huì)關(guān)系。

而坐在張文中對(duì)面的辦案人員呢？一是講政治，二是找證據(jù)，三是要政績(jī)，四是看良知。前三者確定無(wú)疑，但最后一點(diǎn)則“分人而定”。于是，辦案人員久而久之，心腸越來(lái)越硬，借口越來(lái)越多，最后就成了職業(yè)習(xí)慣。接觸到的所有人都有可能是涉案人員，是壞人，都是他們追求政績(jī)的考題。歷史上知名的“請(qǐng)君入甕”典故就是明證。

為何張文中7年出獄？12年昭雪？

但不幸中的萬(wàn)幸，張文中案終究是被昭雪了。這又是什么原因呢？其幕后推手又是誰(shuí)呢？

第一，專業(yè)團(tuán)隊(duì)。張文中的知識(shí)背景足夠，也肯定有專業(yè)的法律顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)，家族成員與管理團(tuán)隊(duì)中也有頂梁的，這為張文中的事情做了基礎(chǔ)的鋪墊工作。兩個(gè)團(tuán)隊(duì)在證據(jù)、流程等方面都做了正確的事情。

第二，死不低頭。張文中身陷囹圄，但始終沒(méi)有承認(rèn)自己行賄，就是法院最終認(rèn)定的一些犯罪證據(jù)也不承認(rèn)，而堅(jiān)持上訴。所以，劉志華被定罪時(shí)并沒(méi)有物美和張文中行賄的證據(jù)。假如張文中沒(méi)有頂住，委屈認(rèn)罪，后來(lái)想翻供就很難。張文中的硬和倔，雖然給自己帶來(lái)了牢獄之災(zāi)，吃了很多苦頭，但最終也為自己冤情昭雪打下了基礎(chǔ)。所以，任何性格都有利有弊。

第三，朋友幫忙。張文中的朋友圈，尤其商界的朋友幫了他的大忙。他們大多都是全國(guó)政協(xié)委員和人大代表，兩會(huì)期間都能接觸頂級(jí)的權(quán)力人物，為他奔走喊冤。如新奧集團(tuán)董事長(zhǎng)王玉鎖在兩會(huì)期間，當(dāng)著上百位政協(xié)委員的面，向最高法領(lǐng)導(dǎo)反映，愿以全部的財(cái)產(chǎn)和身家性命擔(dān)保張文中蒙冤。這種兩肋插刀俠肝義膽，已不是一般的呼吁了。呼喊的人多了，逐漸匯集成昭雪的力量，上下形成了共識(shí)，剩下只是等待時(shí)機(jī)。

第四，環(huán)境變化。2016年中國(guó)外匯儲(chǔ)備在過(guò)去一年里，竟然有1萬(wàn)億資本外逃，跌至3萬(wàn)億關(guān)口。不僅外資在逃，連民資也在逃，原因之一就是民營(yíng)企業(yè)缺乏安全感。于是在2016年11月27日，中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于完善產(chǎn)權(quán)保護(hù)制度、依法保護(hù)產(chǎn)權(quán)的意見(jiàn)全文發(fā)布，又叫產(chǎn)權(quán)保護(hù)11條，無(wú)疑對(duì)穩(wěn)定民企老板是一針強(qiáng)心劑。次年8月16日，最高人民法院印發(fā)的《關(guān)于為改善營(yíng)商環(huán)境提供司法保障的若干意見(jiàn)》，這樣大家最為關(guān)注的一系列民營(yíng)企業(yè)的案例就列上了議事日程，包括張文中案。而且中央專門把這個(gè)案件作為典型代表來(lái)平反，對(duì)民營(yíng)企業(yè)起到了安神定心的作用。

第五，自我發(fā)光。張文中自身始終能量滿滿，積極面對(duì)人生。被判刑入獄了，用他的話講，屈辱、絕望，但很快調(diào)整心態(tài)。他在監(jiān)獄里不僅自己積極陽(yáng)光，獲得了四項(xiàng)發(fā)明專利，還學(xué)習(xí)英語(yǔ)，此外還教年輕人自學(xué)，還給監(jiān)獄管理人員提供建議，讓年輕犯人積極自學(xué)高考。這樣的人生態(tài)度，這樣有家國(guó)情懷的人，這樣以助人為己任的人，這樣有社會(huì)責(zé)任感的人，理應(yīng)受到尊重。因此獲得了減刑5年，12年刑期，7年就出來(lái)了。其實(shí)，獄管人員一般都會(huì)明白誰(shuí)是冤屈的，他們唯一能做的，就是照顧得好一些，盡量利用好政策給冤者減刑。張文中正是通過(guò)自己的努力，獲得了減刑而提前出獄。身處煉獄，而心中依舊春意盎然。張文中就是這樣。

果然，張文中出獄后一邊繼續(xù)潛心經(jīng)營(yíng)自己的物美，一邊積極為平反昭雪而努力。張文中入獄前后，零售業(yè)格局已然天翻地覆。但張文中出獄后僅一個(gè)多月時(shí)間，我就對(duì)物美新風(fēng)街店的變化感觸頗深，其經(jīng)營(yíng)品質(zhì)可謂煥然一新。我很佩服張文中：獄中歸來(lái)仍少年！

有人這樣說(shuō)過(guò)：“為啥幫一個(gè)人？是因?yàn)橹档脦停∷馨咽罗k成！”張文中出獄后依然潛心經(jīng)營(yíng)，在朋友和外人都看得出來(lái)。此人仍能量滿滿，斗志昂揚(yáng)，激情澎湃，奮斗不止，為社會(huì)提供有品質(zhì)和價(jià)值的服務(wù)，難道這人不值得尊敬嗎？不值得幫助嗎？其實(shí)后來(lái)幫助他的人，并不都是和他直接認(rèn)識(shí)，比如兩任全國(guó)工商聯(lián)主席、書記，比如12位著名刑法專家專門召開(kāi)“張文中案法律專家論證會(huì)”，旗幟鮮明地直指冤案的根本錯(cuò)誤，主張立即徹底糾正。這就叫得道多助。反之，假若張文中自暴自棄、怨天尤人，贏得的只會(huì)是同情，而真想幫助的人會(huì)少，即便幫助也不會(huì)盡心盡力。

時(shí)勢(shì)造英雄，還看今朝！

當(dāng)“厲害了，我的×”文體盛行的今日，大家不要忘記，推動(dòng)這個(gè)社會(huì)向前滾動(dòng)的諸多群體中，有一個(gè)特殊群體，那就是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家。他們的承受遠(yuǎn)比那些西方企業(yè)家代表人物多得多。因?yàn)?，中?guó)民營(yíng)企業(yè)家要承受這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代不確定性帶來(lái)的諸多風(fēng)險(xiǎn)，他們把生活、工作、生命融為一體為企業(yè)拼搏向前的時(shí)候，還必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，避免裹進(jìn)黑白博弈、遭遇權(quán)力棒喝、招致牢獄之災(zāi)。這就是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的處境。

回看三四百年前的英國(guó)，與今天的中國(guó)，社會(huì)解構(gòu)形態(tài)何其相似：正是傳統(tǒng)權(quán)力生態(tài)環(huán)境解構(gòu)，新的社會(huì)治理形態(tài)形成過(guò)程中。正是這社會(huì)結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定狀態(tài)，才孕育出了一個(gè)又一個(gè)的歷史牛人，推動(dòng)了人類文明的進(jìn)步。只不過(guò)那個(gè)時(shí)期的英國(guó)，涌現(xiàn)出并推動(dòng)人類發(fā)展的主要是自然科學(xué)家，他們的付出奠定了今天人類科技文明的基礎(chǔ)及格局。而今天的中國(guó)，又將會(huì)出現(xiàn)什么人物呢？并在人類歷史文明進(jìn)程當(dāng)中扮演什么角色呢？但肯定的是，時(shí)代的每一個(gè)推動(dòng)群體，都要付出極大的心血、智慧、自由，甚至生命。而中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家的付出，更帶有“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”的豪邁與悲壯！