當初下訂單的人跑路了,兄弟幾個才發(fā)現(xiàn)自己被騙了。劉永好說,當時非常絕望,因為生產(chǎn)用的錢都是從親戚朋友那里借來的,說好要還錢,結果被騙,當時真是一點辦法也沒有。
南方周末記者 劉詩洋
發(fā)自北京
“最愛勞動的人”
劉永好1951年出生于四川新津一個職工家庭。他的父親劉大墉當時是新津法院的第一任院長,母親鄭康致是城郊平崗小學的老師。
在他降生之前,已經(jīng)有了三位哥哥,此后還多了一個妹妹。新津人當時大概都不會想到,這個并不起眼的7口之家,后來會成為整個縣城的傳奇。
當時中國百廢待興,由于物資缺乏,政府施行供給制。劉家父母雖然都有正式工作,但面對四個兒子也只能勉強度日,三哥劉永美還被送給別人領養(yǎng)。
兒女眾多,工資不夠,家境自然清貧。童年時期的劉永好有時連衣服鞋子也沒有。十多歲時,他就每天早上四五點起床,到縣城街上去撿煤渣,因為沿街的商販總是一大早清理前一日燒剩下的煤渣。很多小孩都會去撿,為了盡量多撿些,他總是起得最早,好趕在別人前面。
除了撿煤渣,還要撿柴火給家里用,多了就拿去賣,貼補家用。那時,劉永好的大哥、二哥都住校念書,妹妹還小,需要人照顧,劉永好因此成了家里“最愛勞動的人”。
1964年,父親劉大墉被打成了“資產(chǎn)階級知識分子”,工資減半,后又被關進牛棚。母親也被拉到街上游行,病退在家。雖然當時大哥劉永言已經(jīng)進入成都工廠工作,但5口之家依然疲于奔命,劉永好只能更勤快地撿煤渣和柴火,有時甚至還去幫人倒馬桶賺錢。
這樣的生活一直持續(xù)到1969年,剛剛上了兩年初中的劉永好,又趕上了“知識青年下鄉(xiāng)”,以知青的身份去插隊。在他的記憶里,那是人生最艱難的歲月,因為吃不飽飯,肚子餓,每天不到中午,就會吐“青水”。
那時川藏國道剛修通,正在鋪瀝青,但瀝青質量不好,太陽曬久會融化。劉永好那時候沒有鞋穿,每次走過都粘一腳瀝青,不光起泡,皮都要掉一層。他開玩笑說,自己現(xiàn)在44碼的大腳,可能就是當時不穿鞋造成的。
除了熱愛機械之外,他喜歡游泳,到了夏天幾乎每天都要在岷江里待兩小時。早年的這些經(jīng)歷也讓他學會了各種技能,他自稱什么菜都會做,會踩縫紉機做衣服,后來還學會了修電器。
劉永好說,正是這些經(jīng)歷給了他信心,當時覺得自己什么都能做。后來創(chuàng)業(yè)、自己做事的念頭與自信,也來源于此。
見證者
1978年12月,中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會召開,會議決定“將黨的工作重點轉移到社會主義經(jīng)濟建設上來”。這次會議不僅掀開了時代變遷的序幕,也間接改變了劉永好的人生。
劉永好當時還在德陽機器制造學校學習。他夢想做工人,在校期間正好有機會去工廠實習,他在那里陸續(xù)學過車工、刨工、鉗工、銑工、電工。學校畢業(yè)之后,他被分配到了成都機械管理學校,做一名教師。
這原本將是他的一生的命運。回憶過往,他自己也說,如果沒有改革開放,他也許會一直做老師,現(xiàn)在大概已經(jīng)退休。
但時代的浪潮最終還是將心思活泛的人推向了最前面。在改革開放最初兩年里,向來關注時事的劉家兄弟,就已經(jīng)開始打算做點事情。他們經(jīng)常聚在一起討論,由于兄弟四人都喜歡電子產(chǎn)品,動手能力也強,用劉永好的話說就是“心靈手巧”。到1980年,他們就打算自己搞電子產(chǎn)品。
得益于青年時期的鍛煉和求學中的實踐,劉永好兄弟們當時自己動手組裝了一臺音響,后來還曾成功做出一臺電子管電視機,他們把這些產(chǎn)品拉到大街上讓人們看,反響空前。于是兄弟幾個決定干,甚至還給產(chǎn)品起了個名字,新異電器。
但這個想法隨后被當時的公社書記直接否決了,甚至還給他們扣帽子,說這是走資本主義路線。迫于無奈,兄弟四人只好放棄。但經(jīng)過這次嘗試,他們的創(chuàng)業(yè)熱情卻被點燃了。劉永好回憶,當時的想法,一方面是希望能賺錢改善生活,另一方面還是自信,覺得自己有本事,應該做點自己想做的事。
自稱不把財富當做追求的劉永好,將自己早年的創(chuàng)業(yè)動力與成就感歸于做自己想做的事。他說看著自己能不斷把事情做成,并且做得一天比一天好,相當有快感,也同時刺激著他繼續(xù)向前。
之后的兩年,兄弟四人一直在尋找機會,觀察了一段時間后,他們覺得搞農(nóng)業(yè)也不錯,門檻低,投入少,且對于自小就干活、上山下鄉(xiāng)的他們來說很熟悉。于是到1982年,他們決定養(yǎng)鵪鶉。
?下轉第13版
?上接第12版
因為缺乏資金,鵪鶉最早就養(yǎng)在兄弟幾個的自家陽臺上,后來越養(yǎng)越多,劉永好下班之后就和幾個哥哥騎著自行車到處叫賣鵪鶉蛋,比起他們各自的工作,沿街做生意在當時仍然是讓人瞧不起的行當。但他們的錢包卻慢慢鼓了起來。于是兄弟們后來決定,要去周邊的古家村辦一個良種場,擴大規(guī)模。
有了做電器時的教訓,為了確保項目成功,劉永好在辦廠之前又專門找了一趟縣委書記,得到的答復是可以搞。兄弟四人這才放下心來,變賣了手表、自行車,義無反顧干了起來。劉永好多年之后的商業(yè)帝國,也就此展開。
在創(chuàng)業(yè)之前,艱苦生活帶給劉永好的期望,就是每天能吃飽,最好有麻婆豆腐,每個月再吃一次回鍋肉,或者能有一雙皮涼鞋也好。但創(chuàng)業(yè)并不容易,此后的經(jīng)歷,曾經(jīng)讓他一度感到絕望。
第一次讓劉永好感到絕望的事,發(fā)生在1984年。那一年初,已經(jīng)小有規(guī)模的孵化場接到了一筆10萬只小雞的訂單,這是一筆大買賣。兄弟幾個馬上買了10萬只蛋準備投入生產(chǎn)。因為買不到大型孵化機,孵化效率很低,劉永好還自己設計了一臺大型孵化機,有一間房那么大。
看似萬事俱備只欠東風,然而到年底,當初下訂單的人跑路了,兄弟幾個才發(fā)現(xiàn)自己被騙了。劉永好說,當時非常絕望,因為生產(chǎn)用的錢都是從親戚朋友那里借來的,說好要還錢,結果被騙,當時真是一點辦法也沒有。
這是劉永好第一次體味到經(jīng)營公司的困難。他覺得太難了,沒法干,甚至想過去新疆躲避,或者干脆跳岷江算了。
但他們最終還是撐了下來,面對債務壓力,兄弟幾個決定馬上將存余的雞蛋盡快賣了,最后算下來不僅能夠彌補,還賺到了一點錢。而這種迫不得已臨時賣資產(chǎn)的行為,最終救了他們的命。
這次風波之后,劉永好兄弟的企業(yè)便進入了快車道。他們的資產(chǎn)很快就超過了萬元,后來又超過了百萬、千萬,到1990年代初,他已經(jīng)是富甲一方的企業(yè)家。
然而時局終究是影響一個人事業(yè)的最大因素。劉永好也坦言,一個人在大時代背景下,才能有作為,大時代不對,再有能耐,也不可能有大作為。在避開了資金鏈危機之后,劉永好再次遭遇危機時刻。
1990年代初期,社會輿論對于“姓社還是姓資”的大討論愈發(fā)激烈,這令資產(chǎn)已經(jīng)超千萬的劉永好兄弟感到慌張。他當時想,既然人家說我們走資本主義道路,是不是國家不允許搞民營經(jīng)濟了?于是他們跑去找縣委書記,但這一次,書記說,社會上確實有很多說法,但我沒有接到通知。
劉永好把這次遭遇看作自己經(jīng)商道路上的一道大坎。他覺得,如果不是書記這句話,他們差一點就要倒了。
一場虛驚之后,劉氏兄弟的事業(yè)開始直線上升。1992年,由兄弟四人創(chuàng)立,中國第一個經(jīng)國家工商局批準的私營企業(yè)集團——希望集團誕生。隨后兄弟四人又按照價值取向和各自特長將產(chǎn)業(yè)均分,老大劉永言走科技路線,老三陳育新負責現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)運轉,老二劉永行和老四劉永好,則一起走出去發(fā)展分公司,僅僅兩年就在全國發(fā)展了27家分公司。
再往后,劉永好與二哥劉永行也分開了,按照“資產(chǎn)平均分配原則”,他們將全國27家分公司一分為二。老大劉永言隨后創(chuàng)立大陸希望公司,老二劉永行成立東方希望、老三陳育新組建華西希望,劉永好則成立南方希望,而他們的妹妹劉永紅,也拿到了一部分股權。
至此,一路靠勤勞創(chuàng)業(yè)的劉氏兄弟,用簡單高效的方式完成了家族企業(yè)“老大難”的分家問題,且各自的公司業(yè)務也迅速激增,分公司在幾年間就開到了130多家。
這幾乎是中國眾多家族企業(yè)中最成功的一次分家。前萬科董事會主席王石曾評價稱,這種模式,實分名不分,核心資產(chǎn)共有,講究共存和持續(xù)性,又不回避競爭,體現(xiàn)了中國人的傳統(tǒng)智慧。
此后,劉永好于1993年被推選為全國第一批政協(xié)委員,至今已連續(xù)六個任期,隨后又獲任全國政協(xié)經(jīng)濟委員會副主任、全國工商聯(lián)副主席,開始主動參與改革開放各個階段的重要政策建議。
談起這段歷史,他覺得自己很幸運,剛好生活在這個時代,剛好大學畢業(yè),年輕有想法,并且抓住了機會積極投入進去。
“今天讓我高興的是,我見證了一代民營企業(yè)的進步,并且在制定政策等方面參與到里面去了?!弊鳛闀r代的見證者,他說這是令自己驕傲的事。
新希望的“新希望”
1991年的那場風波,算是他人生最大的轉折點,在此之后,這位四川新津走出來的“赤腳首富”,一路扶搖直上,規(guī)模越做越大,不僅成了四川首富,也逐漸成為中國企業(yè)家群體最頂尖的肖像之一。
自發(fā)起成立民生銀行,并成為第一大股東,到后來成功上市,以及隨著中國入世,市場與世界接軌,新希望集團開始“有限”的多元化經(jīng)營。但在新市場格局之下,他又遇到了新的問題。
2011年,新希望的銷售額突破了八百億,這曾令劉永好很興奮,他當時覺得,只要維持現(xiàn)有的速度,公司兩年后應該就能沖破千億門檻。
可令他沒想到的是,到了2013年,新希望的銷售依然未過千億。彼時的劉永好開始感到奇怪,他過去一直在落實精細化管理,生產(chǎn)也從未放松,為什么就過不去了呢?
后來經(jīng)過反復思考、咨詢,劉永好發(fā)現(xiàn),是企業(yè)原有的戰(zhàn)略已經(jīng)不適應局面,傳統(tǒng)企業(yè)過去那種一管到底的手段已經(jīng)喪失了效率和競爭力,人員與組織的固化和老態(tài),也讓思維跟不上時代。
他決心從兩方面轉型,一是管理層的年輕化,二是引入合伙人機制,將公司向平臺化引導。
這是劉永好事業(yè)的又一個轉折點。這一年,劉永好主動退出,他在上市公司新希望(000876.SZ)的股東大會上透露,將不再擔任董事長,女兒劉暢接任,成為他的接班人。
經(jīng)濟學家厲以寧曾在為劉永好傳記所寫的序中提到,劉永好是一個典型“川商”,有時不言不語,卻往往會迸出大智慧、大手筆、大事業(yè)。
這段評價恰如其分。劉永好講話慢聲細語,幾乎從不過度表達個人意見,但對關鍵的問題,卻總是立場堅決,行事果斷。
而在決定劉暢接班之后,新希望的轉型也大刀闊斧展開。過去5年間,公司管理層的平均年齡下降了15歲,而公司在平臺化方面也有所突破,旗下草根資本近年來孵化了眾多企業(yè)。在劉永好看來,新經(jīng)濟形勢下,以前規(guī)模越大越賺錢的那套思路已經(jīng)行不通了,企業(yè)能否適應消費升級、能否適應新一代消費群體的習慣,以及接受互聯(lián)網(wǎng)帶來的改變,這才是關鍵。
后來的事實證明,把這么一大攤子企業(yè)交給當時33歲的劉暢,并非外界所非議的那樣不合適。從2013年到2015年,新希望的凈利增幅累計達到27%。在劉暢的第一個任期內(nèi),他們還完成了對本香農(nóng)業(yè)、嘉和一品的收購。
仍然負責大集團戰(zhàn)略事務的劉永好也依然沒有止步。2018年10月,新希望乳業(yè)IPO成功過會,意味著其資本版圖的又一次擴大。招股書顯示,該公司的綜合毛利潤過去三年始終呈上升趨勢。
已經(jīng)67歲的劉永好現(xiàn)在會利用節(jié)假日到處走走看看,但名義上是旅行,實際最后都變成了考察,新希望有六百多個公司分布在世界各地,他一般都是在旅游的同時順便看看公司情況。
而他與劉暢之間,也形成了一種默契的配合。他曾受女兒劉暢邀請,與眾多青年企業(yè)家一起參加活動,他為此非常開心。
談起劉暢,他總會顯得頗為驕傲。他說自己許多朋友都認可劉暢的成就,自己參加企業(yè)家聚會,總是有人希望他出來講講“育兒”之道。
他勤儉節(jié)約,不抽煙,不喝酒,人生行至今日也沒什么奢侈愛好。與其他人相比,他的人設似乎過分完美。同樣,他對家人也約束嚴格。他有一兒一女,盡管出生時家境便已殷實,但小時候根本沒人知道他們是誰,這一方面是出于安全考慮,另一方面也是不讓他們有優(yōu)越感,出門要主動拎包,坐飛機只能是經(jīng)濟艙,就連想買一臺電腦,最后也買了臺二手的。
2018年10月23日,在全國工商聯(lián)舉辦的改革開放40年百名杰出民營企業(yè)家頒獎儀式上,他受邀第一個上臺發(fā)表感言。在臺下同樣獲獎的諸多企業(yè)家里,最年輕的張一鳴只有35歲。