“極簡主義”(Minimalism)又稱“簡約藝術(shù)”(Mimimal Art),誕生于20世紀(jì)60年代中期,反對(duì)抽象表現(xiàn)主義,以杜尚的口號(hào)“簡約,簡約,再簡約”[1]為藝術(shù)創(chuàng)作理念。美國現(xiàn)代藝術(shù)評(píng)論家巴巴拉·羅斯認(rèn)為“極簡主義藝術(shù)”具有理性、呆板、重復(fù)和連續(xù)等特點(diǎn),使觀者因極簡的藝術(shù)形式,過度理性化的內(nèi)容而心顫。故此,巴巴拉·羅斯稱之為“ABC”藝術(shù)。
極簡主義藝術(shù)作為一種流行于亞歐美的藝術(shù)思潮,包括美術(shù)、音樂、文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域?!皹O簡”并非西方當(dāng)代藝術(shù)的專有術(shù)語。在極簡藝術(shù)中蘊(yùn)含著豐富的中國傳統(tǒng)藝術(shù)思維,如:“有與無”“實(shí)與虛”“繁與簡”等辯證藝術(shù)觀。
中國傳統(tǒng)藝術(shù)審美理想極其注重“簡約”的巧妙運(yùn)用。道家思想注重:“少則得,多則惑”“無色之色”等觀點(diǎn),通過“簡約”的“無”,實(shí)現(xiàn)豐富幻覺“有”的奇特藝術(shù)形象與境界,追求“平淡天然”“返璞歸真”之美。南宋四大家中的馬遠(yuǎn)、夏圭因打破北宋時(shí)期全景式構(gòu)圖,而畫“邊角山水”,形成了南宋獨(dú)具特色的“極簡藝術(shù)”——“殘山剩水”,完成了超妙入神的轉(zhuǎn)變,達(dá)到了文人畫的新高度。
西方極簡主義與馬遠(yuǎn)、夏圭的“極簡主義”,在形式技巧方面都注重“簡約”,給人“平淡簡遠(yuǎn),韻高致靜”、超凡脫俗之感,但在藝術(shù)創(chuàng)作理念方面卻有天壤之別。
第二次世界大戰(zhàn)后,經(jīng)濟(jì)、軍事、政治霸主——美國,極力擺脫附屬于歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)的狀況,尋求建立美國的“文化霸主”地位。此時(shí),“極簡主義”誕生。
西方極簡主義藝術(shù)以杜尚的口號(hào)“減少,減少,再減少”(或譯為“簡約,簡約,再簡約”)為藝術(shù)創(chuàng)作理念;藝術(shù)造型采用簡單的幾何形為主;相信真實(shí)空間。唐納德·賈德認(rèn)為:“真實(shí)的空間比再現(xiàn)的空間更有力,更獨(dú)特,因?yàn)槟遣皇菍?duì)真實(shí)的介入和反映,而是真實(shí)本身”[2]。故西方極簡主義藝術(shù)家常選用工業(yè)材料和工業(yè)油漆進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。如鋼鐵、燈管、防火磚、泡沫等,盡可能保持材料的原有狀態(tài)和本色。西方極簡主義藝術(shù)家往往只做設(shè)計(jì),制作則交由工廠。西方極簡主義的作品起主導(dǎo)因素的是觀念,而非材料與空間,帶有觀念藝術(shù)色彩。
與之恰好相反,南宋馬遠(yuǎn)、夏圭的“極簡主義”——“殘山剩水”的產(chǎn)生,恰逢北宋滅亡,南宋統(tǒng)治者茍且求生,偏安一隅之時(shí)。南宋馬遠(yuǎn)、夏圭對(duì)秀麗的江南山水形象進(jìn)行大膽裁剪,以簡勝繁、以點(diǎn)帶面,描繪一山一水、一花一草,畫面中留有大片空白,無畫處皆成妙境,簡約中蘊(yùn)含空靈之美。這既是對(duì)全景式構(gòu)圖的突破與升華,也隱喻表達(dá)了國破家亡,僅存半壁江山慘淡之景的哀婉之情。
西方極簡主義藝術(shù)作品摒棄主題,排斥情感表達(dá)與個(gè)性表現(xiàn),給人一種乏味和無用之感,毫無啟發(fā)。正如美國極簡主義藝術(shù)家弗蘭克·斯特拉所言:“我總是和那些想要在繪畫中保持‘過去的價(jià)值’(即在畫布上存在人的價(jià)值)的人爭論。他們堅(jiān)持認(rèn)為除了在畫布的畫還有別的東西,我的畫卻建立在這樣的事實(shí)上,以人的眼睛看到的東西為止”[3]??枴ぐ驳铝以u(píng)價(jià)弗蘭克·斯特拉的作品時(shí)說:“斯特拉的條紋是畫筆在畫布上留下的小徑,這些小徑只是通向繪畫這一目的”[4]。同時(shí),他認(rèn)為斯特拉影響了他。安德烈在1968年創(chuàng)作《木材》時(shí),就是用鐵軌枕木在樹林中鋪成一條線。安德烈認(rèn)為自己的作品是平凡而謙卑的。他說:“我作品的意義不超過一棵樹、一塊石頭、一座山、一片海對(duì)于我們的意義”。[5]我們可以看出極簡藝術(shù)家認(rèn)為極簡藝術(shù)作品沒有那么多的東西供觀者進(jìn)行分析、比較與沉思,它就是它自己,它不涉及別的東西。它如果能引起觀者的興趣,也許這就足夠了。
對(duì)“馬一角”“夏半邊”藝術(shù)境界的訴求,明代郁逢慶《書畫題跋記》中有詩:“中原殷富百不寫,良工豈是無心者??謱㈤L物觸君懷,恰宜剩水殘山也。”郁逢慶認(rèn)為馬遠(yuǎn)、夏圭作為宮廷畫家,追求“殘山剩水”是為防止君王傷感而作。而徐復(fù)觀則認(rèn)為馬遠(yuǎn)、夏圭的“殘山剩水”是對(duì)南宋偏安一隅的無聲抗辯與嘆息,帶有濃郁的政治意味。徐復(fù)觀在《中國藝術(shù)精神》寫道:“從精神上說,他們所處的時(shí)代,連偏安之局也惶惶不可終日;因此,在他們心中對(duì)殘山剩水,有無限的凄涼、戀慕?!盵6]馬遠(yuǎn)、夏圭追求的“極簡藝術(shù)”——“殘山剩水”,自古被認(rèn)為是對(duì)南宋偏安的反映。關(guān)于這一點(diǎn),在南宋畫錄中雖找不到有力論據(jù),這可能含有后人的附會(huì)之意,也許并非藝術(shù)家所訴求的真正藝術(shù)目的。但不可否認(rèn)這是最普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)之一。
西方“極簡主義”與南宋馬遠(yuǎn)、夏圭的“極簡主義”,都采用“簡潔”的藝術(shù)創(chuàng)作方法,在藝術(shù)創(chuàng)作形式中側(cè)重“減法”的運(yùn)用,注重以少勝多、以簡馭繁的藝術(shù)旨趣。無論東方,還是西方,極簡藝術(shù)家的本領(lǐng)就是在于凝練筆墨,去粗取精,去偽存真,創(chuàng)構(gòu)豐富的“虛幻”藝術(shù)形象與意境。
這種用“簡”的藝術(shù)創(chuàng)作形式,在西方有著悠久的歷史、扎實(shí)的理論基礎(chǔ)。吉烏斯蒂認(rèn)為:“‘簡’是用最簡單的方法,獲取最大藝術(shù)效果”[7]。這是在藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)采用的最聰明的藝術(shù)手段,達(dá)到節(jié)省筆墨、事半功倍的藝術(shù)境地。早在20世紀(jì)初,荷蘭藝術(shù)家蒙德里安就用黑色直線分割三原色或黑白灰畫面,創(chuàng)立了簡約的“風(fēng)格主義”,對(duì)后世繪畫、建筑、設(shè)計(jì)等都產(chǎn)生了巨大的影響。到20世紀(jì)50年代,極簡主義藝術(shù)家盧西奧·豐塔納、唐納德·賈德、羅伯特·莫里斯等出現(xiàn),尤其是盧西奧·豐塔納的畫面,例如《空間概念·等待》(圖1)畫面中筆觸、色彩一切都被省略,只有在畫面中被刀割的一條“裂痕”,似乎是被貓抓過一樣,因此也被人稱為“貓爪畫”。然而面對(duì)豐塔納的畫面,卻并沒有讓觀者在畫面上停止,而是思緒萬千,讓讀者不由自主地活在自己的意象之中。此時(shí)讀者成為藝術(shù)作品的創(chuàng)造者,而不僅僅是欣賞者。西方極簡主義藝術(shù)用“簡”的藝術(shù)創(chuàng)作方法對(duì)后世美術(shù)、建筑、文學(xué)等影響都很大,后被博伊斯等觀念藝術(shù)家繼承發(fā)展,連公認(rèn)的藝術(shù)作品都“簡”掉。他們主張不為觀者眼睛提供什么,提倡只為觀者頭腦提供觀念。觀念藝術(shù)簡到極致,空無一物。
中國傳統(tǒng)文人認(rèn)為這種“減”,乃是“筆減”,而非“境減”。清朝程正揆有詩云:“鐵桿銀鉤老筆翻,力能從簡意能繁?!盵8]李漁在藝術(shù)創(chuàng)作中也往往采用“減”(或“簡”)的藝術(shù)創(chuàng)作形式,他在《閑情偶寄》中多次提到“減”的運(yùn)用。例如他寫道:“與其留余地以待增,不若留余地以待減”,“潔則忌多,減始能凈”,“萬不可刪者始存,稍有可削者即去”,強(qiáng)調(diào)“簡潔”的藝術(shù)形式的運(yùn)用?!皽p”是“繁冗削盡留青瘦”,去偽存真、去粗取精的藝術(shù)家的提煉、加工的藝術(shù)創(chuàng)作過程。比如南宋馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》(圖2),描繪的是唐朝柳宗元《江雪》一詩“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”的畫面。馬遠(yuǎn)在畫面中僅描繪一葉扁舟,船上垂釣的老漁翁,畫面剩余部分全部為空白,突出了柳宗元詩句“獨(dú)釣寒江雪”中的“獨(dú)”字,給人一種凄涼、孤獨(dú)之感。畫面空處至簡之極,無一筆一畫,卻給人煙波浩渺、滿幅皆水之感。這種用“減”的藝術(shù)創(chuàng)作形式,達(dá)到了“言近而旨遠(yuǎn),詞淺而意深,雖發(fā)語已殫,而含意未盡”[9]的藝術(shù)效果。
對(duì)此,格式塔心理學(xué)有獨(dú)特的解釋:“當(dāng)不完全的‘形’呈現(xiàn)于面前時(shí),會(huì)引起視覺中對(duì)完整以及對(duì)稱、和諧和簡潔的強(qiáng)烈追求,或者會(huì)激起一股將它補(bǔ)充或回復(fù)到應(yīng)有的完整狀態(tài)的沖動(dòng)力,大大提高了直覺的興奮程度”[10],從而達(dá)到一種景外之景、象外之象、味外之旨、韻外之致的奇妙效果。
圖2 馬遠(yuǎn) 《寒江獨(dú)釣圖》
圖3 羅伯特·莫里斯 《‘L’型物》
西方極簡主義藝術(shù)與馬遠(yuǎn)、夏圭的“殘山剩水”都注重“無”的運(yùn)用,以實(shí)現(xiàn)無中生有的藝術(shù)效果。黑格爾說:“在每一事物中,即在每一現(xiàn)實(shí)事物或思想中,都不難指出有與無的統(tǒng)一?!盵11]錢鐘書在《管錐篇》中認(rèn)為:“當(dāng)其無,方有‘有’之用;亦當(dāng)其有,始有‘無’之用。”[12]而戴熙在《習(xí)苦齋畫絮》中說:“畫在有筆墨處,而畫之妙在無筆墨處。”[13]極簡主義藝術(shù)家就是用最簡潔的畫面形式,達(dá)到極繁的奇妙藝術(shù)效果,進(jìn)入“似有若無”的藝術(shù)境界。
面對(duì)極簡主義藝術(shù)作品,觀者需要更為強(qiáng)大的精神支持。簡約,而不簡單,極簡藝術(shù)作品中蘊(yùn)含著極多的解讀的可能性。觀者在欣賞羅伯特·莫里斯的《‘L’型物》(圖3),作品中僅有三個(gè)大小相同的“L”形鋼絲網(wǎng),但是打亂“L”形的擺放方向與位置,在觀者腦海中就會(huì)形成三個(gè)大小不等的“L”形物體的微妙效果。觀賞他的《‘L’型物》,時(shí)而樂,讓人回憶起兒時(shí)玩的積木玩具,時(shí)而悲,讓人想起生活的苦難與錯(cuò)亂……他的作品雖簡潔、單純,但不單調(diào),內(nèi)存一種沉默的力量讓人怦然心動(dòng)。作品這種平淡、簡潔之美,更為藝術(shù)家所崇尚。正如清厲志所言:“直而能曲,淺而能深,文章妙覺也。有大可發(fā)揮,絕可議論而偏出以淺淡之筆,簡凈之句,后之人雖十百千萬而莫能過也?!盵13]
我們?cè)谛蕾p馬遠(yuǎn)、夏圭的“殘山剩水”之時(shí),比如夏圭的名作《松下觀瀑圖》(圖4),都會(huì)讓人在喧囂的城市生活中產(chǎn)生靜謐的心境美。惜墨如金的夏圭在畫面中僅僅描繪了倒垂的松,坡石,賞瀑的隱者,左上方留有大片空白,煙霧繚繞,給人一種“行到水窮處,坐看云起時(shí)”之美。是一種清靜、古淡、質(zhì)樸之美,讓人有“常恨言語淺,不及人意深”之嘆。
圖4 夏圭 《松下觀瀑圖》
極簡主義所表現(xiàn)的精神氣質(zhì),所追求的簡遠(yuǎn)淡真之美,對(duì)后世影響巨大。西方極簡主義藝術(shù)被觀念藝術(shù)所繼承,馬遠(yuǎn)、夏圭的“極簡主義”對(duì)元四家之一的倪瓚影響很大,達(dá)到了文人山水畫的新高度。而今極簡主義藝術(shù)理念甚至已融入到現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)方面,成為現(xiàn)代都市人所推崇的一種生活方式。
簡遠(yuǎn)淡真、寧靜安詳,有著一種莫名的向往與依戀。西方“極簡主義”與馬遠(yuǎn)、夏圭的“殘山剩水”雖在藝術(shù)創(chuàng)作理念和藝術(shù)訴求等方面存在著不同的見解,但是無論馬遠(yuǎn)、夏圭的“殘山剩水”還是西方極簡主義,他們都采用“以少勝多”的藝術(shù)創(chuàng)作訴求。“簡約”,是返璞歸真之美,更是一種質(zhì)樸中見綺麗,枯淡中見膏腴之美,給人一種表淡里韻、外樸內(nèi)麗之感。正如劉后村語:“所貴于枯淡者,謂外枯而中膏,似淡而實(shí)美?!盵14]極簡主義,是一種同自然精神的創(chuàng)造性的溝通融合。而這都值得我們?nèi)ゲ粩嗟貙W(xué)習(xí)、研究和借鑒。
注釋:
[1]楊身源.西方畫論輯要[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,2010.607
[2]朱青生.世界美術(shù)[M].濟(jì)南:山東美術(shù)出版社,2006.218-225
[3]同[2]
[4]同[2]
[5]同[2]
[6]徐復(fù)觀.中國藝術(shù)精神[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2001.275
[7]姜耕玉.藝術(shù)辯證法[M].北京:高等教育出版社,2012.228
[8]程正揆.龔半秋畫冊(cè)[M].見《青溪遺稿》卷二四
[9]程千帆.《史通》箋記[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2008
[10]同[7]
[11][俄]列寧.哲學(xué)筆記[M].北京:人民出版社,1974.87
[12]錢鐘書.管錐篇.[M]:第2冊(cè).北京:中華書局,1979.432
[13]郭紹虞.清詩話續(xù)編[M].上海:上海古籍出版社,1983
[14]孫連奎.詩品臆說[M].濟(jì)南:齊魯書社,1982