撰文_續(xù)慧穎
孤獨(dú)原本是人生而為人的初始,是通往自由的必選項(xiàng),是無法從自由中剔除的主要成分;孤獨(dú)是從原點(diǎn)出發(fā),仍可孑然一身回到起點(diǎn);孤獨(dú)是自己走向自己。雞湯甚至不如我們各自船頭的那點(diǎn)微光,更能讓彼此照見,彼此溫暖。
我登上華強(qiáng)北的高點(diǎn)第一次看清楚華強(qiáng)北大街的全貌,已經(jīng)是到深圳工作三個(gè)月后的事情了。那個(gè)高點(diǎn)是一棟叫賽博數(shù)碼廣場的大樓,它在被稱為深圳“鉆石寶地”的中心賣著全中國最先進(jìn)最全的數(shù)碼產(chǎn)品。那是2006年,我剛有自己的第一臺(tái)筆記本,整天擱在公司安排的宿舍里,沒有拉網(wǎng)絡(luò),只用來寫些不痛不癢的文字。同事兼舍友之間很少交流,做晚餐也都是獨(dú)立開火。我和我的電腦就像隱匿于華強(qiáng)北區(qū)舊商品房的孤島,而我和它之間,都缺一條叫“網(wǎng)線”的橋。而與舊住宅區(qū)相鄰的就是一個(gè)城中村,它們兩者之間的住客也鮮少往來。各自蝸在自己那方天地,互不打擾。
十年后,隔壁村來我們小區(qū)賣菜的都成了億元戶。而如果當(dāng)年的我不吃不喝,咬牙跺腳買下那片孤島群里的某一座,今天我是不是就不是躺在床上思考這個(gè)問題,而是躺在邁阿密的某處海灣?那年我每天都會(huì)在上班時(shí)間穿梭一次華強(qiáng)北的主干道。粗大的圓柱支撐著高大的門店,來來往往的人群肩挨著肩,沒什么人敢在路上看手機(jī),一來怕被搶,二來怕撞上人。街上總會(huì)有帶著濃重口音的人像一枚地雷突然在你耳邊爆破:“花票,花票,要不要花票?”賣假發(fā)票的生意并不差。他們總能從每日上萬的人流中找到需要“相互扶持”的顧客。
賽博廣場的扶手電梯一層層上去,店鋪就像是蜂巢蟻穴里的小格子,密密麻麻擠在一起。暗淡的燈光,照在長期缺乏戶外運(yùn)動(dòng)的商販臉上,白瓷瓷的。大樓、格子間,數(shù)不清的零配件,沒日沒夜亮著的白熾燈,這條大街上的任何人與東西都和“美感”二字毫無關(guān)聯(lián)。即便那一年首富黃光裕的國美,像寶地“皇后”般尊貴,也沒有能為華強(qiáng)北挽回半點(diǎn)美。而他的汕頭老鄉(xiāng)小馬同學(xué)搞了個(gè)企鵝,兩年前剛在香港上市,股份代號(hào)700。騰訊在黃光裕奮力沖刺成為首富的這兩年里,正大舉開發(fā)著游戲版圖,這塊半荒地除了金子,就只差電腦是命一樣背在身上,低頭碼代碼和畫原畫的“游戲狗”了。早在2003年,武漢的大街小巷就鋪滿了招收游戲開發(fā)速成班成員的海報(bào),廣告詞寫著:“學(xué)成返還學(xué)費(fèi),并安排高薪工作?!弊鳛槿珖咝?shù)量最多的城市,這則廣告打撈上了不少因?yàn)榇髮W(xué)擴(kuò)張瘋狂涌入大學(xué)校門卻在人才市場無處可去的應(yīng)屆畢業(yè)生。
我沒有上互聯(lián)網(wǎng)那艘船,但第一次讓我在這個(gè)高速發(fā)展的漁村尋到一艘自己的船,是在一家賣比利時(shí)進(jìn)口手工巧克力的店里。如今這個(gè)牌子的店鋪在各大城市比比皆是。當(dāng)時(shí)店里還賣一款巧克力火鍋,巧克力液裝在一個(gè)大圓碗里,你可以用冰淇淋和棉花糖去“巧克力河”里游一圈,再塞進(jìn)嘴里。這款昂貴的甜品成為我短暫尋求快樂彼岸的船。巧克力店的老板是個(gè)比我略長幾歲的安徽姑娘,她的正職是房產(chǎn)銷售。在當(dāng)時(shí)如火如荼的房地產(chǎn)市場摸爬滾打了五年后,她給父母在安徽老家買了房,自己在深圳“鉆石寶地”則開了店。在我還沒有下定決心離開深圳前,她的店鋪先掛出了“店鋪轉(zhuǎn)讓”的牌子。她想回到安徽老家做些小買賣。她站在閃爍著五彩霓虹圣誕光束的櫥窗前輕輕慢慢地說:“掙錢掙得有些累了。”當(dāng)時(shí)靠每個(gè)月發(fā)工資才能來店里“找一次船”的我,大抵是說不出什么人生加減法這種大道理的,也無法參透那張美麗動(dòng)人面龐背后的疲憊。
我們或許就像海上孤茫太久的孤島,偶爾駕獨(dú)木舟出海,又偶然于茫茫人海相遇,船頭那盞煤油燈的微光,或許都能帶給對方些許人聲的慰藉。店鋪還沒有找到下家她就走了,臨走前,她把店鋪里的巧克力都打包送給了我,用一個(gè)個(gè)漂亮的鐵罐裝著。直到我離開深圳,也沒有吃完。
后來我在廈門的那家品牌巧克力店吃甜品,讀到這樣一則新聞:史上第一臺(tái)商用ASIC礦機(jī)“阿瓦隆”正式發(fā)布,工業(yè)級(jí)的比特幣挖礦時(shí)代自此拉開序幕,同時(shí)礦機(jī)品牌與礦機(jī)商人齊集深圳華強(qiáng)北。手機(jī)上顯示:2013年。這一年,曾經(jīng)在“華山之巔”的黃光裕已經(jīng)被警方帶走調(diào)查5年。在這位孤獨(dú)的“商海高手”被捕前的年會(huì)上,喝了些酒的黃光裕吐了些比殘?jiān)岬脑挘骸澳銈兤鋵?shí)都比我強(qiáng),你們老婆孩子一家人和和美美,而我有什么?我個(gè)人的錢在哪里?都是你們的,都是國美的,都是社會(huì)的,我就是一個(gè)表面風(fēng)光的人,你們在座的有幾個(gè)能理解我心中的苦?!闭f完,他徑直從臺(tái)上走下去,場下響起了禮節(jié)性的稀稀拉拉的掌聲。曾經(jīng)獨(dú)孤求敗想要一統(tǒng)江湖的人,此刻想要的卻是老婆孩子熱炕頭,鍋里有口熱粥,口袋有點(diǎn)閑錢的生活。
那一年與我當(dāng)年一同去深圳求職的同學(xué),正在為他最初面試騰訊時(shí)的“豪言壯語”做最后掙扎。他是這么向我描述他選擇騰訊的經(jīng)歷:“我走進(jìn)騰訊的面試室,直接告訴他們,我選擇你們是我想要實(shí)現(xiàn)我自己的理想?!彼f這句話時(shí),我眼前似乎又浮現(xiàn)出了當(dāng)年校園中他那矮小而形單影只的背影。而我那曾經(jīng)拿過全國奧賽大獎(jiǎng)的同窗好友張某終于也從華為研究室的行軍床上騰空而起,重新進(jìn)入一家外企,擇一座江南古城終老。
當(dāng)我們流散于各地,各自困守時(shí),我們時(shí)常是看不到任何光亮的。即便在我們身邊盡是同伴,我們?nèi)匀桓髯燥h零。2017年,華強(qiáng)北地區(qū)各大電子市場的礦機(jī)買賣量達(dá)到歷史峰值?,F(xiàn)實(shí)的世界尚在與世浮沉,虛擬的世界早已鑼鼓喧天。
山和水可以兩兩相忘,日與月可以毫無瓜葛。那是絕對意義上的孤獨(dú),世界與世界,宇宙與宇宙萬物都隔離成為獨(dú)立個(gè)體,回到物理狀態(tài)。流浪者絕望地回到故鄉(xiāng),幾乎是坐以待斃,準(zhǔn)備和祖先埋在一起。
孤獨(dú)原本是人生而為人的初始,是通往自由的必選項(xiàng),是無法從自由中剔除的主要成分;孤獨(dú)是從原點(diǎn)出發(fā),仍可孑然一身回到起點(diǎn);孤獨(dú)是自己走向自己。雞湯甚至不如我們各自船頭的那點(diǎn)微光,更能讓彼此照見,彼此溫暖。