辜玢玢

摘 要： 本文以陳清揚(yáng)的尊嚴(yán)問題為主線，具體分析陳清揚(yáng)被污蔑為"破鞋"的內(nèi)在原因以及陳清揚(yáng)對此的三次自主反撥，探究在失范年代下，陳清揚(yáng)如何通過降格尊嚴(yán)的方式重新建構(gòu)起被棄置的尊嚴(yán)，在此基礎(chǔ)上，探究王小波小說充滿悖謬的反邏輯文學(xué)思維。

關(guān)鍵詞： 王小波 黃金時(shí)代 陳清揚(yáng) 王二

1997年，王小波的死訊傳開，“時(shí)代三部曲”一時(shí)洛陽紙貴。我想，王小波生前必定沒有預(yù)料到作品會如此暢銷，也未必會樂于接受“浪漫騎士”、“行吟詩人”的雅稱。在我看來，王小波非但不浪漫不有趣，而且沉重得很，只是那沉重的靈魂更多時(shí)候是內(nèi)隱的，并不外露，更不向外兜售。誠如作家陳希我所言，王小波的價(jià)值不是有趣，也非反諷，而是直接屁股坐到另一價(jià)值觀上。的確，王小波小說中充滿了悖謬的反邏輯，其中《黃金時(shí)代》最為典型。

《黃金時(shí)代》王小波寫了十余年，期間幾番修改。談起新時(shí)期文學(xué)，知青小說并不陌生，《黃金時(shí)代》獨(dú)特之處在于，它溢出了傷痕文學(xué)、知青文學(xué)的思維范疇，既不訴苦，也不表忠誠，反而寫起了知青搞“破鞋”的不入流故事。陳清揚(yáng)不是“破鞋”卻被誣蔑為“破鞋”，和下鄉(xiāng)知青王二逃上山，成為“破鞋”，下山后在運(yùn)動(dòng)中“出斗爭差”、寫材料交代“破鞋”問題。按照“破鞋”的世俗定義，陳清揚(yáng)后來確實(shí)是蕩婦。問題在于，剛開始陳清揚(yáng)為什么被誣蔑為“破鞋”，后來她為什么淪為“破鞋”，而成為“破鞋”后的她又如何在“黃金時(shí)代”重新建立起自己的尊嚴(yán)，而這在“黃金時(shí)代”又意味著什么。

第一個(gè)問題，為什么偏偏傳言陳清揚(yáng)是“破鞋”？要知道，“破鞋”指涉的是隱私問題，而非公共問題，但是當(dāng)私人空間與公共空間界限變得模糊時(shí)，公共性常以強(qiáng)權(quán)的姿態(tài)侵占私人領(lǐng)域，此時(shí)個(gè)人為了符合公共性的要求，必須讓渡出私人性，包括隱私，于是私人欲望被認(rèn)為是罪惡，為避免遭遇閹割或“錘扇”懲罰，個(gè)人只能壓抑、藏匿私人欲望。欲望成為罪惡，與欲望有關(guān)的身體則被視為罪惡的引誘物。對此，王二解釋道，結(jié)過婚的女人就該是臉黑且乳房下垂，而陳清揚(yáng)“臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳”。她的身體顯然溢出了公共空間對已婚女人的規(guī)范與想象，因?yàn)榕陨眢w特征在公共空間是被隱匿、被否認(rèn)的；另一方面挑釁了已婚女人對同性身體的已有認(rèn)知，同為女人，她們也渴望洗白皮膚，也歆羨陳清揚(yáng)身體，但因?yàn)樽陨淼膮T乏，轉(zhuǎn)而選擇通過貶低作賤對方以抬高自己，獲得某種補(bǔ)償性滿足。在強(qiáng)權(quán)的壓制下，欲望與身體成為禁區(qū)，但欲望是無法徹底清除的，此時(shí)人們?nèi)绾巫C實(shí)自己、保全自己？通過指認(rèn)乃至批判別人的罪是表明自己無罪的絕佳方式。舉個(gè)例子，陳清揚(yáng)在批斗場休息時(shí)，一幫老婆娘圍著陳清揚(yáng)品頭論足，結(jié)論是“果然白，難怪搞破鞋”，在她們的認(rèn)知中，“白”和“搞破鞋”是有直接聯(lián)系的，反過來，自己不白是不會“搞破鞋”的，是貞潔的。也就是說，陳清揚(yáng)是他者轉(zhuǎn)移公共空間對自身之罪的注意力時(shí)，作為掩飾的靶心。如果陳清揚(yáng)對此“罪”有所感知，為了避免誤會，她可以選擇同類化，但錯(cuò)位的是，陳清揚(yáng)對于外界附加給她的罪表現(xiàn)得一無所知的，她仍“裸臂赤腿穿一件大白褂”?？雌饋硭且粺o所知，但實(shí)際上是以沉默受辱的回應(yīng)方式保留對身體的主動(dòng)支配權(quán)，社會認(rèn)知意義上尊嚴(yán)的喪失卻是個(gè)體意義上對身體尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，這是陳清揚(yáng)對“破鞋”問題的第一次反撥。

陳清揚(yáng)的世界與周圍割裂開了，女人排擠她，男人侵犯挑逗她，她成了欲望的投射物，所有人都帶著色情的眼光窺探她。這雙窺探的眼睛只是讓她感到不適，并沒有讓她意識到在“黃金時(shí)代”，拒絕被閹割、強(qiáng)調(diào)個(gè)體尊嚴(yán)反而是不正常者。因?yàn)闊o法獲得理解，她孤獨(dú)無助，甚至懷疑自己。當(dāng)陳清揚(yáng)從王二口中得到“偉大友誼”的承諾時(shí)，“她大為感動(dòng)”，甚至不加證實(shí)便決定“以更大的友誼回報(bào)”。王二“偉大友誼”的承諾為什么“像咒語一樣令她著迷”？因?yàn)殛惽鍝P(yáng)得不到援助，她如此孤獨(dú)，自覺無罪卻被所有人指責(zé)為敵人罪人，她的力量如此微弱飄搖，以至于她像抓住救命稻草一樣死死抓住了王二。王二對陳清揚(yáng)來說絕非僅是一位同仁者那么單純，他更像是定海神針，在陳清揚(yáng)的自我信念及自我認(rèn)知即將崩潰之時(shí)，帶來了希望。

陳清揚(yáng)在王二二十一歲生日那天，接受了王二的性引誘。從表面看，陳清揚(yáng)失身淪為了“破鞋”，但她認(rèn)為，靈魂與肉體是分離的，身體可以作為對王二“偉大友誼”承諾的回報(bào)，但她的靈魂并沒有因此喪失貞潔。這既是“偉大友誼”雙方的互相尊重與認(rèn)可，也是陳清揚(yáng)對身體的第一次自由處置，即身體屬于她所有，她享有自主支配身體的權(quán)力。而后者對一個(gè)普遍向公共性交付身體使用權(quán)的“黃金時(shí)代”而言，意味著以實(shí)際的行動(dòng)僭越了公共性對個(gè)人身體的霸權(quán)地位。

緊接著，王二受傷后被發(fā)配到清平洗溫泉，陳清揚(yáng)不但主動(dòng)上山找王二，而且“她像那些午夜淫奔的婦人一樣，脫光了內(nèi)衣，只穿一件白大褂，赤著腳走進(jìn)山來”。在二者第一次的身體經(jīng)驗(yàn)中，陳清揚(yáng)之所以被動(dòng)接受，意在期冀以此證實(shí)她的清白無辜。但陳清揚(yáng)非但沒有得到證明，反而因?yàn)槭┚韧醵r(shí)出于“偉大友誼”的承諾，陰差陽錯(cuò)地坐實(shí)了“破鞋”身份。有意思的是，此次陳清揚(yáng)的處置方式來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎——“既然不能證明她不是破鞋，她就樂于成為真正的破鞋”。她赤裸上山，作為主動(dòng)方敞開了身體。這既是對被動(dòng)陷入“破鞋”困境的主動(dòng)反轉(zhuǎn)，也是以反邏輯、反常態(tài)的方式回應(yīng)現(xiàn)實(shí)對身體的蔑視與壓制。也就是說，既然“破鞋”稱呼是無可避免的，那么與其是消極承受，不如積極接受，在主動(dòng)受虐中架空侮辱的傷害力，以自我保護(hù)。

后來陳清揚(yáng)和王二逃上山，兩個(gè)孤獨(dú)的異類結(jié)盟抗?fàn)帯Ｈ绻f山下是世俗世界，那么山上則意味著超越世俗的“黃金世界”。他們將自我放逐于荒山，“在山上敦偉大友誼”，以此徹底顛覆山下對身體、對個(gè)體尊嚴(yán)的固有認(rèn)知。即所有人都將身體視為罪惡，他們卻坦然地面對身體，敞開身體，研究身體；所有人都將性視為帶有公共使命的生殖行為，他們卻“對此事充滿了敬業(yè)精神”，像海豚那樣享受性的娛樂性，這非但沒有使他們喪失人性，反而使他們重新拾得在山下喪失的尊嚴(yán)。例如，在章風(fēng)山上兩人做愛取暖時(shí)，王二“把她兩腿捧起來，吻她的腳心”，“（陳清揚(yáng)）流著眼淚……她臉上有兩點(diǎn)很不健康的紅暈……一股辛辣的感覺還是鉆到她心里來”。足部因?yàn)榕c地面接觸，屬于最骯臟最下賤的身體部位，對足部的愛戀意味著對身體的全部接受，王二以親吻腳心的低賤姿態(tài)彌合修復(fù)了陳清揚(yáng)殘缺的身體尊嚴(yán)。

但這僅僅是在身體層面上對山下成規(guī)的反抗，陳清揚(yáng)接受王二出于“偉大友誼”，而非出于愛，因此“雖然我的一部分在她身體里摩擦，她還是非常寂寞，非常孤獨(dú)”，“她不能忍耐，想叫出來，但是看見了我她又不想叫出來”。她認(rèn)為無愛的性僅是娛樂性的，在精神意義上，她仍孤苦伶仃，因此“巨大的快感劈進(jìn)來”時(shí)，她感到只能是“悲從中來，不可斷絕”，因?yàn)榕c她肉體相融的人在靈魂上卻是隔膜的，但自己別無選擇，否則只能淪為孤島。這在“黃金時(shí)代”中，她所經(jīng)歷的是怎樣的悲哀與精神苦痛？

兩人在深山里不小心滑進(jìn)山溝，“可這個(gè)笨蛋還來添亂，在我背上撲騰起來……等我剛能喘過氣來，就把槍帶到右手，掄起左手在她屁股上狠狠打了兩巴掌”。王二的拍打粗魯甚至暴戾，但被懲罰即被愛，陳清揚(yáng)卻在“火燒火燎”的疼痛中感受到了王二強(qiáng)烈的愛。在此之前，陳清揚(yáng)把與王二的身體經(jīng)驗(yàn)視為守信“偉大友誼”承諾的方式，是兩個(gè)孤獨(dú)者的惺惺相惜，互相取暖，是無罪的，但這兩巴掌“徹底玷污了她的清白”，成為她“真實(shí)的罪孽”。這是因?yàn)樗粌H意識到自己在精神意義上真正淪為了“破鞋”，而且意識到自己竟然異常享受，而她和軍代表以及那些指責(zé)她是“破鞋”的人同為一丘之貂，都壓抑著旺盛的身體欲望。她也有欲望，但她向來自認(rèn)為“清白無辜”，把欲望視為罪孽，“這就犯了矯飾之罪，比好吃懶做、好色貪淫更可惡”。

正因?yàn)殛惽鍝P(yáng)意識到自己“真實(shí)的罪孽”，“所以她還想下山，忍受人世的摧殘”?！俺龆窢幉睢睍r(shí)，她隨身攜帶“一雙洗得干干凈凈用麻繩拴好的解放鞋”，“等到快輪到我們時(shí)，她站起來，把頭上的發(fā)卡取下來銜在嘴里，再一個(gè)個(gè)別好，翻起領(lǐng)口，拉下袖子，背過雙手，等待受捆”，“她把頭發(fā)梳成兩縷，分別用皮筋系住，這樣別人一只手捉住她的手腕，另一只手揪住她的頭發(fā)就特別方便”，“到他最后來放開我們時(shí)，陳清揚(yáng)活動(dòng)一下手指，整理好頭發(fā)，把身上的灰土撣干凈，我們倆回招待所去”?！岸菲菩北臼浅鲇趹徒涮幜P目的，按照施罰者的預(yù)設(shè)，受罰者理應(yīng)為此羞愧難堪、認(rèn)錯(cuò)求饒才能達(dá)到處罰的效果，但陳清揚(yáng)被“斗”時(shí)非但沒有如此，反而異常鎮(zhèn)靜，甚至大氣凜然，而且“每次出過斗爭差，陳清揚(yáng)都性欲勃發(fā)”。這是因?yàn)閷﹃惽鍝P(yáng)來說，“出斗爭差”不是被動(dòng)接受他者懲罰的方式，而是主動(dòng)對自我施加懲罰的方式，在主動(dòng)受虐中一方面借以宣泄“真實(shí)罪孽”帶來的精神負(fù)擔(dān)，以此作為犯下“真實(shí)罪孽”后必須背負(fù)的十字架，另一方面通過自我作賤，讓自己成為身體的主宰者，把羞辱當(dāng)成快樂，以此架空施罰者的權(quán)力。她還以同樣的方式回應(yīng)寫交代材料的處罰。明明知道上級基于偷窺欲要求他們寫交代材料，她卻“以毒攻毒”，反而主動(dòng)暴露身體細(xì)節(jié)，不僅是以戲謔化的方式戳破運(yùn)動(dòng)虛偽的一面，消解審訊的莊嚴(yán)性，更是通過主動(dòng)受辱來扭轉(zhuǎn)屈辱的困境，因?yàn)椤耙娺^她這篇交代材料的人，一個(gè)個(gè)都面紅耳赤，好像小和尚”，而公開暴露難以自持的性騷動(dòng)無異于暴露潛意識的身體欲望，也是一種羞辱。因此從表面看陳清揚(yáng)是作為受辱的一方，但在心理層面上，她反而享有主動(dòng)權(quán)，在主動(dòng)降格自我尊嚴(yán)中重新建立起尊嚴(yán)。

寫到這里，陳清揚(yáng)“含淚的微笑”像一塊沉重的石頭壓住了我的胸口，讀罷覺得壓抑，覺得殘酷，但在窒息的閱讀體驗(yàn)中又得以吁出一口氣。在新時(shí)期知青文學(xué)中，很多作家都觸及到了失范社會中個(gè)人尊嚴(yán)的喪失，對于此，作家紛紛把指責(zé)的矛頭與救贖的希望指向外界。但僅僅只有王小波把救贖的希望向內(nèi)地指向了自我，陳清揚(yáng)步步淪落，卻是以失為得，以縮為擴(kuò)，在受難中學(xué)會了愛，在極度痛苦中感受到了尊嚴(yán)。在此意義上，陳清揚(yáng)是絕對的貞潔者，這里的貞潔并不是道德上的，而是人性上，是一種對自我的絕對忠誠。

陳清揚(yáng)的尊嚴(yán)并不是在高處獲得，而是在不斷主動(dòng)“向下走”中獲得，通過降格尊嚴(yán)的方式重新建構(gòu)被棄置的尊嚴(yán)，在自我作賤中得以崇高，在享虐的極端倫理中感知存在的“真”。雖為低賤，卻也崇高。這邏輯顯然有悖于常識。但，所謂常識止步之處為文學(xué)起步之處，僅此一點(diǎn)就足以使《黃金時(shí)代》超越新時(shí)期知青文學(xué)，直抵美學(xué)境界。

如此，你還能說王小波有趣？

參考文獻(xiàn)：

[1]黃平.王小波與文學(xué)史[J].學(xué)術(shù)月刊，2017（12）.

[2]張一帆.蘇格拉底與革命時(shí)期的愛情——論王小波《黃金時(shí)代》的主題與形式問題[J].文藝評論，2017（11）.

[3]唐善林.《黃金時(shí)代》陳清揚(yáng)身體解讀[J].文藝評論，2016（06）.

[4]姚新勇.“黃金時(shí)代”的重寫與敞開——王小波的寫作與現(xiàn)代新理性的重建[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2002（02）.

[5]房偉.從強(qiáng)者的突圍到頑童的游戲——魯迅王小波比較論[D].山東：山東師范大學(xué)，2005.

[6]敬文東.邏輯研究——王小波《黃金時(shí)代》閱讀札記[J].揚(yáng)子江評論，2007（06）.

老師評語：

以陳清揚(yáng)的尊嚴(yán)問題作為主線，層層追索作家的敘述邏輯，有理有據(jù)，頗為細(xì)致。