從西方解讀偏好看中國科幻作品的海外傳播
——以劉慈欣《三體》在美國的接受為例

《三體》英文版在美銷量幾乎是其他中國小說的數(shù)百倍。2015年8月，劉慈欣更是憑借《三體1》獲得被公認(rèn)為最具權(quán)威和影響的世界性科幻大獎——雨果獎，成為了獲得雨果獎的第一個亞洲人。《三體》在國外收獲了很多粉絲，其中不乏著名人士?！度w》為什么會引起西方人的關(guān)注和興趣？它的成功對我國當(dāng)代科幻小說走向世界有何啟示？美國著名的科幻小說雜志《軌跡》（Locus）認(rèn)為，《三體》能打入海外市場，在于作者敏銳地抓住了西方讀者的興趣點。由于文化背景和問題意識不同，海外讀者對中國文學(xué)的興趣點、解讀角度與中國讀者不一樣。劉慈欣與《三體》在海外獲得成功的個案，具備“什么樣的中國科幻作品在海外更受歡迎”的樣本意義。

海外讀者對《三體》的評價

《三體》的世界影響到底有多大？《三體》贏得世界讀者的“奇點”有哪些？筆者分別對世界最大的讀者網(wǎng)站Goodreads和全球最大的圖書銷售網(wǎng)之一美國亞馬遜圖書網(wǎng)站（Amazon. com）上關(guān)于《三體》的讀者評價進(jìn)行定性定量分析，統(tǒng)計梳理出《三體》贏得世界讀者青睞的密碼。

首先看銷售排名。筆者以2017年9月21日該網(wǎng)的數(shù)據(jù)作為調(diào)研對象，英文版《三體1》和《三體3》的紙質(zhì)版和電子版霸占了中國圖書海外銷售排名榜的4、10、3、6位；英文版《三體》三部曲電子版在全世界硬科幻小說中的銷售排名中分別排在31位、69位、66位。這個排名雖然不能與風(fēng)靡全世界的科幻小說《網(wǎng)絡(luò)風(fēng)暴》《玩家一號》《火星救援》等相比，但在中國圖書海外銷售排行中是非常亮眼的成績了。

其次看讀者評分。截至2017年9月21日，在世界最大的讀者網(wǎng)站Goodreads上，共有45711名讀者關(guān)注了《三體》，給出4星級以上的有34074人，占比74%，其中有5972人撰寫了書評，71人發(fā)起了專題討論。同日在美國亞馬遜網(wǎng)頁上，有1506位海外讀者購買該書后給出了分?jǐn)?shù)，評分為4.2星?！度w2》和《三體3》出版時間雖然較短，但評分分別高達(dá)4.6分和4.8分，打4星以上的人數(shù)占到了91%和92%。與中國其他進(jìn)入海外市場的書籍相比，四大名著進(jìn)入的時間最早，其中最受海外讀者歡迎的2004年英文版《西游記》同日在Goodreads上僅有58人發(fā)表了評論；在美國亞馬遜網(wǎng)上的評分雖然有4.3星，但僅有51條評論。麥家的《解碼》被《人民日報》海外版評為“2014年世界影響力最大的中國當(dāng)代文學(xué)譯作”，但《解碼》同日在兩家網(wǎng)站上分別只有232條和146條讀者評論，分別獲得3.24和3.6星。所以無論從讀者受眾范圍還是讀者評分來看，《三體》無疑是中國目前最受海外讀者歡迎的書籍之一。

再次看讀者評價。筆者對Goodreads和亞馬遜網(wǎng)頁關(guān)于《三體》三部曲的評價進(jìn)行梳理，發(fā)現(xiàn)《三體》受到歡迎的理由主要有5點。1. 小說具有偉大的想象力、崇高的風(fēng)格，對人類終極命題進(jìn)行了思考。2. 小說具有強(qiáng)烈的科學(xué)色彩，把科學(xué)概念、哲學(xué)歷史與文學(xué)完美地結(jié)合，是硬科幻小說的完美體現(xiàn)。3.《三體》讓海外讀者想起西方黃金時代的科幻家風(fēng)格，如克拉克或阿西莫夫。這種熟悉感和認(rèn)同感使其順利進(jìn)入海外市場。4. 小說講述了具有中國特色的故事，尤其是對文革的描述引發(fā)了讀者的好奇審視。5. 良好的翻譯，譯者在保持英語閱讀習(xí)慣的同時也保留了中國作家的風(fēng)格，有一些腳注來解釋歷史和上下文，方便讀者理解。

對人類終極命題的思考

對人類自身理性與科學(xué)進(jìn)步提出質(zhì)疑，探討“后人類”時代的人類生存境遇一直成為大多數(shù)西方科幻讀者的閱讀習(xí)慣與精神訴求。《三體》既迎合了西方多數(shù)科幻讀者一直以來的哲學(xué)閱讀訴求，又給西方讀者帶來了宇宙角度上關(guān)于人類終極意義的深刻思考。

據(jù)筆者調(diào)查統(tǒng)計，在Goodreads和美國亞馬遜圖書網(wǎng)站上的讀者評論中，分別有21.4%和22.6%的讀者表示被《三體》的宇宙終極命題所吸引。這與多數(shù)海外學(xué)者對《三體》的評價一致。喬治·馬丁認(rèn)為，《三體》是“一本突破性的書……是科學(xué)與哲學(xué)思索的融合……”衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系副教授宋明煒認(rèn)為，“《三體》的情節(jié)焦點，在于叢林法則盛行的宇宙中道德與生存的困境”。這種困境將讀者引向?qū)掗煹挠钪嬉曇埃匦滤伎伎萍?、人性等重大哲學(xué)命題。

與當(dāng)代西方反烏托邦文學(xué)表現(xiàn)出對科學(xué)技術(shù)的“異化”作用的反思和批判不一樣的是，劉慈欣通過將“諸如人道主義、愛與美及其人性之惡等人類哲學(xué)命題置于宇宙的高度和層面展開，從而在根本上表現(xiàn)出對人類中心主義的質(zhì)疑和對人類諸命題的反思”。在黑暗森林法則盛行的宇宙中，人道主義在生存危機(jī)面前柔弱無力，人類為了生存可以放棄人性之善。正如《三體》中的星艦文明，為了延續(xù)人類的火種嗜食同類一樣。顯然，劉慈欣對當(dāng)代西方反烏托邦科幻文學(xué)中表現(xiàn)的人道主義精神并不推崇，他也曾公開說過，為了物種的生存，可以吃人。也許，這也正是《三體》帶給海外讀者不一樣“驚奇感”的原因。

當(dāng)然，《三體》的魅力并不在于對人道主義持批評態(tài)度，“小說最有魅力之處仍是在最殘酷的時刻和地方保有人性光輝”。小說最后，程心離開了人類唯一可以生存的小宇宙，卻將小小的生態(tài)球留在了里面。在黑暗森林的宇宙中，人類是否可以繼續(xù)生存？一個新的宇宙是否還會誕生？這已經(jīng)不再是“人類從哪里來，要到哪里去”的問題，而是上升到了“宇宙從哪里來，要到哪里去”的終極問題。這種人類體驗“已經(jīng)明顯超越了通常以冒險和征服為目的的太空漫游的科幻小說的敘述模式”，讓《三體》“讀起來更像是諺語或寓言，而不是當(dāng)代的科幻小說”，從而“具有了某種超出一般科幻文學(xué)和純文學(xué)的高度”。這種高度呈現(xiàn)了類型文學(xué)向經(jīng)典文學(xué)內(nèi)轉(zhuǎn)的趨勢，也體現(xiàn)了劉慈欣向注重思想深度和文化精神的經(jīng)典文學(xué)對話的努力。

長期以來，科幻小說作為一種類型文學(xué)，始終無法登上文學(xué)的“大雅之堂”。《三體》的世界性矚目成就跨越了類型文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)之間的鴻溝，促使讀者進(jìn)一步思考如何打破科幻小說作為類型文學(xué)這一固化標(biāo)簽，如何提高和豐富科幻文學(xué)的思想深度和表現(xiàn)形式以提升其文學(xué)價值。《三體》在反類型化方面作出了經(jīng)典嘗試。除了前面提及的思想內(nèi)轉(zhuǎn)外，劉慈欣對傳統(tǒng)的人物群像也進(jìn)行了顛覆和反思。與韓松、王晉康筆下的“英雄”群像不同，劉慈欣塑造了一群為了拯救人類不惜犧牲少部分同類利益的超英雄。這類英雄理性而又冷酷，堅韌且又執(zhí)著，例如《三體》中的章北海。與那些頭戴道德光環(huán)的英雄相比，這類英雄顯得尤為悲壯與崇高。著名科幻文學(xué)研究者嚴(yán)鋒教授就將這類英雄稱為超英雄：“為了總體而犧牲個體，為了目標(biāo)而不擇手段，這依然可以視為過去的革命邏輯的極端展開。也正是在這個意義上，英雄成為超英雄?！眲⒋刃缹Τ⑿鄣拿鑼?，超越了傳統(tǒng)的道德主義，體現(xiàn)了一種冷酷到底的理性，雖然表現(xiàn)形式有些殘忍，但體現(xiàn)了他反類型化寫作的努力。

然而，這也并不意味著，科幻文學(xué)必須全盤吸收經(jīng)典文學(xué)的思想主題與藝術(shù)手法才能實現(xiàn)其自身的文學(xué)價值?？苹眯≌f作為一種文學(xué)類型，有其自身獨特的發(fā)展規(guī)律。當(dāng)然，不假思索地將科幻文學(xué)作為一種類型文學(xué)的做法也足不可取。宋明煒認(rèn)為，“類型以形式的穩(wěn)定為前提，是維持文化秩序的；任何對類型的反省和質(zhì)疑，即使不到反叛的程度，也已經(jīng)是對秩序的一種懷疑”。當(dāng)代中國科幻已經(jīng)在文學(xué)領(lǐng)域里形成了一個獨特的“選擇性傳統(tǒng)”，“變成一種獨特的聲音”，“產(chǎn)生了顛覆性的新浪潮”。而我們只有正視當(dāng)代中國科幻的這種“新浪潮”，才能把握住科幻文學(xué)的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律，為中國更多的優(yōu)秀科幻作品走上海外市場提供借鑒。

“科幻迷”對科學(xué)的憧憬與想象

什么樣的科幻作品最能吸引科幻迷的關(guān)注？科學(xué)技術(shù)如果描寫得精彩、到位，就會使讀者獲得耳目一新的閱讀體驗?！度w》處處可見的科學(xué)元素讓海外科幻迷大呼過癮，在Goodreads和美國亞馬遜網(wǎng)站上的評論中分別有22.1%和23.1%的讀者認(rèn)為《三體》的魅力在于通過奇異的想象構(gòu)造出了一個技術(shù)烏托邦。美國著名的科幻小說雜志《軌跡》（Locus）認(rèn)為，“《三體》是第一本現(xiàn)代意義上的（中國）硬科幻小說”。美國《華盛頓郵報》（The Washington Post）曾刊載兩篇推薦《三體》的文章，其中一篇推薦文章稱“劉慈欣的成功在于完美地表現(xiàn)了科學(xué)主義信念”。這使得劉慈欣的《三體》有別于同時代星河、韓松、何夕等科幻作家的創(chuàng)作。與后者呼喚人類道德意識的覺醒，極力描寫科技對人的異化不同，劉慈欣堅持為科學(xué)唱贊歌，并認(rèn)為“道德的盡頭就是科幻的開始”，體現(xiàn)了他作為一名堅定科學(xué)主義者的創(chuàng)作要求。

劉慈欣曾長期在一線工廠從事技術(shù)工作，他對科學(xué)技術(shù)有著瘋狂的迷戀。在《三體》三部曲中，劉慈欣多次以細(xì)膩的筆觸和恢宏的想象展現(xiàn)了迷人的科學(xué)技術(shù)，表現(xiàn)出對科學(xué)力量的無比崇拜。同時，《三體》以技術(shù)描寫代替人物刻畫，不但人類具有了符號性質(zhì)，連外星人也幾乎全部缺場，代替他們的全是一些高深莫測的高科技術(shù)。人物失去了本身的含義，成了一個隱喻性的存在。這種重視技術(shù)細(xì)節(jié)的描寫方式在一定程度上造成了作品人物的形象缺失，使人物看起來只是一個模糊的、虛擬的大背景，而技術(shù)反而成了明確的、精細(xì)的主角存在。

劉慈欣對科學(xué)技術(shù)的迷戀雖然影響了《三體》的文學(xué)性，以至于在Goodreads和美國亞馬遜網(wǎng)站評論中批評得最多的就是人物平板、結(jié)構(gòu)不合理、故事敘述不甚流暢等文學(xué)性問題。但對科學(xué)技術(shù)的執(zhí)著體現(xiàn)了一種求“真”的精神。與西方傳統(tǒng)的求“真”精神不同，中國的文學(xué)作品從古至今都將“善”作為道德的最高標(biāo)準(zhǔn)。社會形態(tài)導(dǎo)致了這種差異，中國人沒有向外去探索“真”的動力，而將關(guān)注力集中到了向內(nèi)求“善”。但劉慈欣將“真”置于“善”之上，因為他認(rèn)為“善”的概念是隨著時代變化的，當(dāng)人類文明面對生死存亡時，所謂的道德準(zhǔn)則也許會陷入困境。在洋溢著道德善惡論的中國文學(xué)土地上，劉慈欣為中國科幻文學(xué)注入了風(fēng)味地道的西方元素，這不僅能讓中國讀者抬頭仰望星空去追尋那份久違的超越現(xiàn)實的科幻情懷，同時更是能讓西方讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感。

文學(xué)審美的熟悉感和認(rèn)同感

“聯(lián)系、對應(yīng)自身文學(xué)傳統(tǒng)中熟悉的作家作品來解讀中國當(dāng)代文學(xué)是西方讀者的一大閱讀定勢，之所以如此，是因為西方讀者傾向于把不熟悉的變?yōu)槭煜さ?，把相對陌生的中國?dāng)代文學(xué)融進(jìn)熟悉的西方文學(xué)框架之中，尋找一種熟悉感和認(rèn)同感，以喚醒他們記憶深處的某些情感，抑或印證他們對中國的某些想象?！蔽鞣阶x者對劉慈欣的接受中有著明顯的求同痕跡。

在中國新生代科幻作家的隊伍里，劉慈欣是最為主動接受外來文學(xué)的作家之一。對他影響比較大的作家有阿瑟·克拉克、凡爾納、阿西莫夫等，其中克拉克對他影響最大。劉慈欣也因此常常被讀者拿來與克拉克等西方作家相提并論。在Goodreads和亞馬遜網(wǎng)頁上分別有8%和4.5%的讀者提到了《三體》讓他們想起西方黃金時代的科幻家風(fēng)格。劉慈欣也常常被西方媒體和學(xué)者認(rèn)為是中國的克拉克?！都~約時報》稱《三體》是“一部經(jīng)典的阿瑟·克拉克風(fēng)格的科幻小說”。美國科幻評論家喬舒亞·羅斯曼（Joshua Rothman）在《紐約客》雜志上發(fā)表篇名為《劉慈欣：中國的亞瑟·克拉克》的評論，稱劉慈欣為“中國的阿瑟·克拉克爵士”。

將劉慈欣的作品和這位科幻文學(xué)大師的創(chuàng)作相比擬，不僅說明劉慈欣受到了西方讀者的歡迎，也證明了“科幻小說是最具全球性的文學(xué)作品，是能被世界人民所理解的”。與梁啟超《新中國未來記》和韓松《紅星照耀下的中國》等局限于民族敘事的中國科幻作品不同，《三體》著重表現(xiàn)渺小人類在宏大宇宙下的生存困境。這種世界性的寫作題材跨越了文化差異障礙，為《三體》的海外傳播提供了一個文化交流的支點?？梢哉f，求同是認(rèn)知的起點，是一個文化背景中的讀者接受另一種不同文化時的本能反應(yīng)。所以，借用西方文學(xué)中熟悉的作家作品來解讀中國當(dāng)代文學(xué)易于西方讀者理解作品、接受作品。因為這樣能把不熟悉變?yōu)槭煜?，進(jìn)而激發(fā)共鳴，獲得一種閱讀的認(rèn)同感?！度w》在海外的傳播熱度，顯示了東西方文學(xué)之間互識、互證、互察、互鑒的互動認(rèn)知。

不同意識形態(tài)引發(fā)的文化好奇

西方讀者在接受中國當(dāng)代文學(xué)時除求同心理，另外一種心理是“求異”。通過閱讀中國文學(xué)作品，尤其是中國當(dāng)代文學(xué)作品，他們認(rèn)為能了解中國人的生活。而在這種好奇的審視中，因為意識形態(tài)的不同，西方讀者往往會特別關(guān)注具有政治色彩的部分，喜歡挖掘小說的政治內(nèi)涵。

《三體》呈現(xiàn)了一個具有中國特色的故事。劉慈欣雖然展現(xiàn)了世界性的書寫風(fēng)格，但在故事內(nèi)容、敘事技巧等方面也表現(xiàn)出了獨特的民族特色。比如在《三體》的故事中，我們能發(fā)現(xiàn)“中華形象”被大肆渲染——“紅岸基地”、“唐”號航空母艦、中國軍隊、秦始皇等中華元素比比皆是，太空艦隊紅旗招展的景象讓中國讀者熱血澎湃，文化大革命的時代背景凸顯了中國的歷史。多次榮獲雨果獎的本·波維（Ben Bove）稱，“劉慈欣為讀者帶來了深刻的中國歷史和未來。正是這種新的話語成就了《三體》的卓越”。Goodreads和美國亞馬遜圖書網(wǎng)站上關(guān)于《三體》的評論同樣印證了以上觀點，分別有27.1%和20.4%的讀者提到來自另一國家科幻作家的新鮮感、新的閱讀感受。而在這種來自異國的閱讀感受中，讀者最感興趣的顯然是具有中國政治色彩的“文革”情節(jié)。

“文革”本是《三體》故事發(fā)生的一個背景，卻成為讀者印象最深的情節(jié)，究其原因在于西方讀者特有的解讀偏好?！拔母铩睂τ谖鞣阶x者來說，是一個神秘的存在。西方讀者對于“文革”的了解是有限而片面的，他們希望通過文學(xué)作品了解中國，了解“文革”。《三體》中的有關(guān)“文革”描寫，無疑能吸引住他們的好奇目光，激發(fā)他們的閱讀興趣。但這樣一種跨意識形態(tài)的閱讀，往往會造成理解的誤差，比如有的讀者認(rèn)為《三體》“是一本共產(chǎn)黨訓(xùn)練手冊”，認(rèn)為中國的生活和朝鮮一樣。這也說明我們當(dāng)代作家在講述中國歷史時，既要體現(xiàn)作家對社會歷史責(zé)任的一種擔(dān)當(dāng)，也要盡力避免被海外讀者誤讀與曲解的描寫。

除了上述理由外，優(yōu)秀的翻譯也是《三體》在海外成功的原因之一。在Goodreads和美國亞馬遜網(wǎng)站上分別有7.6%和9%的讀者表示翻譯非常專業(yè)，保留了原著的精髓，同時也照顧到了外國人的閱讀習(xí)慣。當(dāng)然，海外評論中也有對《三體》 的批評，比如人物比較平板、結(jié)構(gòu)輕重不分、故事比較拖拉。但瑕不掩瑜，《三體》放在世界科幻里絕對可以算是優(yōu)秀的作品。在世界科幻作家隊伍中，“第一梯隊”終于出現(xiàn)了一張中國面孔。借鑒西方作家的敘事技巧，來講述科幻色彩的中國故事，呈現(xiàn)中國人生活的同時，也在叩問人類終極命運。這或許是消除文化隔閡、制造共鳴的關(guān)鍵所在。