文 《法人》特約撰稿 周詳

賈樟柯導(dǎo)演說：“什么圈都是一個(gè)江湖，江湖就是復(fù)雜的人際關(guān)系”。如此說來，一個(gè)老大，幾個(gè)門徒，圍成一圈，就是江湖。賈樟柯的新片《江湖兒女》就呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的中國江湖

《江湖兒女》上映了，電影中塑造的黑社會人員形象的內(nèi)在氣質(zhì)，更加貼近本土的真實(shí)。黑社會成員，其實(shí)不在于外形上“光頭、文青龍，穿白虎，戴金鏈”，而在于其組織結(jié)構(gòu)與行為特征以及內(nèi)在目的與價(jià)值觀到底幾何，也許外形上“戴著眼鏡，不像野獸，文質(zhì)彬彬”。

有“道”才有江湖

沒有金鏈與文身，可能才是江湖中的真正“門徒”。比如《江湖兒女》中廖凡飾演的老大斌哥帶領(lǐng)著一幫馬仔門徒，就基本符合刑法典中“黑社會性質(zhì)組織”的四條法律特征：組織上有明確的層級職責(zé)分工；行為上以“能打”的組織性暴力威脅為基礎(chǔ)；經(jīng)濟(jì)上有一定的經(jīng)濟(jì)組織實(shí)力；危害上控制著大同的出租車行業(yè)。

另外，應(yīng)該還有“保護(hù)傘”，這一條才是黑社會的本質(zhì)特征。沒有權(quán)力傘罩著，黑社會性質(zhì)組織最多只是一個(gè)普通的犯罪集團(tuán)?？上г谙嚓P(guān)權(quán)威司法與立法解釋中，這個(gè)特征變得可有可無，基本上被廢除了，電影中也就若有若無，略有暗示即可。

黑社會組織當(dāng)然少不了與暴力特征相關(guān)，但也并不是我們想象中的場景：他們每天拿著砍刀東游西蕩，沒事就四處找茬兒，砍砍殺殺的，那不過是不懂事不懂規(guī)矩空虛無聊的愣頭青的所作所為。這種街頭上低級無聊尋釁滋事的流氓行為，與黑社會組織的現(xiàn)實(shí)行為方式相去甚遠(yuǎn)。真正的黑社會，往往有規(guī)有矩，秩序井然，也會盡量弱化暴力這一外顯行為特征。

比如電影中斌哥平時(shí)腰里暗別一把手槍，更多的是“老大”身份與魅力的象征，恐怕

他并沒有真開槍打過人。所以迪廳跳舞時(shí)，槍不小心掉在地上，還緊張得夠嗆，趕緊趁外人沒看見，好好收起來。組織內(nèi)部外部，出了什么糾紛，能夠運(yùn)用江湖大哥的權(quán)威、人脈與組織勢力，通過調(diào)解、協(xié)商、談判，相互給個(gè)面子解決問題的，最好不過了。除非萬不得已，不會輕易動刀動槍的。

動刀動槍，那是最愚蠢的，也不見得是有效的問題解決方式。比如電影開頭，在斌哥的麻將場子上，甲兄弟拿出一把槍，逼乙兄弟還錢。乙兄弟就完全不屌甲兄弟，干脆懟回去說：“我沒欠你的錢。”槍的威脅效果，完全失效了。斌哥畢竟沒有所羅門王的司法智慧，斷不了這個(gè)口說無憑的債務(wù)糾紛案子。老大此時(shí)打人，也是沒有用的，那怎么解決的呢？斌哥就請“二爺”出山來斷案。

“二爺”不是此江湖組織里的一個(gè)更有權(quán)威的活人，而是幾千年前的一個(gè)死人——關(guān)二爺?shù)纳裣瘛１蟾缰粚σ倚值苷f一句話：“在關(guān)二爺（雕像）面前，你就說個(gè)話，到底借沒借錢？”。乙兄弟低頭，猶豫幾秒說了實(shí)話：“明天我就還給你”。甲兄弟追問：“那利息呢？”被斌哥一把制止：“兄弟之間，還要什么利息，你過分了啊。”疑難司法問題，就這樣解決了。不是靠刀靠槍的有形暴力，而是靠看不見的道義信仰與大哥的權(quán)威魅力認(rèn)同，這是江湖的“文化軟實(shí)力”。

正像賈樟柯所言，“那些大哥除了帥、會打之外，之所以成為大哥，一個(gè)重要的原因就是除了他能打，還特別懂感情，那十來個(gè)、二十來個(gè)小弟，大哥跟大哥之間特別會處理關(guān)系，處理感情，很得體，就是情商很高，這種人才能當(dāng)大哥”。

我覺得學(xué)術(shù)圈也不例外。有的老師除了個(gè)人特別“能打”，學(xué)術(shù)功夫爐火純青，情商也特好，會協(xié)調(diào)處理人際關(guān)系。有種無形魅力的老師，就能召喚、吸引、培養(yǎng)出一眾優(yōu)秀的門徒，幾乎個(gè)個(gè)都有氣候，能成一方諸侯，這才是真正的學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物，帶頭大哥。

甚至我們可以說，一個(gè)真正能征服全世界的江湖老大，與個(gè)人“能打”沒半毛關(guān)系，只與無形的道義等這種文化軟實(shí)力有關(guān)。正像遭遇滑鐵盧被流放海島的拿破侖王，臨死前反思道：“我統(tǒng)領(lǐng)百萬雄師，如今卻空無一人；我曾橫掃三大洲，如今卻無立足之地。耶穌遠(yuǎn)勝于我，他沒有一兵一卒，未占領(lǐng)過尺寸之地，他的國卻建立在萬人心中?！?/p>

靠著心狠手辣，靠著專制手段，靠著陰謀陽謀，靠著暴力恐怖，建立起的江湖老大地位，固然一時(shí)間看似堅(jiān)不可摧，卻總是經(jīng)不起時(shí)間的沖刷與歷史的考驗(yàn)。唯有那不用一兵一卒，一車一馬，不用暴力武器與機(jī)器，卻單單用話語之道征服了人心的，才配得真正的風(fēng)范王者、人生導(dǎo)師、帶頭大哥之名。

江湖的“失道”

在《江湖兒女》前半部的“江湖男兒”故事開篇，一群不懂江湖老規(guī)矩的街頭黃毛愣頭青圍毆江湖老大斌哥。車上的斌哥女友巧巧，沖下車對空放兩槍。黃毛們被女人手上的這把“真家伙”鎮(zhèn)住，幾乎嚇出尿來，趕緊停手。光天化日之下，有人在大街上眾目睽睽放槍斗毆，這事鬧大了，誰也罩不住。巧巧為保斌哥，在公安審訊中一口咬定槍是自己撿到的，以非法持有槍支罪判刑，替斌哥坐牢5年，斌哥以聚眾斗毆罪獲刑一年。

一年后，當(dāng)斌哥走出監(jiān)獄大門的時(shí)候，沒有一個(gè)兄弟前來迎接。他昔日的馬仔門徒們，已經(jīng)各尋出路，開公司包賭場，個(gè)個(gè)飛黃騰達(dá)，早把這個(gè)一無所有的大哥遺忘。斌哥發(fā)現(xiàn)自己的組織，就這么無聲無息地土崩瓦解了。如今的江湖是“有錢的，才是大哥”，用電影中的話說：“現(xiàn)在哪還有什么江湖，都是公司化經(jīng)營”。斌哥身上那種重義輕利的老江湖道義，在新時(shí)代財(cái)大氣粗的“門徒”面前，就顯得太陳舊而且一文不值，早已喪失了“二人齊心，其利斷金”的凝聚力。用香港黑幫片《喋血雙雄》中老大哥的臺詞說：“這個(gè)江湖已經(jīng)不再適合我們了，我們都太念舊?！?/p>

斌哥在當(dāng)?shù)鼗觳幌氯?，就只能遠(yuǎn)走流浪他鄉(xiāng)，寄居在三峽庫區(qū)自己老部下開的“大學(xué)生”公司里，打工混口飯吃。只能說，斌哥不再是混“老江湖的人”，卻還是努力混“新江湖的人”。他希望有一天“有錢又有人”了，就可以風(fēng)風(fēng)光光地重回山西大同，拿回自己在新江湖中的老大地位?？上詈鬀]有逆襲成功，反而一事無成，每天在洗腳城與小賓館里留宿，居無定所。

老江湖與新江湖的區(qū)別是：一個(gè)講道義，一個(gè)講利益；一個(gè)講規(guī)則，一個(gè)講功利。

“利益”很好界定，無非是權(quán)、錢、色。至于“道義”怎么定義，似乎難上加難。電影中的斌哥或巧巧進(jìn)了監(jiān)獄，昔日兄弟唯恐避之不及甚至落井下石，如果還有兄弟，堅(jiān)持去監(jiān)獄里探望他，或在他出監(jiān)時(shí)，在門口接他，給他一個(gè)擁抱。這個(gè)兄弟，就是在講道義，而不是在講政治。

拋棄“黑道江湖”的外殼包裝故事，《江湖兒女》本質(zhì)上講的是一對江湖男女在長達(dá)17年的時(shí)間跨度里的一場無疾而終的愛情。一聲槍響把電影故事截然分為上下部：前半部，是狹義的黑社會江湖，后半部，是廣義的生活江湖。前半部是“江湖男兒”，以舊江湖中講道義的斌哥為主角；后半部是“江湖女兒”，以新江湖中還講道義的巧巧為主角。我更喜歡那看似壓抑實(shí)則精彩的“江湖女兒”部分，因?yàn)檫@部分的寫實(shí)故事，充滿了黑色幽默，又可令人警醒反思。少了暴力美學(xué)，卻多了文化內(nèi)涵。

賈樟柯說：“一對男女，年輕時(shí)，男的說，我是江湖里的人，女的說我不是。人到中年他們倆的回答是反的。是什么樣的原因，一個(gè)人在堅(jiān)持江湖道義，而另一個(gè)人已經(jīng)被時(shí)代洪流裹挾著、改變著物是人非的面貌，我想講的是這樣一個(gè)故事。”

清華大學(xué)的孫立平老師曾有一個(gè)說法：現(xiàn)在中國的危險(xiǎn)，不在于揭竿而起的動亂，而在于全社會的潰爛。電影中出獄后的巧巧，一路上在祖先的大地上流浪，遭遇到形形色色活靈活現(xiàn)的小人物眾生相，拼出一副新江湖社會的鏡子，全面映射出中國社會集體失道失范，集體敗壞潰爛的殘酷現(xiàn)實(shí)。