沙原一輪老太陽(yáng)（散文）

梨花和民謠晃動(dòng)

沙原 風(fēng)

一輪老太陽(yáng)

——關(guān)于碭山的意象

我繼母，二十六歲嫁給我父親的時(shí)候，還是一個(gè)大姑娘。剛解放那陣，很多進(jìn)城干部娶了地主資本家的小姐，我繼母她家，說(shuō)是地主很大，有幾千畝好地和許許多多的瓦房。

都說(shuō)她俊，柳葉眉，杏核眼，只是眼皮有些紅腫。后來(lái)她說(shuō)，風(fēng)吹的，故道上，風(fēng)大哩，俺碭山，都這樣。

將近三十年的時(shí)間吧，她沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)風(fēng)風(fēng)雨雨中，她極少提起她家的人和事，只偶爾地，說(shuō)起她家的寨子，大，方圓幾十里，有東西南北門，很高的墻。

那寨子叫“唐寨”，1974年我經(jīng)推薦到淮北去上大學(xué)，學(xué)校里總搞些階級(jí)斗爭(zhēng)教育，有碭山的同學(xué)，就總唐寨唐寨地憶苦思甜。我聽(tīng)了，想：那寨子，罪惡大著呢！

1984年的夏天，我到武漢去讀書(shū)，從徐州上車，火車路過(guò)碭山站時(shí)，正好是夜間。把頭伸出去，暗沉沉一片，陡然間覺(jué)得風(fēng)大，涼。

今年4月，接到省散文學(xué)會(huì)的通知，說(shuō)是碭山有一個(gè)梨花散文筆會(huì)，匆匆趕了去，漫天風(fēng)沙正沸沸揚(yáng)揚(yáng)暖暖礫礫地吹。故道，我朦朧地意識(shí)到：黃河故道。隨即就被迎面而來(lái)的粗礫的沙風(fēng)，裹挾的沒(méi)有方向了。

走過(guò)全國(guó)很多地方，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么波瀾壯闊漫天漫地單調(diào)一色的黃，從沒(méi)感受過(guò)這么溫暖綿厚將人快要掩埋了的黃。前去良梨鄉(xiāng)的那個(gè)早晨，春季故道的長(zhǎng)風(fēng)如同黃河的波濤，在天地間闊大無(wú)比的河床上放肆地奔涌，把溫?zé)峒?xì)密的黃沙浪頭，一路打進(jìn)緊閉的車窗。我覺(jué)得一絲清晰而又模糊的意緒慢慢從我的心底生出，潮水一般浸漫著我的記憶。后來(lái)在黃河故道高高的河漫灘上，看著遠(yuǎn)處近處一望無(wú)際起伏不定的沙丘，我又再一次感受到了那古老而又溫暖的情緒。那是日落時(shí)分，濃烈到暗紅了的霞云在遙遠(yuǎn)的天際燃燒，沙原炫耀般地泛起一層金輝，漫山遍野黃沙的浪頭像溫?zé)岬某彼话憔従徬蛑爝吜魈?。那時(shí)四野是一派單純而絢爛的黃色，熱旱的氣浪中浮現(xiàn)出散落而樸素的平原的村莊；那時(shí)我覺(jué)得沙原太靜了，靜得仿佛史前的世紀(jì)，而周圍暖暖涌動(dòng)的沙浪讓我很快沉入一種恬靜和安詳。這是死去又復(fù)活了的黃河啊，我想。如濤如波的沙丘是黃河凝固的浪頭，故道上才終年涌著如此洶涌而又沉重的沙浪；這也是黃河的故土啊，是黃河溫?zé)岫嚯y深重的家鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)自金興定年以來(lái)的大約700年時(shí)間里，黃河曾數(shù)十次地呼嘯著從這里奪境而過(guò)，蕩沒(méi)了無(wú)數(shù)村莊和人家，使縣城一次次大水汪洋。碭山縣的城址也因此一再遷徙，由永城的保安鎮(zhèn)而小神集，再由小神集而秦家堂。至今村民們挖紅芋窖，下去一丈多深，還能挖出宅基院落；有一處聽(tīng)說(shuō)是鍋灶完好，一只黑陶大碗還穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在灶臺(tái)上。放蕩不羈的黃河以它的泛濫之水，完成了多少滄桑之變，那一刻望著這靜寂的沙原，我心里一下就充滿了無(wú)以言說(shuō)的悲愴。而沙原也悲愴地站立，在金紅的落日下默默無(wú)語(yǔ)。多少年了，它就一直這么沉默，沉默著給這片熱旱的土地上的人們，打上永生不褪的印記。真正的碭山人無(wú)論走到哪里，都能一眼認(rèn)出自己的同鄉(xiāng)，故道的狂風(fēng)吹紅了他們的眼皮，也使他們的眉骨高挺秀麗。就像泛濫的黃水之后，貧瘠的沙原上生長(zhǎng)出的燦爛黃花和繁茂梨木，大自然原來(lái)就是這樣以毀滅創(chuàng)造出新的生命和生機(jī)。

還記得小時(shí)候總聽(tīng)見(jiàn)奶奶唱：他娘要吃碭山梨，沒(méi)有閑錢哪來(lái)的？他媳婦要吃碭山梨，半夜就趕碭山集。那歌謠里有一種蒼老的哀傷。這首歌在古老的淮北鄉(xiāng)村中流傳，從那時(shí)起我就知道有一個(gè)地方叫碭山。長(zhǎng)大后才知道這片遼闊的大陸上，有多少人從沒(méi)去過(guò)碭山卻吃過(guò)碭山梨。汁多味美的碭山酥梨喧騰了中原這片孤寂的沙土，也掩埋了多少故道不為人知的荒涼和苦旱?；蛘哌@苦旱的沙土才是孕育碭山酥梨最理想最豐厚的母體，帶著命定的血色，它向世人展示自己也展示大地母親堅(jiān)忍而純樸的生命；或者這甘美果實(shí)是貧瘠沙原的一個(gè)幻想，是漫無(wú)邊際的苦難中生出的一點(diǎn)希望？當(dāng)一片片燦若云霞暖如新雪的桃花梨花，在干燥而蒼茫的大地上陡然出現(xiàn)時(shí)，我真的抑制不住自己對(duì)這片土地的驚詫了，驚詫這無(wú)邊的黃沙中竟有如此的鮮亮。濾去了一切沉重和苦難也濾去了黃水的泛濫與狂躁，這些花朵啊，只剩一派單純的抒情了。而且那條著名的故道里流淌著的，也是那么清清淺淺柔柔徐徐的流水，傳說(shuō)中百年前那罪惡的浪濤已經(jīng)化作一曲童謠般純真的旋律。我感動(dòng)地望著這個(gè)黃沙的世界，我想我該去母親家的那個(gè)老寨子了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那個(gè)靜臥在神秘地平線之外的村落，對(duì)我有著強(qiáng)烈的吸引。

在充斥天地的金紅色層云中，我踏進(jìn)這座皖北最大的地主莊園。沒(méi)有母親述說(shuō)的高高的寨墻，作為莊園的標(biāo)記與屏障，它早已被風(fēng)吹雨打去。后來(lái)我就去了唐家老宅，這座原先七進(jìn)院的龐大地主院落，如今是唐寨中學(xué)。曾經(jīng)巍巍蕩蕩重重疊疊的廣亮門、對(duì)廳、腰樓和堂樓都已不復(fù)存在，只一些廢棄的青磚灰瓦留在角落里訴說(shuō)著鄉(xiāng)村的變遷。別院是小學(xué)部，有孩子們歡快的笑聲傳來(lái)。走過(guò)去看看，少先隊(duì)大隊(duì)部就設(shè)在唐家高大陰暗的老屋里，墻上的紅旗和獎(jiǎng)狀分外鮮艷。在跨進(jìn)這座寬大蒼老的廊檐的一瞬，我望了一眼廊外的天空，我看見(jiàn)一輪將要沉落的北方原野的太陽(yáng)，在廊子外面鮮紅而明亮。再后來(lái)我就蹲下身去，一一撫摸那八扇雕花開(kāi)門，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在刀子雕出的已經(jīng)黯淡了的中國(guó)神話故事上面，孩子們用白粉筆寫(xiě)滿了英文字母ABC。而正門的中央，是簡(jiǎn)筆刻畫(huà)出的毛主席側(cè)面像，青年英俊的毛澤東頭戴八角帽凝視著鄉(xiāng)村的四月，面容上有一種年深日久的神秘。

臨上車前，我最后望了一眼這座皖北著名的老寨子，看見(jiàn)一輪西沉的老太陽(yáng)，金紅地站在渾圓的鄉(xiāng)村草垛上。周遭的景物新鮮而單純，時(shí)間的流水靜止了，那一瞬天地間寫(xiě)滿了永恒。不久暮色就迅速地四散開(kāi)來(lái)，車外的一切變得蒼茫而迷蒙。我們的車子疾駛而過(guò)，窗外的沙丘、梨園、漢子和牛們，被暗紅的霞云燃燒得莊嚴(yán)無(wú)比。

1989年春，于淮北相山

夜宿岱山湖

起意去岱山湖國(guó)際旅游度假村住幾天，是在7月里一個(gè)最熱的日子，這之前已經(jīng)很多次聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)這個(gè)地方，說(shuō)是絕對(duì)的幽雅、幽靜，是一個(gè)意想不到的好去處。許是年齡大了，今年春上以來(lái)，感到從未有過(guò)的力不從心，對(duì)城市的嘈雜和自己所從事的工作，也開(kāi)始心生厭倦，于是選一個(gè)周末，直奔岱山湖。

將喧囂的都市和所有讓人煩心的事情，都拋在腦后。

正是一年間莊稼最茂密、大地最蔥蘢的季節(jié)，村莊樹(shù)木纏繞，周遭綠意迷蒙。進(jìn)入肥東縣境以后，是典型的丘陵地貌，有牛在吃草，玉米抽出了紫穗，孩子光著屁股。7月透明的陽(yáng)光下，萬(wàn)物都在搶著成熟。因泰山又名岱山，所以就無(wú)端將要去的地方也想象成泰山的模樣。想著追孔子故事，登泰山而小天下，不由得就生出豪情來(lái)了。

然而一望無(wú)際的綠野中，一直沒(méi)有出現(xiàn)我所期盼的山峰的影子。

原來(lái)所謂的岱山，只不過(guò)是逶迤不絕的一帶矮丘罷了。

在略略失望的心情下，車子駛進(jìn)了岱山湖國(guó)際旅游度假村的大門。

然而接下來(lái)的，卻是一種驚訝，因?yàn)樵谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的湖那邊，突然童話一般地冒出來(lái)一片別墅群。都是一些矮矮的尖頂建筑，高低錯(cuò)落，白墻紅瓦，木質(zhì)陽(yáng)臺(tái)，被笨重的木柱支撐。因?yàn)樗闹芴察o了，它們就美得有些失真，仿佛夢(mèng)境。時(shí)間仍然屬于清晨，從合肥市區(qū)到這里，一共用了1小時(shí)40分鐘。鮮嫩的光影底下，湖水是說(shuō)也不用說(shuō)的清澈，氣息是說(shuō)也不用說(shuō)的清新?？諝庹嫘迈r哪，好像吞進(jìn)一口，就能將五臟六腑洗得干干凈凈。露珠一個(gè)一個(gè)地散落，山莊蜿蜒的小路上，開(kāi)始有了行人。我住的屋子，是臨水的玉蘭苑，推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的木門，就是大片的湖水，能看見(jiàn)水面漂浮的云彩，和白鷺掠過(guò)時(shí)的優(yōu)美的剪影。

有資料說(shuō)，岱山湖水域面積約為9000畝，相當(dāng)于杭州的西湖。

晨霧漸漸消散，太陽(yáng)漸漸升高，游人多起來(lái)了，但依舊是一個(gè)靜。面對(duì)眼前的山水，人們似乎不忍心發(fā)出聲音。后來(lái)有人說(shuō)給我，說(shuō)岱山湖最令人難以忘懷的，就是一個(gè)“靜”字，山靜、水靜、天靜，或是山凈、水凈、天凈。具體是哪一個(gè)字，說(shuō)不清。我的體會(huì)，岱山湖的美，仿佛尚未涉世的少女，簡(jiǎn)單、淡雅、樸素。湖區(qū)周邊的岡丘渾圓，山勢(shì)平緩，傍晚的時(shí)候，你可以沿著它們散步。松樹(shù)站得滿山遍野，也不再像上午那般綠得逼人。間或有野兔出沒(méi)，倏地一下就不見(jiàn)了。雖然只是一些馬尾松，但綿延百里，號(hào)稱關(guān)內(nèi)第一大人工森林帶，約100萬(wàn)畝左右。這里的“關(guān)”，是指山海關(guān)。已經(jīng)是瑯琊山脈的余脈了，所以順著它往東走，你可以一直走到滁州。

雨季到來(lái)的時(shí)候，那些富含著林木氣息的雨水，便注滿了岡下的泊與湖。

后來(lái)，夜幕就悄悄降臨了，先是白鷺優(yōu)雅地飛過(guò)湖面，在林木繁茂的湖心島上停留下來(lái)，接著，夕陽(yáng)就震顫著，以極快的速度沉落湖中。當(dāng)天邊最后一抹緋紅消失，湖區(qū)周遭的矮丘開(kāi)始變得黯淡，于是湖面上開(kāi)始有了潑墨一般濃重的顏色。這時(shí)候，白鷺再一次飛起，它們漸漸灰下來(lái)的身子，要在短短的時(shí)辰里，重復(fù)地飛過(guò)湖面，棲息到對(duì)面的竹林中。湖上水氣繚繞，飛行變得艱苦。為什么不就在湖心島上留宿呢？這么晚了，夜霧這么大，你們還飛些什么？

選一個(gè)高坡坐下來(lái)，不要說(shuō)話，最好周圍沒(méi)人。這時(shí)你能清楚地聽(tīng)到，魚(yú)兒“撲喇”一聲躍出水面，隨即便沒(méi)了動(dòng)靜。這使得本來(lái)就十分安靜的湖區(qū)，愈發(fā)安靜了。恰好是個(gè)晴天，湖中撒滿了星星。星們離我是那樣近，近得讓我想起兒時(shí)，和兒時(shí)唱過(guò)的歌謠。

我已經(jīng)有很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有這樣近距離地與星星對(duì)視了。

夜氣越來(lái)越重，用心聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)露水滴落的聲音。隔著湖面，看見(jiàn)對(duì)面的山莊里，有幾盞燈還在靜靜地亮著。心里干凈得很，完全忘記了城里的生活。后來(lái)我就沿著湖邊的山道，慢慢地走回來(lái)，摸摸自家陽(yáng)臺(tái)上的木柵欄，已經(jīng)讓露水打濕了。

1996年夏，于東城花沖

打工的幺妹子回來(lái)了

從巫山縣城前往江對(duì)面的大溪鄉(xiāng)，是2000年的2月1日，農(nóng)歷則已是臘月二十六，這一年的臘月只有二十九天，因此離大年三十的除夕夜，就只剩下三天的時(shí)間了。急景凋年。大溪是個(gè)古鎮(zhèn)，依山而建，下面就是奔流不息的巫峽。長(zhǎng)江三峽巫峽長(zhǎng)，猿啼三聲淚沾裳。對(duì)于我們這些平原上的人來(lái)說(shuō)，巴山蜀水，又是一番景象。因?yàn)楹涂h城一樣，在不久的將來(lái)，即要沉沒(méi)于三峽庫(kù)區(qū)的萬(wàn)頃波濤之中，所以多年以來(lái)，大溪幾乎沒(méi)有建設(shè)，還保留著巴東古鎮(zhèn)的模樣。依然是三條石的老街，一庹多寬，街兩邊是一家緊挨著一家的鋪面，長(zhǎng)長(zhǎng)的檐口，幾乎將街面遮住了。抬頭看看，有蜀天一線的感覺(jué)。街不長(zhǎng)，也就兩百來(lái)米吧，卻蜿蜒曲折，幾回幾轉(zhuǎn)，初來(lái)乍到的人，能走迷了。街上有很多干牛糞，或是干馬糞，因?yàn)槲铱匆?jiàn)，江邊的渡船上，不斷地有馱子下來(lái)。馬匹艱難地攀上江邊陡峭的山路，人跟在后頭，使勁地推著馬屁股。

可別小看了這個(gè)小鎮(zhèn)，在清代，它可是一條直達(dá)云貴的騾馬大道。

現(xiàn)在？現(xiàn)在當(dāng)然是衰落了，除了收柑橘的季節(jié)，住滿了南來(lái)北往的客商，平常的日子，就有些冷清。我們到的時(shí)候，因?yàn)榘そ甑?，?zhèn)子又顯出了異乎尋常的熱鬧，擠滿了辦年貨的山民。所以盈耳是川味濃烈的方言，聽(tīng)上去就很有幾分喧囂了。辣椒和花椒，都比我們平日看到的鮮艷觸目，花椒還有個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫作“大紅袍”。川味重麻，湘味重辣，據(jù)說(shuō)天下花椒，首推這“大紅袍”。己卯年的年末，我們一群外鄉(xiāng)人，混在大溪老街熙熙攘攘的人流中東張西望，雖說(shuō)是不買不賣，卻也感到，庚辰年的春節(jié)，是一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近了。

我們是來(lái)拍一部反映三峽庫(kù)區(qū)移民的記錄片，暫時(shí)命名為《世紀(jì)大遷徙》。作為撰稿，我希望能有一些人文的、心理的、土地的、地緣的思考融入，但角度尚未找到。所以開(kāi)頭的一兩天，就在鎮(zhèn)子上瞎轉(zhuǎn)，隨機(jī)地拍攝一些鏡頭。幾個(gè)攝像，都是二十好幾三十郎當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，看見(jiàn)滿街上走著的漂亮川妹子，眼都直了。比起平原上的人們，巴東女子，真是又蠻又嬌。都是小小的骨架，清晰的輪廓，見(jiàn)了我們，自動(dòng)地退到檐下，站定了，粲然一笑。幾個(gè)小年輕，明顯地讓人笑暈了。迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)婦女，穿件梅紅小襖。如今在城里，梅紅已經(jīng)不多見(jiàn)了，因?yàn)橛幸还勺悠G俗的勁頭，所以穿到有幾分姿色的女子身上，就格外妖嬈。是個(gè)小媳婦，身后背簍里站著個(gè)孩子，一看就知道是沒(méi)出過(guò)川的，巴東婦女的韻味，還完好地保留著。這幾年改革開(kāi)放，四川出去的人最多，在交通發(fā)達(dá)地區(qū)，比如萬(wàn)縣，川妹子的川味，就少多了。這時(shí)大溪的街上，也不時(shí)地有妝扮獨(dú)特的女子走來(lái)，像我們一樣空乍著兩手，對(duì)兩邊的年貨不屑一顧?？匆?jiàn)這樣的，不用問(wèn)，一準(zhǔn)是在外邊打工的川妹子，回家過(guò)年來(lái)了。她們的頭發(fā)，一般都焗成棕紅或是酒紅，她們的穿著，也都是大都市的時(shí)髦。她們走在街上，也不和那些沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的妹子打堆，而是她們自己三三兩兩地走、說(shuō)話；遇見(jiàn)我們，就顯出熟稔的神色。

她們的歸來(lái)，打破了山中的歲月。

喲嗬嗬——嗬，打工的幺妹子回來(lái)了！

在傍晚收工回去的路上，我聽(tīng)見(jiàn)有人這么吆喝。是個(gè)小年幼，這么大的聲，準(zhǔn)是想宣泄點(diǎn)什么。而他口中的幺妹子，此時(shí)卻是一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子，帶著山外陌生的氣息，有的還帶著山外的女婿，自顧自地從他的身邊，走過(guò)去了。打工回來(lái)的幺妹子，都有些驕傲。她們?cè)谕忸^苦了一年，累了一年，提心吊膽忍辱負(fù)重了一年，如今該好好地歇一歇，享受享受了。掙回來(lái)的錢物，都交給了爹娘，留著蓋屋或是給兄弟娶親，這在農(nóng)村里，可是大功勞。所以她們這時(shí)才能空乍著兩手，在山道上裊裊娜娜地走，讓她們的父兄背著背簍，在不遠(yuǎn)處跟著。

也有那么一個(gè)兩個(gè)，打扮得狐媚三道的，一看就知道，是在城里的娛樂(lè)業(yè)里做。

因?yàn)樯衽寰徒阱氤?，所以自古以?lái)，巴東女子都是面目姣好。很久很久以前，楚國(guó)美男宋玉，曾在這個(gè)名叫大溪的地方，于夢(mèng)中與神女相遇，據(jù)他描述，那神女美得令他目瞪口呆了。后來(lái)歷朝歷代，都有詠神女的詩(shī)出現(xiàn)，李白、杜甫、孟郊、蘇軾等等，但李白兩首巫山詩(shī)，俱不見(jiàn)佳。有天晚上，夜宿大溪的危樓之上，頭枕巫峽訇訇的水流，我隨手翻看一本巫山縣志，偶然發(fā)現(xiàn)了一首劉基的《巫山高》，差點(diǎn)沒(méi)把我笑死了。劉基就是民間所稱劉伯溫的那個(gè)人，乞丐皇帝朱元璋的狗頭軍師，所作《燒餅歌》，能上推500年、下推500年間事，因此在民間名聲很大。其詩(shī)曰：“巫山高哉郁崔巍，下有江漢浮天回。山中妖狐老不死，化作婦女蓮花腮。”能從神女的臉上，看出來(lái)妖氣，這劉伯溫可不是別具法眼么？如此奇文，安能獨(dú)享？于是把幾個(gè)小青年叫了來(lái)，念給他們聽(tīng)，念到“山中妖狐老不死”一句，一起拊掌大笑。

2000年春，于北城易廬

卜居合肥

我是1992年調(diào)到省文聯(lián)來(lái)的，粗算算，正好15年的時(shí)間。中國(guó)人計(jì)算人生，喜歡5年10年一個(gè)單位，所以今年對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也算是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

我沒(méi)調(diào)來(lái)的時(shí)候，只去過(guò)四牌樓、三孝口這些合肥最繁華的地方，對(duì)南北四城茫然不知所向，把逍遙津、稻香樓等等，統(tǒng)統(tǒng)看作郊外。但來(lái)了不久也就熟悉了，因?yàn)闆](méi)有宿舍，我不得不四處租房，先是五里墩，后是衛(wèi)崗，再后來(lái)，把房子買在了東門外的花沖，就在今天的花沖公園對(duì)面。1993年的花沖，還是大片大片的農(nóng)田，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在熱鬧。很多人奇怪，說(shuō)你怎么在東門買房啊，真孬！孬是合肥話，形容一個(gè)人腦子不大靈光。但我不在東門買房，又在哪里買呢？我是外來(lái)戶，基本不了解合肥東門、西門、南門、北門的歷史，無(wú)所謂哪里好，哪里不好。我的一個(gè)同學(xué)的同學(xué)，工作單位在東門外邊，他把房子買在了花沖，我就也把房子買在了花沖，不管怎么說(shuō)，總算一個(gè)熟人是吧？那時(shí)我心中惴惴，始終有不安的感覺(jué)。我后來(lái)知道了，這是缺乏安全感，這座城市對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太陌生了！

我因此多次想調(diào)回北方那座小城，直到1995年，我愛(ài)人和孩子也來(lái)了合肥，一顆心才算定下來(lái)了。

這之后我住在包河邊上，我愛(ài)人單位省圖書(shū)館后面的一排平房里，簡(jiǎn)是簡(jiǎn)陋一點(diǎn)，但推窗滿眼綠，夢(mèng)中流水聲，環(huán)境好得不得了。我的一個(gè)同學(xué)從南昌來(lái)，我陪她在包河邊散步，正是夕陽(yáng)西下時(shí)候，包河一片胭脂紅，浮莊若沉若浮，在水面上漂著。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，鄭重地和我說(shuō)，這是一個(gè)可以終老此生的地方，你可別輕易放棄了。我后來(lái)幾次動(dòng)了想往南挪挪的心思，但一想起她的話，就打消了念頭。

當(dāng)然，那也都是七八年前的往事了！

合肥人好吃、好訌、好說(shuō)大話，腦袋掉了碗大的疤，天塌下來(lái)地接著。合肥話中的“好大事”一詞，最能代表這座城市的“人格”。當(dāng)然，這也沒(méi)什么不好。好吃說(shuō)明胃口好，吃嘛嘛香；好訌說(shuō)明有集體主義精神，不冷漠；好說(shuō)大話其實(shí)是敢說(shuō)大話，起碼不是縮頭烏龜，所以李鴻章、段祺瑞等等江淮梟雄，才非合肥莫出。你仔細(xì)想想李鴻章在外事活動(dòng)中的一些做法，才深知合肥文化之偉大。合肥不東不西，不南不北，官方表述叫作“居皖之中”，對(duì)南北習(xí)俗、東西口味，均有極大的包容，人性寬泛，五味雜陳。雖然，我至今仍聽(tīng)不懂地道的合肥方言，但我已經(jīng)習(xí)慣了合肥口音，對(duì)每天縈繞于耳的喧囂市聲，感到親近。曾有人對(duì)我說(shuō)，潘小平你現(xiàn)在講話，有點(diǎn)合肥口音。我現(xiàn)在的住家，是在北門外的雙崗一帶，老合肥稱作“白水壩”的地方，早晨很早，天還沒(méi)亮，就有賣菜的車擔(dān)走過(guò)，勞動(dòng)者的臉上洋溢著緊急而興奮的顏色，早市上人聲鼎沸，十丈紅塵。我坐在名為“易廬”的小書(shū)房里，對(duì)著電腦打字，偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)樓下蒼老的叫喊：蝦蟆、蝦蟆——開(kāi)門！

這是老人晨練或是買早點(diǎn)回來(lái)了，蝦蟆是合肥土語(yǔ)，小孩子的意思，也不知是不是這兩個(gè)字。

2007年春，于北城易廬

奶奶的木柴

在我十三四歲能頂事的時(shí)候，奶奶就已經(jīng)很老了。她年輕的時(shí)候很能干，是我們那一片出了名的媳婦，后來(lái)，則是那一片出了名的婆婆。因?yàn)槟贻p守寡，她吃過(guò)很多苦。她生在1889年的冬季，清光緒十五年，那一年，歲在己丑。據(jù)她晚年自述，因?yàn)槟芨?，她娘家一直留她?9歲，才讓她出嫁。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里，已經(jīng)是很大很大的大閨女了。

她娘家是個(gè)小中農(nóng)，有十多畝地，和一片果木林子。不知道是什么果木，大約是桃。她的娘家哥，也就是我的舅爺爺，長(zhǎng)得人高馬大，卻不大能頂事，年年夏天看園子，還得靠她壯膽。有一回，來(lái)了個(gè)賊，把園子弄得“忽啦忽啦”直響，她哥嚇得縮在棚子里邊，不敢朝外看；她卻把辮子往頭頂上一纏，掂上把鐮刀，就沖到黑地里去了。

她年輕時(shí)，有一條油光黑亮的大辮子。

“我就這么，往頭頂上一纏，”奶奶做了一個(gè)動(dòng)作，說(shuō)，“那賊讓我攆得，滿園子轉(zhuǎn)著圈地跑?！?/p>

在那個(gè)年代，往頭頂上纏辮子，是一個(gè)相當(dāng)男性化的動(dòng)作。

1941年前后，我父親在蘇北一帶，讓頑軍董旅擄了去，外頭風(fēng)傳，讓人亂槍給打死了。我母親那時(shí)，還是一個(gè)十幾歲的小閨女，只知道哭；我奶奶卻死活不肯信，說(shuō)：我就不信俺兒能死在俺頭前！去找。兵荒馬亂，她當(dāng)然不會(huì)讓我母親去，就拖根棍，往包袱皮子里裹上點(diǎn)烙饃，自己上路了。大冬天，天寒地凍，一路上要飯，吃的苦沒(méi)法說(shuō)了。后來(lái)到底在江蘇泰州地面，找到了我父親的隊(duì)伍。

我父親說(shuō)娘，娘！你咋找來(lái)了？

小時(shí)候聽(tīng)著這些故事，心里有一種不可思議的感覺(jué)。也因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒(méi)有想過(guò)，奶奶有一天也會(huì)變老。她73歲那年，還能一天割半畝地的麥子；給我父親做飯，也是天天一頓面條，一頓水餃，一頓烙饃。

這都是北方婦女最見(jiàn)功夫的茶飯，一般人到了這個(gè)年紀(jì)，就做不動(dòng)了。

但是后來(lái)，她還是老了，一天下來(lái)，總讓我給她踩腰。我就慢慢站上去，手扶著墻，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪，慢慢地踩；過(guò)年時(shí)再蒸饃，面和多了，她就搬不動(dòng)面盆，喊我過(guò)去搬。

“一輩一輩子人哩?！彼f(shuō)。又說(shuō)，“這可不是前人栽樹(shù)，后人乘涼么？”

這是說(shuō)我生母，生下我來(lái)，沒(méi)等享上我的福，就死了。

都是一些很感慨的話，但在我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，還感受不到。

秋天的時(shí)候，沒(méi)有風(fēng)的下午，奶奶愛(ài)坐在南墻根前，享受那些快要消失的陽(yáng)光。夕陽(yáng)把她的白發(fā)染成金紅，她看上去很安詳。有時(shí)，下了蛋的母雞，會(huì)特別在她的面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這時(shí)她就會(huì)喊我：妮啦——妮！抓把米殼子來(lái)，喂雞！

她也不再關(guān)心我找誰(shuí)玩去了，回來(lái)得晚不晚。

在她漫長(zhǎng)一生的最后幾年，她更關(guān)心她的劈柴。那是小半麻袋松木柈子，每一根都是拃把長(zhǎng)，劈得四方四棱，露出新鮮清晰的木紋。只要是晴天，每天一大早，她就把那個(gè)麻袋拖出來(lái)，把里頭的木頭倒出來(lái)，一塊一塊地，攤到地上曬。

開(kāi)始的時(shí)候，她一天翻兩遍，有時(shí)大晌午頭，還叫我去翻。后來(lái)，漸漸地就翻不動(dòng)了，就由著它們?cè)诖筇?yáng)底下曬。到了下午，太陽(yáng)快要收盡光線的時(shí)候，她再把它們一塊一塊地裝進(jìn)麻袋，拖回屋里來(lái)。

她拖得很慢。

在那些重復(fù)的日子里，我一直弄不明白，奶奶為什么要曬這些劈柴——我們無(wú)法走近一個(gè)老人的內(nèi)心。

這樣的日子，前后持續(xù)了好幾年。傍晚的太陽(yáng)，把她的全身都染成金紅，她就那么常常一坐一個(gè)下午，守著她的劈柴。

奶奶死在1979年的冬季，她是老死的。她死后，她的那些劈柴，就不知散到哪里去了。

2007年夏，于北城易廬

酒家依舊在晚唐

霏霏春雨之中，我們?nèi)ソ稀?/p>

如珠的雨簾，將窗外的一切遮蔽，城市因此而變得美好。城廓邊緣的樓宇，仍在冒雨生長(zhǎng)，樹(shù)們吐出了新綠，春天真的到了。

無(wú)限江山，又是杏花春雨江南。

從古老的《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，“江南春”的意象就已經(jīng)形成，越千年歲月，經(jīng)春雨杏花，早已如詩(shī)如畫(huà)一般，在美麗的漢語(yǔ)中反復(fù)呈現(xiàn)。

因此，我們?nèi)ソ稀?/p>

車子從江淮之間，躍上了高速公路，波濤在路兩側(cè)的原野上奔涌，猶如大地的大海。能夠清晰地感受到丘陵向山地的過(guò)渡，感受到地質(zhì)意義上的原始江南古陸，在行進(jìn)中不斷地隆升。越往上走，春意越濃，草木越深，煙柳越密——江南總是春早。

一方一方的秧田，在路兩邊綿延無(wú)際，對(duì)面向陽(yáng)的山坡上，油菜花開(kāi)了。離清明還有些日子，雨卻已是清明時(shí)節(jié)雨，紛紛，如絲，如飄。不見(jiàn)牧童，不見(jiàn)酒肆，沒(méi)有酒招。然有杏花在雨中開(kāi)放，牛在田頭站立，雨水將杏花打成了梨花，卻將牛的身子，徹底打黑了。

地勢(shì)漸漸升高，唐詩(shī)中傳唱千年的池州古城，到了。

如同春天是江南的春天，池州是杜牧的池州。杏花春雨時(shí)節(jié)，杜牧的詩(shī)風(fēng)，仍在池州的山水間繚繞。

天青，云靜，風(fēng)拂面，雨停了。遠(yuǎn)處近處，這里那里，一樹(shù)兩樹(shù)杏花，在風(fēng)中開(kāi)放，恣肆而曼妙。詩(shī)人杜牧穿行其間，青衣小帽，竹杖芒鞋，行不由徑任逍遙。這是唐會(huì)昌五年，公元845年，少年成名的詩(shī)人杜牧，已經(jīng)四十二歲了。“贏得青樓薄幸名”的“杜十三郎”韶華已老。他是去年九月，到池州任上來(lái)的，前任是他的同齡好友李方玄，二人交情甚篤。這之前在黃州任上時(shí)，杜牧與他，就常有書(shū)信往來(lái)，所以一見(jiàn)面就載酒泛波，詩(shī)酒唱和，流連于池州的秋水霜花，大江明月。池州地處江東，吳頭楚尾，人口稀少，僅有一萬(wàn)七千余戶。然而這是一座多么美麗的城池啊，依山傍水，城堞高固，村郭深遠(yuǎn)，杏花深處，酒家處處。正是菊燦如金，百水澄碧時(shí)候，稻香遍地，秋光老熟。那么你我二人，何不結(jié)成兒女親家呢？他二人一高興，李方玄的三女兒，就成了杜牧家的長(zhǎng)媳婦。廟堂風(fēng)雨，遠(yuǎn)在千里之外，中興夢(mèng)斷，一度意氣消沉的詩(shī)人杜牧，暫時(shí)忘卻了俗世的煩惱。

還有什么比池州的明山秀水，更讓人賞心悅目的嗎？

在此后并不漫長(zhǎng)的歲月里，杜牧一定無(wú)數(shù)次地想起這座江南小城，想起他初入池州時(shí)，放浪山水，醉臥酒肆的快樂(lè)。杜牧的祖父杜佑，是中唐著名的政治家、史學(xué)家，德宗、順宗、憲宗三朝宰相，博古通今，所著《通典》二百卷，是我國(guó)第一部記述典章制度的通史，有著很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。杜牧曾在詩(shī)中這樣形容自己的家庭：“舊第開(kāi)朱門，長(zhǎng)安城中央。第中無(wú)一物，萬(wàn)卷書(shū)滿堂。家集二百編，上下馳皇王。”“家集二百編”說(shuō)的就是《通典》二百卷，杜牧出生的那一年，六十八歲的杜佑，官拜正一品的“同中書(shū)門下平章事”，俗稱“拜相”。也因此詩(shī)人杜牧從少年起，就有些才氣自喜，崖岸自高。他也有理由驕傲，二十三歲作《阿房宮賦》，二十六歲進(jìn)士及第，因天縱聰明，天才橫逸，與李商隱并稱“小李杜”。他的詠史絕句，語(yǔ)言清麗，畫(huà)面優(yōu)美，意韻深遠(yuǎn)，風(fēng)調(diào)悠揚(yáng)，尤為世人所推重?！扒Ю嵇L啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中！”這是十多年前，他在宣歙觀察使幕府時(shí)，奉幕主之命，由宣州經(jīng)江寧往揚(yáng)州途中所作，千里江南，鶯啼綠映，酒旗飄揚(yáng)，酒香沁人肺腑。然樓臺(tái)煙雨，南朝舊事，也不時(shí)涌上心頭，讓人迷茫而惆悵。出生于西安的杜牧，對(duì)“江南春”有著異樣的敏感，他尤其沉醉于江南春雨的迷蒙和綿長(zhǎng)?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。”江南的春雨和美酒，是杜詩(shī)反復(fù)吟唱的主題，一首《清明》，唱盡了杏花春雨江南，唱出了一個(gè)千古名村。

千百年來(lái)，被中國(guó)詩(shī)人千遍萬(wàn)遍歌吟的杏花村，在池州城的西面，古時(shí)每逢清明時(shí)節(jié)，杏花遍野，酒壚如肆，“十里煙村一色紅”，尤以“黃公酒壚”最負(fù)盛名。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，池州有史可查的圍繞杏花村歌詠的詩(shī)人名家，就有300多位，700余篇，杏花村當(dāng)之無(wú)愧，稱得上“天下第一詩(shī)村”。中國(guó)古代最大的一部文獻(xiàn)《四庫(kù)全書(shū)》，收入了池州《杏花村志》，這在我國(guó)志苑中，可謂絕無(wú)僅有。而池州杏花村之所以入史，全是因?yàn)槎拍恋倪@首千古絕唱。

不知不覺(jué)間，江南的春雨又開(kāi)始飄灑。杏花被雨水打成了雪白，牛在田頭更黑了。清明時(shí)節(jié)，池州山水如洇如染，如沉如醉，猶如一幅水墨畫(huà)。遠(yuǎn)望村郭深處，杏花叢中，隱約有酒旗招搖。

池州池州，風(fēng)調(diào)仍在杜詩(shī)里，酒家依舊在晚唐。

2014年春，于匡南

責(zé)任編輯 趙 萌