王國(guó)華

等你回來(lái)

城市忽然慢下來(lái)了。

最先慢下來(lái)的是空氣。呼吸的時(shí)候，可以感到氣息舒緩地，一點(diǎn)一點(diǎn)地鉆入鼻孔，滲到肺里，蔓延至全身?？諝饫飻y著紫荊花的暗香，是那種可以撫慰每粒細(xì)胞，滋養(yǎng)每條血管的暗香。

呼吸也可以這樣享受。以前怎么沒(méi)有注意過(guò)。

風(fēng)也慢下來(lái)。它由遠(yuǎn)及近，在樹葉上輕輕地推一下。推一下，樹葉就動(dòng)一下。再推一下，再動(dòng)一下?？湛盏某鞘校挥新愤叺娘L(fēng)和樹葉有一搭沒(méi)一搭地磨牙。風(fēng)不怎么積極，樹葉更不主動(dòng)。讓我想起小時(shí)候看到的毛驢拉磨的樣子。它慢悠悠地走著，偶爾甩一甩尾巴。即使主人在前邊掛一束草，它也不肯快走幾步。所以傳說(shuō)中用草料慫恿毛驢快走的辦法，也許是人類根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)想象出來(lái)的。

風(fēng)不能把樹葉吹得更綠。在這個(gè)溫暖的冬天，樹葉已經(jīng)綠到極致，再綠又能怎么樣呢？過(guò)得去就行了。沒(méi)有了人的逼視，植物們又灑脫，又隨心所欲。

道路通透。原先看不見的東西，現(xiàn)在都凸顯出來(lái)。走著走著，路邊忽然冒出一座構(gòu)造奇特的樓房。看它老舊的樣子，應(yīng)該不是一天兩天了，甚至不是三年五年了。天天從這條路上經(jīng)過(guò)，居然從沒(méi)碰到過(guò)。

還有一個(gè)一個(gè)的標(biāo)牌。路標(biāo)、公司指示牌、各種口號(hào)，紛紛從路邊跳出來(lái)，挨個(gè)兒跟你打招呼。幾天前，它們還是擁擠的，互相傾軋的，你推我搡，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。路人只好全部看不見。東西越多的時(shí)候，人越?jīng)]法選擇，只好視而不見。

短短的路變長(zhǎng)了。設(shè)了兩個(gè)站點(diǎn)的街道，可以走上半個(gè)多小時(shí)。

白云也慢下來(lái)。行人在下面走，它在上面走。一邊走一邊往下看，好像是看呆了，定在那里不動(dòng)了。素常日子里，路人是不仰望天空的。這時(shí)偶抬頭，和白云對(duì)視。白云激靈一下，不好意思了，輕輕灑下幾滴雨遮羞。

其實(shí)過(guò)年這幾天，深圳很少下雨。始終朗晴白日的。天上也知道地下的情況，別人開心時(shí)，不要做掃興的事。

色彩更加鮮艷。綠的更綠，黃的更黃，紅的更紅，粉的更粉?；彝煌坏奈矬w，都被水洗過(guò)了一樣。

世界仿佛一個(gè)摘了帽子、光了膀子的人，身上的肌肉和疤瘌都一塊一塊地露出來(lái)。疤瘌也可以不難看。以前被遮擋著，羞于示人，現(xiàn)在它鼓足勇氣露出來(lái)了。真相是一種老實(shí)的態(tài)度，所以怎么著都好看。

最明顯的還是汽車都慢下來(lái)。車少了，不堵了，汽車卻不愿意走了。前面一個(gè)人牽著一條狗正橫穿馬路。司機(jī)不鳴笛，而是停下來(lái)，等待那個(gè)搖擺著手臂的中年人和搖擺著尾巴的二哈優(yōu)先通過(guò)。他再看見一個(gè)小孩子，還是停下來(lái)。他仿佛找各種理由停下來(lái)。不是一輛車，而是所有的車。那些焦躁的各色車子，忽然醒悟過(guò)來(lái)一樣。一年時(shí)間里，它們被急匆匆的車子帶著向前跑。你跑得快，我跑得比你更快，大家飛奔起來(lái)，車輪似風(fēng)。如果有翅膀，它們會(huì)毫不猶豫地插上翅膀。

拎著東西走路的人也都不慌不忙，腳下一步比一步扎實(shí)。他們拎著的塑料袋里裝滿了新鮮的蔬菜，上面還搭著紅色的春聯(lián)或者是一個(gè)“?！弊?。

這種慢讓天更高了，地更闊了。競(jìng)爭(zhēng)讓他們快起來(lái)。他們每天都要比別人走得快，走到別人前頭去，拿到更多的東西，買一個(gè)大房子，開一個(gè)更好的車，穿一件更貴重的衣服，比別人更榮耀，獲得別人更多的掌聲?，F(xiàn)在身邊沒(méi)有這么多人了，那些競(jìng)爭(zhēng)者突然消失。碩果僅存的幾個(gè)，相互之間不再是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而是陪伴。

大年三十的上午，我在樹下看到一個(gè)清掃落葉的老年婦女，用手機(jī)給她拍了兩張照片，對(duì)她說(shuō)“感謝你的勞動(dòng)”。她笑了，臉上的皺紋擠在一起，配合著我擺了一個(gè)姿勢(shì)，對(duì)我說(shuō)，過(guò)年好。

所有的人臉上都帶著笑，陌生的人也會(huì)彼此打招呼。迎面走來(lái)的那個(gè)人，突然對(duì)你做出一個(gè)友善的表情，也不覺得突兀。大家都知道，過(guò)年了嘛。

兩個(gè)騎電單車的人不小心擦了一下，互相擺一擺手就過(guò)去了。若在平時(shí)，可能會(huì)爭(zhēng)論一下。

超市里開始播放劉德華那首萬(wàn)年不變的“恭喜你發(fā)財(cái)”，還有“常回家看看”“新年新春到，問(wèn)聲過(guò)年好”之類。市場(chǎng)上也沒(méi)人為了那點(diǎn)小錢算計(jì)了?！按筮^(guò)年的，沒(méi)關(guān)系”，這一句話可以遮蔽一切不開心。所有的理由都不再是理由。

那些笑在他們身體里生發(fā)出來(lái)，漾到臉上。平時(shí)大家若揣著這種心態(tài)，把每一天都當(dāng)成過(guò)年，生活是不是就會(huì)有太多不一樣？

平時(shí)他們的笑藏到哪兒去了呢？

平時(shí)應(yīng)該也有一些，但不像現(xiàn)在這樣密集。

離開的那些人各有征兆。過(guò)了臘八，很多店鋪陸陸續(xù)續(xù)地開始關(guān)門。

店鋪門口貼著各種各樣的啟示。有的一本正經(jīng)：“溫馨提示 值此新春佳節(jié)來(lái)臨之際，向一直關(guān)心我們的社會(huì)各界朋友致以誠(chéng)摯的問(wèn)候和美好的祝愿。我司將于2月12日至2月21日放假十天，歡迎廣大新老客戶蒞臨?！毕旅孢€有一個(gè)聯(lián)系電話。有的簡(jiǎn)單粗暴：“恭賀新禧，年初六啟市?！备嗟氖茄陲棽蛔〉呐d高采烈：“貨已清完，回家過(guò)年?！?/p>

也有俏皮的：“本店今日開始休息，將于狗年初幾開門？你猜?！?/p>

店鋪關(guān)門了，工廠停工了，工地上只剩下一兩個(gè)看守挖掘機(jī)的人?；丶疫^(guò)年，多么理直氣壯的理由，誰(shuí)也擋不住。連應(yīng)該扮演阻擋者角色的人其實(shí)也懷著這樣的心理。似乎忙活這一年就是為了短暫的離開。這是生活的頂峰和極端。缺失了終極目的，他們平時(shí)的忙碌簡(jiǎn)直就是瞎忙。

與空空的城市相對(duì)應(yīng)的，是擁擠在出城高速上的汽車，是火車站里長(zhǎng)長(zhǎng)的候車隊(duì)伍。他們是過(guò)客，是旅行者的謀生。即便已經(jīng)定居于此，孩子在這里上學(xué)，自己織出了自己的關(guān)系網(wǎng)，終究還是要“回家”的。那是他們一輩子的遠(yuǎn)方。

寂靜而寬闊的馬路邊，一個(gè)短頭發(fā)的女孩兒，穿著單薄的衣服，一邊打電話，一邊抹眼淚。她的身子一抖一抖。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，為她擔(dān)了一會(huì)兒心。

剩下的人們?cè)诎蚕磉@種安靜，可以到深南大道上飆車，到深圳灣散步。寬闊的道路，想怎么走怎么走。

而看到空空的樓群站在道路的兩側(cè)，也會(huì)不由自主地想，都說(shuō)深圳房?jī)r(jià)高，如果離開的人不回來(lái)了，房子還有人買嗎？那么多的工廠，產(chǎn)值驚人，靠的是誰(shuí)？每天那么繁忙的畫面，還由誰(shuí)來(lái)畫就？

深圳像一個(gè)充滿了危機(jī)感的富翁。他腰纏萬(wàn)貫，高樓別墅，但他不愿意一個(gè)人離他而去。他的快遞員，他的外賣小哥，他的清潔工，他的廚師，他的汽車修配工，他的保安，缺一不可。他俯下身來(lái)，靠近他們，把褲兜里的物品分一些給他們。

其實(shí)富翁的錢還不是這些人給他掙來(lái)？

互相感念，更容易落實(shí)到一個(gè)個(gè)具體的人身上。這個(gè)人和那個(gè)人輕輕松松就成了朋友，哪怕還不是很熟悉。先成為朋友，再慢慢熟悉。他們的客氣是發(fā)自真心的。蒙古草原上的人熱情好客，或許是因?yàn)槠綍r(shí)見到的人太少了。好不容易來(lái)了一個(gè)人，必請(qǐng)你大碗喝酒，大口吃肉，不醉不歸。在深圳，年終短暫的告別，無(wú)論留守還是離開，都回歸了各自的孤獨(dú)。

城市空空蕩蕩，留下的人相互珍惜，并等待著離開者歸來(lái)。誰(shuí)是這個(gè)城市呢？當(dāng)然是這個(gè)城市里的人。新來(lái)的人慢慢被這個(gè)城市的氣質(zhì)同化，逐漸老去的人開始把這里當(dāng)成自己的家。他們每個(gè)人都是這個(gè)城市的一部分。他們一個(gè)個(gè)勾連在一起，就是這一座城市。

此時(shí)你會(huì)時(shí)不時(shí)撞見官方發(fā)布的類似廣告：

“‘過(guò)幾年，再過(guò)幾年，我就回去了。這句話有可能是每一個(gè)人剛來(lái)深圳時(shí)，談及未來(lái)最愛說(shuō)的一句話。但慢慢的你發(fā)現(xiàn)，你回不去了。因?yàn)槟銗凵狭诉@座城市。

“她那么神奇，她不問(wèn)你的出身、學(xué)歷，不會(huì)鄙視你家庭條件，她只看你是否努力、奮斗。

“面對(duì)著一直念念不忘的故鄉(xiāng)，以及一直恨恨地想逃離的深圳，我們還是留下來(lái)了。

“堅(jiān)守在深圳、奮斗在深圳的人們。

“全世界只有一個(gè)深圳，年后，我們深圳見！”

一個(gè)年輕人在留言中說(shuō)，看到這句話，哭得稀里嘩啦。

知乎網(wǎng)友麥客的一段話：“除夕那天晚上，微博上北京人在感嘆外地人走了路上多么通暢。上海人在秀外地人走了路上多么干凈。深圳市政府的微博上發(fā)了一段路況視頻配上文字：過(guò)去一年這里留下了你的淚水和汗水，城市空了，心不能空，深圳等你回來(lái)。頓時(shí)心中一萬(wàn)只羊駝奔騰而過(guò)，感慨當(dāng)初選擇來(lái)深圳是多么正確的選擇?！?/p>

而那些離開者，那個(gè)已經(jīng)沉溺于鄉(xiāng)情的人，在廣袤的田野上，在大山深處，在故鄉(xiāng)飯桌上舉起筷子的人，忽然打了個(gè)噴嚏，是誰(shuí)在念叨自己？

也許是深圳。

深圳是誰(shuí)？我在深圳又買不起房子，工資那么低，工作那么辛苦。深圳跟我有什么關(guān)系，到哪里還不是漂泊？這樣發(fā)狠地想著，忽然心里就沉甸甸的。

那個(gè)城市的和暖，小巷里的炒米粉，干凈的公園，五月盛開的通紅的鳳凰花，隨時(shí)可以打開騎走的共享單車，買一個(gè)盒飯也被店主當(dāng)成“老板”一樣。

“來(lái)了就是深圳人”，最初看到這幾個(gè)字，恓惶的心跳平靜下來(lái)，但還是有所猶疑。在這個(gè)城市待得時(shí)間越長(zhǎng)，就越感受到這句話的力量。一個(gè)字一個(gè)字像拳頭一樣，可以捶得人喘不過(guò)氣來(lái)。

就算是潑出去的水，也都能重新聚攏。他們濕潤(rùn)一下外面的土地，然后匆匆歸來(lái)，讓這個(gè)城市剛剛緩下來(lái)的腳步，回歸到自己應(yīng)有的速度。

我在深圳有密碼

你老家是哪兒的。元濤隔著我問(wèn)遠(yuǎn)人。

遠(yuǎn)人答，長(zhǎng)沙。

我補(bǔ)了一句，大城市呀。

元濤沉吟片刻，說(shuō)，哦，你是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。

這句話讓桌上所有人都停頓了一下。

誰(shuí)沒(méi)有故鄉(xiāng)呢？幾乎每個(gè)深圳人都有一個(gè)故鄉(xiāng)。

他們從四面八方趕來(lái)，乘著飛機(jī)，坐著火車，擠著大巴，背對(duì)著故土，道路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，越來(lái)越模糊。

在落地之前，每個(gè)人心里都沒(méi)有底。落地之后拼爭(zhēng)了很多年，還是有很多人心里沒(méi)底。故鄉(xiāng)是個(gè)活泉，總是沉寂著。走在路上，偶爾聽到一兩句熟悉的鄉(xiāng)音，沉積在心底的鄉(xiāng)情會(huì)毫無(wú)征兆地噴涌而出。

喝多了酒，他們開始說(shuō)起自己的故鄉(xiāng)。在他們的描述中，每個(gè)故鄉(xiāng)都像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木刺，鋒利而獨(dú)特。

雪地上的奔跑。棉手套棉帽子。凍得赤赤哈哈搓著手。流水婉約，小橋下面茂密的草。油潑辣子。一眼望不到邊的荒原。房梁上即將風(fēng)干的臘肉，小貓站在下面抬頭向上瞅。整個(gè)小鎮(zhèn)都飄著的螺螄粉味道，吃一口要落淚……

你看他們陶醉的表情。他們的嘴一張一合，蹦出一個(gè)又一個(gè)平時(shí)少見的詞匯。你不由自主跟隨著這些描述走進(jìn)他們的故鄉(xiāng)，在那里停留，和一些你完全不認(rèn)識(shí)的人幸福地生活在一起。

他們保留了記憶中最美好的一部分，有意無(wú)意把另一部分忽略掉了。但沒(méi)有人在乎。因?yàn)槊恳粋€(gè)人聽講的時(shí)候，自己心里也在同步描述，印證。他也忽略了自己不愿意記住的那部分。

元濤說(shuō)遠(yuǎn)人沒(méi)有故鄉(xiāng)，是說(shuō)大城市的人沒(méi)有故鄉(xiāng)。長(zhǎng)沙是一個(gè)大城市。

深圳人來(lái)自五湖四海，更多的還是來(lái)自落后地區(qū)，譬如老少邊窮地區(qū)。越是無(wú)望的地方，逃往深圳的人越多。

回望的時(shí)候，每個(gè)人潛意識(shí)里都把故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村劃了等號(hào)。最高也不過(guò)縣城或者地級(jí)市。再往上，就太遙遠(yuǎn)了。城市怎么可以算作故鄉(xiāng)？

沒(méi)有河水，沒(méi)有山巒，沒(méi)有稻田。

鄉(xiāng)愁像一只鳥，在高樓大廈的縫隙里飄來(lái)飄去。翅膀擦過(guò)高壓線，差點(diǎn)被一只剛剛放飛的無(wú)人機(jī)撞到。它找不到一個(gè)落腳的地方，嘈雜散亂，橫七豎八。安安靜靜的鄉(xiāng)愁，處處被驚走。

這個(gè)城市和那個(gè)城市。同樣的公交車。同樣的商場(chǎng)超市。同樣的地鐵里同樣麻木的面孔，同樣的閃爍著的招牌。同樣匆匆趕路的快遞小哥，穿著同樣的衣服。同樣跳著廣場(chǎng)舞的老頭老太太。你找不出這個(gè)城市和那個(gè)城市之間的一丁點(diǎn)差距。

大城市里沒(méi)有更具體更個(gè)性化的物質(zhì)，可以安放自己的童年和青春，無(wú)法讓過(guò)去的時(shí)光平順地接入當(dāng)下。缺少了一個(gè)讓某個(gè)人或者某幾個(gè)人心里突然一酸的痛點(diǎn)，這個(gè)地方憑什么被稱為故鄉(xiāng)？

深圳和其他城市有什么區(qū)別呢？這里生活更方便，就業(yè)更多選擇，服務(wù)更親切，有常年不變的藍(lán)天白云。它比其他城市似乎更柔軟一些，但也有著其他城市共同的頑固和強(qiáng)大。

誰(shuí)會(huì)把深圳視為故鄉(xiāng)？

這里自然是有原住民的。那時(shí)候深圳還不叫深圳，叫作寶安縣。龍華區(qū)還叫做龍華鎮(zhèn)。沙井街道還叫沙井鎮(zhèn)。更早的時(shí)候，寶安包括過(guò)東莞、中山、香港等更大的地盤。

那時(shí)候，人煙稀少，瘴氣沖天，樹木森然。人們要時(shí)時(shí)提防蟲蛇襲身。

我總是無(wú)緣無(wú)故地設(shè)想，有一個(gè)土生土長(zhǎng)的本地人，他常年和家人在海邊捕魚，撈螃蟹，養(yǎng)蠔。每天迎著朝陽(yáng)出海，夕陽(yáng)西下時(shí)隨著波浪返回岸邊。

有一天再回到岸上的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)石頭筑成的矮房子已經(jīng)被扒掉，一排排新鮮的高樓矗立在那里，仿佛幾十年來(lái)就是這個(gè)樣子，他自己倒像個(gè)闖入者。那些樓房俯視著他，顯得他更加渺小。

他的漁船擱淺在岸邊。他半信半疑地走進(jìn)屬于自己的新房子里。里面家具齊全，電器的棱角上閃著寒光。他的房子價(jià)值連城。

眼睜睜看著自己的故鄉(xiāng)變成一個(gè)龐大的城市。他會(huì)怎么想？他是欣慰于這種變化，還是無(wú)可奈何？

唯一可以確定的是，他的從前徹底變成了從前。

他默默坐在海灘上，看著潮水徒勞無(wú)益地一次次撲向岸邊。潮水中蕩漾著臟臟的泡沫。一只潔白的海鷗一掠而過(guò)。他視若無(wú)睹，精神恍惚。

他在豐富的物質(zhì)海洋里，找不到自己的故鄉(xiāng)，更找不到自己的童年了。

但為什么要找童年呢？一以貫之的人生對(duì)任何人都是天方夜譚，似乎也非人類所愿。

他們要在新鮮的日子里找尋新鮮，要讓每一天有“意義”。

在深圳，有一個(gè)詞很受推崇，這個(gè)詞叫做“日新月異”。昨天這里還是一片大田，幾天后已成為一座廠房，一個(gè)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)園，一片平整的停車場(chǎng)。的確比以前更干凈更便捷。每天的忙碌，勞作，不就是為了讓生活更美好嗎？

對(duì)美好生活的擁抱注定要以變化為途徑嗎？注定要抹殺自己的童年嗎？

沒(méi)有答案。人們一邊懷念，一邊更加用力地改變。

海邊那個(gè)發(fā)呆的人，無(wú)論失落，還是喜悅，都是外物帶給他的。他操控不了什么，世界之變潮水一樣洶涌而來(lái)。每個(gè)人都如螞蟻般微弱。自己做不了抉擇，只能隨波逐流。逆流而上者，除非被淹沒(méi)嗆死，最終還是要轉(zhuǎn)回身去。

這是一個(gè)適合做故鄉(xiāng)的地方嗎？

參加同學(xué)會(huì)，回到當(dāng)初那個(gè)城市，發(fā)現(xiàn)整個(gè)學(xué)校已悄悄發(fā)生了變化。所在的院系也搬了地方。原來(lái)我們上課的地方，已經(jīng)有了新的入侵者。誰(shuí)都知道世界不可能一成不變，但面對(duì)變化我們還是張口結(jié)舌言不成句。在新的樓房里，新的招牌，新的課程表，跟我們完全沒(méi)有關(guān)系。老師不是那個(gè)老師，學(xué)生不是那個(gè)學(xué)生，這些都還能夠理解，但上課的教室已經(jīng)淪落他手，大家都很尷尬，開始懷疑這是不是自己的母校。

后來(lái)在校門口拍了一張照片，發(fā)到微信上。有人回復(fù)說(shuō)，校門沒(méi)有變。

剛?cè)胄r(shí)，大家都在這個(gè)校門口拍過(guò)照，寄回到家里。

二十年后我們看到了熟悉的校門。這個(gè)校門就是這個(gè)學(xué)校里的唯一。臨別時(shí)跟班主任說(shuō)，學(xué)校如果要把校門再改掉的話，請(qǐng)?jiān)谛５娜藞?jiān)決反對(duì)。這個(gè)校門是我們最后的念想了。老師說(shuō)，會(huì)的，我們一定會(huì)的。

有一位同事要換房。賣掉老小區(qū)里的舊房子，搬到新小區(qū)的大房子里。面積更大，環(huán)境更好，小區(qū)里綠樹成蔭。但他的女兒說(shuō)什么都不同意，她說(shuō)我是在這個(gè)房子里長(zhǎng)大的，這是我的家。賣掉了它，我就找不到自己的家了。萬(wàn)般無(wú)奈，同事留下了這個(gè)房子。后來(lái)價(jià)格翻了兩倍，自然這是題外話了。

這么說(shuō)，在大城市里，故鄉(xiāng)也可以存在的。

一個(gè)臥室，跟其他房子沒(méi)什么區(qū)別。她在這里長(zhǎng)大，她的影子，她的氣息，附著在墻壁上。她回到這個(gè)臥室里，輕輕吸一口氣，就能找到那個(gè)自己。她側(cè)頭看到墻角那個(gè)癟了的籃球，就知道它是怎么癟的。墻上的一道道劃痕，像一個(gè)個(gè)密碼，只有她自己才能讀出來(lái)。這一毫無(wú)特色的小小房間，藏著她所有的秘密。那些秘密就是她生命的細(xì)胞。

我看到的校門也是?！澳衬炒髮W(xué)”幾個(gè)字上，橫著的一筆，隱現(xiàn)著我的初戀。豎著的一筆，鎖定了我第一次打工掙來(lái)的零花錢。一筆一劃都和我保持著單線聯(lián)系。青春時(shí)的酸甜苦辣，隨著蒙太奇一樣的書寫，一幕幕呈現(xiàn)出來(lái)。

我緊張地盯著它們。有人去動(dòng)我的密碼，我會(huì)悄悄地喊一聲，疼。

千人一面的大城市里，這樣的細(xì)節(jié)競(jìng)相開放。它們密密麻麻地排列在街道上，仿佛一個(gè)個(gè)有靈性的物體，隨時(shí)張開嘴和你說(shuō)話。

公交306路站臺(tái)，站臺(tái)旁邊的一棵樹，樹上偶爾發(fā)呆的一只鳥。過(guò)了一會(huì)兒，鳥兒迎著夕陽(yáng)展翅飛走。如果這些景象沒(méi)有變，那個(gè)故鄉(xiāng)就不會(huì)走失，就會(huì)和心里某一個(gè)最脆弱的黑點(diǎn)悄悄結(jié)合。

你走著，走著，檢閱著這些專門為你建造的密道。沿著它，你走回自己的童年。那里還有你爸爸的童年，你爺爺?shù)耐辏銈冏孀孑呡叾ň佑诖?。根扎得好深，挖掘機(jī)都拉不斷它。

大城市里的繁華和嘈雜此時(shí)全部隱沒(méi)，啞了嗓子。它們無(wú)法壓迫你，欺負(fù)你。這是你的家，你是主宰。誰(shuí)都動(dòng)不了你的。

我的女兒一度堅(jiān)定地否認(rèn)自己是深圳人。我對(duì)她說(shuō)，你是深圳戶籍，應(yīng)該算是深圳人。她說(shuō)自己是土生土長(zhǎng)的東北小孩。一次作文考試，老師讓描述一下深南大道，女兒寫道，“深南大道是什么東東，我是東北來(lái)滴”，老師居然還給打了個(gè)及格分。真的很包容。也許老師不是第一次遇到這種情況了吧？

女兒現(xiàn)在已不怎么抵觸了，她甚至逐漸以這個(gè)城市為傲。她有了新的朋友，和同學(xué)周末一起去看電影。這里的天氣也是她經(jīng)常向以前的小伙伴炫耀的內(nèi)容。

在這里，她有了自己的理想。

多少年之后，這個(gè)十二歲才來(lái)到深圳的人，跟別人介紹深圳時(shí)，內(nèi)心是否默認(rèn)此地便是故鄉(xiāng)，哪怕是第二故鄉(xiāng)？

深圳似乎有足夠的耐心。它等待著。它每天認(rèn)真搭建密碼，給更多的人發(fā)出暗號(hào)。它依然在大修大建。在修剪枝葉的同時(shí)，也會(huì)保留下一根根主干，這些主干四通八達(dá)，有著無(wú)限的指向。現(xiàn)在的小孩子們，老了以后，也許可以被它們牽引著回家。

現(xiàn)在這些沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，須發(fā)皆白之時(shí)，都會(huì)有一個(gè)故鄉(xiāng)。深南大道上擦肩而過(guò)的那些人，他們誰(shuí)也不會(huì)被拋棄。

我對(duì)元濤說(shuō)，日子還長(zhǎng)，讓我們繼續(xù)走下去吧。

木棉樹下的靠山調(diào)

“人常說(shuō)兒是娘身掉下的肉，這話一點(diǎn)兒都不■玄”（《胡知縣斷案》唱段），“滿園的花溜溜草啊，開得撲鼻香哎”（《大西廂》唱段）……

我在路上經(jīng)常一邊走一邊哼唱。下意識(shí)哼唱出的，都是二人轉(zhuǎn)曲調(diào)。妻子對(duì)此深惡痛絕，數(shù)次“家暴”我。

這是深圳的街頭。木棉花正一簇一簇地開放。它們站在高高的枝頭，兀自紅艷。抬頭仰望，只見一個(gè)又一個(gè)小紅點(diǎn)兒，落在地上再看，是一朵一朵很大的花。眼睛盯久了，會(huì)感覺到它有靈氣。它也在盯你，讓你手足無(wú)措。

每年三月到四月，木棉樹開得最燦爛。它們?cè)谔焐戏棚w自己的青春年華，落在地上還可以泡茶。一朵花就能泡一壺。用涼水洗干凈，放進(jìn)透明的玻璃壺里，倒入晾了一會(huì)兒的白開水。那朵花在玻璃壺里仍持開放的姿勢(shì)，毫無(wú)戒備。喝一口，甜絲絲的，據(jù)說(shuō)有清熱、祛濕、解毒之功效。

木棉花搶占了季節(jié)的制高點(diǎn)，成為這個(gè)城市最艷麗的那一個(gè)。它就是深圳，深圳遷就著它。所有的高樓大廈，工廠、寫字樓，都隱現(xiàn)在這一朵花里。從木棉樹下走過(guò)的我，身不由己哼唱的二人轉(zhuǎn)曲調(diào)，勾連著遙遠(yuǎn)的東北。此時(shí)三千公里之外的那個(gè)地方積雪尚未融化，青松樹頂一坨白，或許還會(huì)在某個(gè)早晨補(bǔ)一場(chǎng)清雪。

曲調(diào)里的冷，與我身外的溫暖似乎有點(diǎn)不搭。

我一到深圳，身上就貼著二人轉(zhuǎn)的標(biāo)簽?！八麃?lái)自東北，會(huì)唱二人轉(zhuǎn)”，他們這樣介紹我。天經(jīng)地義。就像來(lái)自湖南的人一定會(huì)唱花鼓戲。其實(shí)我是個(gè)土生土長(zhǎng)的河北人，從小在河北長(zhǎng)大。如果說(shuō)河北是我生長(zhǎng)的地方，東北則是我成長(zhǎng)的地方。從上世紀(jì)九十年代初開始，在東北讀大學(xué)，參加工作，居住十八年。我在這里娶妻生女，成家立業(yè)，買了房子，有了自己的生活圈子，有了愛恨情仇，酸甜苦辣。我的骨血里面流著東北土壤里的化合物、碳酸鈣。我的口音、飲食習(xí)慣、思維方式和表述方式，都慢慢被這塊土地同化。我成為它的一部分，并把最年輕的時(shí)光砸進(jìn)這塊土地。

有一段時(shí)間，我每天早晨睜開眼，就要打開電腦，播放二人轉(zhuǎn)唱段。晚上也是在二人轉(zhuǎn)的旋律中躺下。十幾年來(lái)，我再哼唱不出其他曲調(diào)，二人轉(zhuǎn)已經(jīng)內(nèi)化為我的人格特征之一。

在深圳的各種活動(dòng)中，我時(shí)不時(shí)就唱一段二人轉(zhuǎn)。我津津樂(lè)道于講解各種有關(guān)二人轉(zhuǎn)的知識(shí)。你們看到的二人轉(zhuǎn)，只是二人轉(zhuǎn)演藝，是被誤讀的二人轉(zhuǎn)。二人轉(zhuǎn)是一種曲藝形式，一個(gè)人唱稱為“單出頭”，三個(gè)人以上稱為“拉場(chǎng)戲”，兩個(gè)人的才叫“二人轉(zhuǎn)”。二人轉(zhuǎn)唱段非常好聽，號(hào)稱“九腔十八調(diào)，七十二嗨嗨”，大悲調(diào)紅柳子，三句就把你的眼淚唱出來(lái)。閆學(xué)晶的《馮奎賣妻》就很經(jīng)典，不信你可以到網(wǎng)上搜一下，聽一聽。二人轉(zhuǎn)一個(gè)人一個(gè)唱法，同樣一出戲，這個(gè)人唱的跟那個(gè)人唱的差異很大。每個(gè)演員都有自己的發(fā)揮，所謂“不像不是戲，太像不是藝”。他們雖然也希望上電視，但更在乎民間演出效果，他們相信，二人轉(zhuǎn)是“生于民間，死于廟堂”。二人轉(zhuǎn)不怕聽，“快聽字，慢品味”，唱慢了韻味十足；唱快了，無(wú)論多快，每一個(gè)字都能讓你聽清……我還告訴他們，我寫過(guò)一本書，名為《萬(wàn)人圍著二人轉(zhuǎn)》，趙本山題寫的書名，著名二人轉(zhuǎn)泰斗那炳晨先生作序。

這樣講的時(shí)候，心中是猶疑的。這是我的愛好和趣味。我把自己的心晾出來(lái)，要和他們?nèi)诤显谝黄穑麄円步璐撕臀胰诤显谝黄?。?lái)自四面八方的我們，互相觸碰，互相依偎。

但我很清楚，別人都是聽聽拉倒。出于禮貌，聽我講完，他們心里融不進(jìn)去。倒不是刻意抵觸什么，而是大家各有自己的生活。千差萬(wàn)別的成長(zhǎng)，鴻溝一樣的經(jīng)歷。那些成長(zhǎng)，我們互相看不見，也互相體會(huì)不到。鴻溝不是一兩句話可以抹平的。

有一年夏天到一個(gè)社區(qū)參加文化活動(dòng)，一位來(lái)自長(zhǎng)春郊區(qū)的老人聽我唱完二人轉(zhuǎn)，興奮得要了我的電話，說(shuō)以后找我吃飯。他自我介紹說(shuō)，他剛到深圳時(shí)間不長(zhǎng)，在這里幫子女帶孩子，聽到二人轉(zhuǎn)真是親切。我唱的味道很足，勾起了他的演唱欲，他也即興唱了幾句。我感覺他比我專業(yè)一些，真正的二人轉(zhuǎn)還得由真正的東北人唱。我這個(gè)二手的東北人，難免帶一些河北口音。那時(shí)我一個(gè)人在深圳，家人還沒(méi)遷來(lái)。老人初來(lái)乍到，估計(jì)也有孤獨(dú)感。后來(lái)某一天，他給我打電話約飯，并說(shuō)他兒子也想和我一起聊聊。我當(dāng)時(shí)正忙手頭的一件事，婉拒了，說(shuō)以后再約，但轉(zhuǎn)頭就忘得干干凈凈。

那年冬天的某個(gè)晚上，我一個(gè)人在大街上走，兩邊的樓群里燈光閃爍，忽然想起這件事，翻出老人的電話，猶豫了幾分鐘，還是沒(méi)有打。

后來(lái)?yè)Q了手機(jī)，那個(gè)電話找不到了。

我們彼此像浮云一樣，擦肩而過(guò)，再也沒(méi)有回頭路。我的二人轉(zhuǎn)觸到了他內(nèi)心里最柔軟的一面，成為連接彼此心臟的毛細(xì)血管。但我們坐在一起，說(shuō)什么呢？談?wù)劧宿D(zhuǎn)，聊聊那個(gè)可以稱為故鄉(xiāng)的地方（第二故鄉(xiāng)也算故鄉(xiāng)）的風(fēng)土人情，發(fā)一發(fā)感慨。然后呢？

我們的關(guān)注點(diǎn)依然千差萬(wàn)別，有著各自堅(jiān)定的走向。

連接一個(gè)人和另外一個(gè)人的，是共同的未來(lái)，并非共同的過(guò)去。過(guò)去只能作為潤(rùn)滑劑、催化劑存在，而非主藥。

那些圍坐在一起聽我聊二人轉(zhuǎn)的人，雖不一定入心，但經(jīng)常和我促膝而談。我們一起寫詩(shī)，交流寫作心得，參加座談會(huì)，一起辦講座。我們共同的東西似乎更多，我們的道路是同一方向。二人轉(zhuǎn)只是可有可無(wú)的插科打諢的物質(zhì)。

我會(huì)十多個(gè)二人轉(zhuǎn)唱段，在各種場(chǎng)合翻來(lái)覆去地唱，差不多夠我用一輩子了。其中最拿手的還是《回杯記》中的那段“靠山調(diào)”，用漢語(yǔ)唱完再用英語(yǔ)唱一遍，必獲滿堂彩。這成了我的標(biāo)簽。我就是深圳的二人轉(zhuǎn)專家。

在深圳總是唱二人轉(zhuǎn)，似有一點(diǎn)粗暴與不合時(shí)宜。但應(yīng)該唱什么談什么呢？本土文化符號(hào)中應(yīng)該有粵劇和客家山歌的一席之地。事實(shí)上真正了解的人也不多。這些屬于原住民的文化。原住民人數(shù)比例并不大。粵劇和二人轉(zhuǎn)一樣是小眾的，其他的如花鼓戲、川劇、廣西山歌等，都是小眾。二人轉(zhuǎn)在東北也不是人人都喜歡，但起碼是一個(gè)大家公認(rèn)的符號(hào)。深圳的標(biāo)準(zhǔn)文化符號(hào)是什么，沒(méi)人能說(shuō)得清。你什么都可以談，也都會(huì)有人聽。在公園散步的時(shí)候，很多老人都拿著一個(gè)小錄音機(jī)，里邊大聲播放著秦腔豫劇越劇呂劇粵劇等，也有八十年代的流行歌曲。聽什么都沒(méi)有人感到意外，不會(huì)另眼看你，但也很少會(huì)一根筋地跟隨你。大家各自沉浸于自己的世界里。我對(duì)二人轉(zhuǎn)的沉浸，與那些人一樣，莫不如說(shuō)是醉于自己過(guò)去的生活。

我買了一張SD卡，下載了三百多個(gè)二人轉(zhuǎn)唱段，裝入車載音響。上車一打開便是熟悉的曲調(diào)。小豆豆、趙小軍、魏三、何曉影、張濤、李鵬飛、紅孩、小沈陽(yáng)、沈春陽(yáng)、董明珠、關(guān)小平……聽開頭一兩句我就能準(zhǔn)確判斷出這個(gè)人是誰(shuí)。誰(shuí)能理解我此刻的酸爽，就像一個(gè)饕餮的人，每天面對(duì)的都是自己喜歡的大餐。車行高速路上，陽(yáng)光透過(guò)車窗灑進(jìn)來(lái)，臉上暖融融的。我把音量調(diào)至適中位置，勻速前進(jìn)，此時(shí)此刻的我，該是多么享受。

而事情正在悄悄發(fā)生變化。

我沉溺于二人轉(zhuǎn)越深，越無(wú)法迅速自拔并切入下一個(gè)頻道。

二人轉(zhuǎn)與木棉花相較，一個(gè)粗糲，一個(gè)細(xì)膩。它們并非互斥，卻也無(wú)法互補(bǔ)，而是相互遠(yuǎn)離，分別沿著自己的路徑逃去。

二人轉(zhuǎn)濃烈，情感充沛。我個(gè)人賴以為生的文字，原先有一種不自覺的二人轉(zhuǎn)味道，很少人能看出來(lái)，但我自己能感覺得到。在深圳生活多年，心態(tài)越來(lái)越平靜，不再葆有（或者說(shuō)不再希望有）濃烈了，那種濃烈卻時(shí)常刺激我，乃至傷害我。它不聲不響就消解了我好不容易積累出的平靜與詩(shī)意。

一方水土一方人。語(yǔ)境變了，一切都變了。它們?cè)谖疑眢w里拽出不同的方向，各自拉扯著我的身體，令其無(wú)所適從。

這是怎么了？我一度困惑過(guò)。

后來(lái)，我買了幾張德國(guó)黑膠，裝入車載音響，放在家中的電腦旁。

車子發(fā)動(dòng)后，莎拉·布萊曼清越的天籟之音圍繞在我周圍。它舒緩，婉轉(zhuǎn)，絲絲縷縷。若過(guò)于高亢，可以打開車窗放出去一些，并不影響什么。二人轉(zhuǎn)是固體。莎拉·布萊曼是氣體，輕重由我。

或者搭配費(fèi)玉清的歌曲，悠揚(yáng)而清亮?；蛘呤蔷檬尩囊魳?lè)，時(shí)而縹緲、悲哀，時(shí)而迷離、神秘，復(fù)雜多變，絲絲入扣。

它們和一掠而過(guò)的木棉樹多么合拍。它們沉靜、安然、隨性，不具攻擊性，鮮明卻又若有若無(wú)。

我仿佛看到一種化學(xué)反應(yīng)，在我周圍的一切事物上逐個(gè)點(diǎn)燃，熔化為另一種事物。其中一部分在我的身體里沉淀下來(lái)，成為我身體的一部分。

日本作家東野圭吾的小說(shuō)《秘密》中講，男主人公有一妻一女，外出時(shí)遭遇車禍，妻子去世了，女兒活了下來(lái)。但妻子的靈魂附體在女兒身上，男主人公每天面對(duì)的是以女兒身體出現(xiàn)的妻子。妻子的靈魂在女兒的身體里駐留的時(shí)間長(zhǎng)了，開始按照女兒的生理運(yùn)行。她想自己應(yīng)該替女兒活一次，于是按部就班地去上初中、高中，參加考試，參加學(xué)校的一切課外活動(dòng)，甚至和同學(xué)早戀。女兒身體里的那個(gè)母親慢慢地?cái)D壓自己，讓女兒的靈魂回歸。最后，母親走了，女兒又回來(lái)了。

同一個(gè)身體里面，兩種物質(zhì)注定要沖撞。對(duì)于一個(gè)漂泊者、遷徙者，舉棋不定者，尤其如此。

我走在木棉樹下，見證了在南國(guó)濕熱的氣候里漸漸形成一個(gè)新的我。

我通過(guò)分離自己，改變自己，去和他人融合，在一個(gè)新的地方找到自己。就像我在北方可以一周洗一次澡，到了深圳，不僅要天天洗澡，夏天比較熱的時(shí)候，一天可能要沖涼幾次。

所有的漂泊者似乎都要面對(duì)這樣一次糾結(jié)，面對(duì)自我調(diào)整。

深圳一年的時(shí)間，有半年是夏天，半年是春天。每年十一月，天氣舒服得讓人想笑又想哭。一件襯衣、一件外套，可以穿幾個(gè)月時(shí)間。它給你足夠的時(shí)間去揮霍和放蕩，去體悟。

深圳不夠強(qiáng)大，也許它是控制著自己，不讓城市過(guò)于壓迫，它要給“人”留出更多的空間，讓這里的人有足夠的時(shí)間發(fā)現(xiàn)自己與城市的交融點(diǎn)，然后逐漸磨合，成為深圳的一部分。

我不清楚深圳的氣質(zhì)是什么。很多來(lái)客也不知道深圳的氣質(zhì)是什么。其實(shí)深圳改變我的時(shí)候，我也在改變深圳。每一個(gè)居于此的人都在改變深圳。

渺小的我，龐大的深圳，在相互探索。它的軀體里注定會(huì)容留二人轉(zhuǎn)的一部分。從我思想與身體里排出的一部分，成為它的一分子。我也要吸收深圳已然形成的一部分，那是別人注入它的身體里的。這個(gè)相互容留和觸碰的過(guò)程中，每個(gè)人既排異又吸收，最后完成自己。

我怎么可以拒絕，我為什么要拒絕。那么順理成章的事，那么可愛的事。

在這個(gè)春天，我遭遇的那朵木棉花已經(jīng)在我的身體里開放。我是一個(gè)透明的玻璃杯，盛裝著足夠的溫水。

我不知未來(lái)會(huì)怎樣。此刻的我，恬淡的花香，甜絲絲的茶水，可以解一時(shí)之渴。

責(zé)任編輯 張 琳