文/綠 茶

我的童年可以說純野生的，家里兄弟姐妹多，父母養(yǎng)活一大家子人可謂日夜操勞，沒有時間顧及每個孩子的成長。在我們農村，基本上每個孩子都是這么放養(yǎng)的。打我會走路起，就和村里的幾個同齡小孩一起野。趕牛、騎豬、抓老鼠、捉迷藏、挖泥鰍、炸牛糞……熊孩子愛干的事，一樣沒落下。

無拘束的童年美好而快意，也伴隨著危機和險情。有幾次險些丟了小命，想想還真是命大。

家附近有個高壓變電站，雖然大人們一再告誡高壓電很危險，但小孩的心里總試探著靠近。后來，家養(yǎng)的一只貓掛在高壓線上電死了，我們才知道電老虎的厲害。

高壓變電站有一根很粗的固定鋼絲線壓入地面，和地面形成一個三角形，小朋友們喜歡攀著鋼絲線上行幾下，等懸空了再松開落入地面，這塊地面被我們一次次落下，踏出一個坑，這個動作我們玩得樂此不疲。那天，我自個兒又攀著上去了，然后就——觸電了。

我大致形容一下觸電時的感受：全身酥麻、發(fā)抖，眼睛睜不開，也喊不出來。當時心想，完了，小命不保，就在那短暫的瞬間，腦子里像放電影一樣過了一遍自己短暫的人生，以及家人、同學、朋友都清晰可見，欲哭無淚。

第二天醒來時，爸爸告訴我，當時三哥發(fā)現(xiàn)我觸電了，拿了把掃帚沖過來，幸虧，我已經從上面掉下來了。并且，我觸的不是高壓電，而是一個農戶拉了一條電線從這兒過，接到遠處水泵，往田里壓水，只是220V的生活用電，我因為兩腿懸空，手被電麻后，就掉下來了，揀回一條小命。大夫說，我身體里的水分都燒干了，打了一個多月鹽水，才慢慢恢復過來。

這次的觸電經歷讓我對那條鋼絲線一直心懷恐懼，每次從那兒路過都遠遠地繞開，深怕再次觸電。而這個位置是我每次出門必經之路，整個童年，都在這樣的恐懼中進出家門，以至于夜里沒出過一次門，去找同村的小朋友們玩，這條“帶電”的鋼絲線擋住了我想出去野的路。

另外一次是溺水。家后門就是一條河，還有一個水閘，每當下暴雨時，水閘就會打開，把田間、河道的水排到江里，南方多雨，每逢梅雨季節(jié)，水閘過幾天就得開一次。

從小在水邊長大，雖不會游泳，也不怕在河邊玩。河邊有艘半沉的水泥船，翹出來的船尾上，經常有村婦在上面洗衣服，水泥船是現(xiàn)成的搓衣板。我們小孩也喜歡在上面玩，有一次，照常在水泥船上釣蝦，沉船的船艙中，魚蝦們也喜歡逗留。

河水經常起落，水泥船上被水沒過的地方會長苔蘚，那天我不小心踩到苔蘚上，一滑，就落入河中，一起玩的小孩們都不會游泳，站在岸上哇哇哭，我聽得見他們的哭聲，而我，只顧勁咕咚咕咚喝水。

醒來后聽媽媽說，是對面石灰廠的工人把我救了，我一直沒有見過這位救我性命的叔叔。我后來經常去對面石灰廠玩，想找那位叔叔，但我并不認識他，也沒見有工人認出我來。我心里一直很感念這位救我一命的叔叔。

之后，我就跟著哥哥們學游泳，沒多久就學會了。每到夏天，我?guī)缀跽於寂菰谒校绕湎矚g爬上水泥沉船，踩在船沿的苔蘚上，一骨碌滑到河里……

類似大大小小的險情還有好幾次，都是我們小孩子的秘密，誰都不敢告訴家里人，我們通過自己一次次的歷險，慢慢總結出自己的童年危險目錄，還好，兒時一起玩耍的小伙伴們，都安全地活了下來。

我們小時候，自然條件的確比較惡劣，但總體是安全的，等我們慢慢長大一點，知道危險并會保護自己時，基本上沒再遇到危險。初中后，就遠離家人住校了，除了會遭到鎮(zhèn)上一些小流氓欺負外，也沒再經歷危險的事。

如今我已是孩子的父親，哪怕是在小區(qū)門口看護孩子，幾乎都寸步不離，即便如此，還是覺得防不勝防。想想現(xiàn)在孩子們的生存環(huán)境，真是比自己小時候危險百倍，我也不知道他們這失去了野性的童年，是幸還是不幸。