遙遠(yuǎn)的燈火

到了冬日，東北的天黑得特別快。太陽剛剛落山，按照當(dāng)?shù)氐耐琳Z說：一會兒就“黑咕隆咚”了。這個(gè)形容詞極具形象和意蘊(yùn)，而我更愿意把它當(dāng)成象聲詞。夜色仿佛是洶涌的大潮，一浪高過一浪。而村莊“咚”地一聲就掉進(jìn)大水里，像塊寂靜的石頭。

和小伙伴們玩累了，出了一身汗，戀戀不舍往家跑。村路上斷斷續(xù)續(xù)地響起幾聲咳嗽，一個(gè)小紅點(diǎn)向隊(duì)部飄去，明明滅滅，像守護(hù)夜色和夢境的眼睛。我知道，這是大姨父開始“巡夜”。他走路也不忘叼著一尺多長的煙袋鍋。他既是生產(chǎn)隊(duì)的更夫，也是保管員。

走進(jìn)屋里，我?guī)нM(jìn)來的冷風(fēng)，吹得煤油燈燈火搖晃了幾下，像飽滿的黃豆莢漸漸干癟下去。我家的煤油燈是買的那種，制作工藝極其簡單，就是一個(gè)半尺多高的綠色瓶子，上面是筷子一般粗、幾厘米長的小鐵管，管里是棉花繩做的燈芯。沒有玻璃外罩，也沒有調(diào)節(jié)亮度的旋鈕。要是煤油燈亮度不夠了，就得用針慢挑燈花。還是高高掛在小隊(duì)部院里的那盞馬燈氣派，不怕風(fēng)雨，錚明瓦亮，讓人羨慕。

母親照例是嘮叨我回家晚，太貪玩了。那時(shí)候我在讀小學(xué)，家長是不管孩子寫不寫作業(yè)的。身在農(nóng)村，家長對孩子沒有那么多的期望。換句話說，當(dāng)年人們的欲望沒有現(xiàn)在這般遮天蔽日氣勢洶洶。

不一會兒，燈火就起死回生，歡快地跳躍著。燈火頂端，冒出的一縷細(xì)細(xì)的黑煙，為白天都黑黑的土坯屋里添上更加濃重的一筆。母親和父親坐在炕沿邊扒麻桿。改革開放前，我老家逯家溝的人們穿的都是自己家做的鞋子，因此生產(chǎn)隊(duì)都種麻。冬天里，母親白天做完家務(wù)后，要用麻繩納鞋底，晚上就和父親做些扒麻桿的粗活。偶爾為了趕活，也做些棉襖和棉褲之類的細(xì)活。我至今仍然納悶，那時(shí)候，農(nóng)村家庭主婦，就是在那樣光線微弱的環(huán)境里，也少有近視的。不像現(xiàn)在身處這個(gè)光怪陸離的世界，五色令人盲目，人們的視線都早早地模糊了。

屋子的地上放著兩捆麻桿，有一人多高。我拿著扒光的麻桿玩，把麻桿泡到水里，幾分鐘后拿出來，就可以把柔軟的麻桿編成手槍的模樣。麻桿散發(fā)的清香氣息淪肌浹髓，這種氣息，我覺得比煤油燈還要明亮，一縷縷的，像無孔不入的光線。

外面刮風(fēng)了，吹得光禿禿的樹枝嗚嗚響。犬吠稀稀落落，守護(hù)著村莊的寂寥。寒風(fēng)從墻縫和窄小的窗子里鉆進(jìn)來，燈火搖晃著，光影斑駁，映在糊滿報(bào)紙的墻上，若有若無，像遁入深邃而幽暗的世界。

屋子越來越冷，然后家人就睡了。

冬夜是漫長而枯寂的。當(dāng)時(shí)別說電視，整個(gè)逯家溝就是連收音機(jī)都沒有一臺。如果沒有什么活計(jì)了，晚上母親就會領(lǐng)著我去大姨父家。大姨是我母親認(rèn)的干姐妹，比我母親小六七歲。他們家人非常善良和樸實(shí)。

我是最喜歡去他家的。每次去，大姨總是要炒爆米花。她炒的爆米花是一絕，吃起來又香又酥脆，在那個(gè)困苦的年代，是難得的小食品。喜歡去他家，還有另外一個(gè)原因，大姨夫不但心靈手巧，也是我父輩里的“文化人”。他早年為公社修水庫的時(shí)候，左胳膊骨折了，留下了后遺癥，不能吃力。隊(duì)里為照顧他，也是由于他認(rèn)識幾個(gè)字，就讓他做了倉庫保管員，好能記賬。他家孩子多，都小，為了多掙點(diǎn)工分，還兼任隊(duì)里的更夫。大姨夫在隊(duì)里口碑極佳，不僅為人善良、耿直，而且公私分明、不差毫厘。

在大姨夫家，他沒有巡夜的時(shí)候，我就央求他拉京胡，曲目有《大海航行靠舵手》《東方紅》之類的。他是我見識的第一位“音樂家”?，F(xiàn)在想來，仍然對他很是佩服，盡管他的基本功和樂感一般。他出去巡夜，我就會在他家墻壁上懸掛的鏡子后面，掏出幾本舊書看，有不少建國初期出版的地方戲曲小唱本。盡管有的繁體字不認(rèn)識，但我還是樂此不疲。

拿起書，油燈就是我的了。煤油煙在熱氣騰騰的屋子里裊裊升起，人影在墻上晃動，浸潤著人間煙火氣息和濃濃的鄉(xiāng)情。時(shí)間長了，我的鼻孔和眉毛就會被煤油煙熏得黑黑的。有時(shí)候不注意，頭發(fā)也會被燈火燎焦，常常引得大人們哈哈大笑。邊吃著爆米花，邊翻看這些小書，在昏暗的燈光下，我看到了文字的趣味和光亮。因?yàn)橄矚g看書，也因?yàn)橄矚g文字，我和小伙伴們后來走上了不同的生活道路。煤油燈對我是功不可沒。

有一天晚上，在我們還沒從他家走的時(shí)候，大姨夫回到家里暖暖身子。他的胡子上掛了一層白霜，也顧不得擦。進(jìn)屋后他就坐在我身邊，盯著煤油燈發(fā)呆。他家的煤油燈和我家的一模一樣，沒什么新鮮的，我們都感到納悶。過了一會兒，他說：“我們的燈不亮，就是因?yàn)闊粜咎?。我?zhǔn)備自己做一個(gè)?！彼悄苋?，會編炕席、編筐。不少鄉(xiāng)親們家里用的，都出自他手。

沒過幾天，再次去他家時(shí)，看到他家的煤油燈果真換了，并且也為我家做了一個(gè)。其實(shí)材料很簡單，就是個(gè)罐頭瓶子，燈芯也是用罐頭瓶蓋做的，扁扁的，長長的。棉花燈芯面積大，像馬燈的那種，點(diǎn)起來亮了很多。在我童年的眼里，簡直是燈火輝煌。

他說，燈亮了，但費(fèi)煤油了。為了孩子的眼睛，多花點(diǎn)錢，也值得。

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村家庭都是用煤油燈。供銷社里當(dāng)然有蠟燭，但太貴，村里人逢年過節(jié)或者辦紅白喜事才能可憐巴巴地買上幾根，平時(shí)根本用不起。即便是煤油，也得省著用，不僅需要花錢買，還得憑票供應(yīng)。好在，我家煤油票比別人家多，那是我老叔給的。我老叔和我老嬸沒有兒女，基本不用煤油燈，到了夜晚就早早地睡覺了。

記得那時(shí)候煤油是八分錢一斤，這些開銷都是用自己家舍不得吃一口的雞蛋換來的。

我看過歷史學(xué)家何茲全寫的一篇文章，內(nèi)容是在上世紀(jì)五六十年代，城市職工的月薪平均在四十元左右，而農(nóng)民收入到了“非人”的地步。有的山區(qū)農(nóng)民更窮，經(jīng)年手里連一角錢都沒有，無錢買火柴，無錢買煤油。

我是六十年代出生的，我的老家與何茲全敘述的農(nóng)村生活窘境相比，已經(jīng)有了改觀。但人口多的家庭，勞動一年，扣除糧食等款項(xiàng)，還得欠生產(chǎn)隊(duì)的。到了青黃不接的時(shí)候，只能借糧。在隊(duì)里，我家生活水平還算不錯(cuò)的，但每年春節(jié)的時(shí)候，也只能買上十斤左右豬肉而已。

我們老家有句“點(diǎn)燈熬油”的俗語，從一個(gè)“熬”字可以看出，老百姓對煤油也是相當(dāng)珍惜的。因此很多家庭，晚上睡不著，寧肯不點(diǎn)燈就那樣枯坐著。

也有人為了夜晚點(diǎn)燈“鋌而走險(xiǎn)”。煤油可以用柴油替代，有人就打起了柴油的主意。這個(gè)人叫王七，他出事那年也就是三十八歲左右。我上小學(xué)五年級的時(shí)候，大隊(duì)有了拖拉機(jī)，春耕時(shí)節(jié)，到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)輪流作業(yè)，柴油桶就放到生產(chǎn)隊(duì)的院子里。

王七老婆常年吃藥，家庭生活非常困難。事情的動因就出在他的女兒身上。他女兒上初二了，學(xué)習(xí)非常好，也用功，晚上總是主動看書、寫作業(yè)，這都需要油燈啊。為買藥，王七把親朋好友的錢都借遍了?？粗⒆涌释麑W(xué)習(xí)的樣子，這個(gè)膽小如鼠、老實(shí)巴交的人，決定鋌而走險(xiǎn)。

月黑風(fēng)高，稠密的星星像幽冷的眼睛注視著暗夜。王七躡手躡腳地走向隊(duì)部，生怕引起犬吠，也怕驚動巡夜的大姨夫。在油桶旁，他的手抖動著，擰著油桶上面的“螺旋蓋”。他的心仿佛被一根無形的線牽著，一絲風(fēng)就能把這根線吹斷。

那晚的結(jié)果是，沒等王七往盆子里倒油，就被尾隨而來的大姨夫制止住。王七的身子抖動得像寒風(fēng)中的枯草。如果這件事情讓大隊(duì)或者公社知道，后果不堪設(shè)想。盜竊集體財(cái)產(chǎn)，面臨的將是牢獄之災(zāi)。這些，王七心知肚明。

我大姨夫輕描淡寫地說，你快回家吧，這個(gè)事兒就當(dāng)我沒看見。王七一溜煙地跑回家了。第二天晚上，我大姨父把自己家僅有的二斤煤油送給了王七。

及至我大姨夫和王七都去世后，有次回老家逯家溝，大姨才對我說起這件事。大姨說：“當(dāng)時(shí)我家沒有煤油了，就向你家借了一斤?！贝笠谭蛏皩Υ耸孪蚱渌馊酥蛔植惶幔梢娝鍪录扔性瓌t，又有分寸，是個(gè)內(nèi)心有溫度和光亮的人。

煤油燈是在清末引入中國的，直到上世紀(jì)五十年代，才傳入到逯家溝。此前，父老鄉(xiāng)親用的都是豆油燈。上世紀(jì)七十年代末通電后，煤油燈也沒“退休”。因?yàn)殡娨獫M足城市生產(chǎn)和生活，所以在晚間農(nóng)村用電高峰的時(shí)候，電燈也往往是擺設(shè)。

時(shí)代在發(fā)展，現(xiàn)在電力敞開供應(yīng)，煤油燈早就“壽終正寢”了。但豆油燈每年還是要用一次的。那就是正月十五“燈節(jié)”的時(shí)候給先人的墓地“送燈”。

豆油燈必須用和好的面捏成碟子形狀，等在屋外凍好定型后，往里倒進(jìn)豆油，再放進(jìn)棉花做的“捻子”，就算大功告成了。

每家每戶寧可費(fèi)事，也必須要用豆油燈。多年如此，顯得非常執(zhí)拗。至于為什么不用柴油燈（現(xiàn)在煤油已經(jīng)絕跡了）和蠟燭，我沒有問過長輩。我想，面、豆油和棉花這些材料都來自于莊稼的果實(shí)，來自于土地，來自于陽光的照耀和雨露的滋潤，用豆油燈不僅僅是風(fēng)俗，更是對那些靈魂的緬懷與安慰。

去年正月十五，適逢我在老家，晚上我和父老鄉(xiāng)親一起，去給各自的長輩“送燈”。墓地在村南兩公里處，每家的墳頭都挨得很近。仿佛逝去的長輩們，仍然聚在一起，用我們聽不到的語言交談。那天下著小雪，我在父母墓前厚厚的雪地里挖個(gè)二尺多高的洞，用以防風(fēng)。豆油燈相繼亮起來了，燈火在微風(fēng)中搖晃著，像莊稼長出的嫩芽，羸弱、恍惚，甚至有著不可道破的宿命。抬頭看，是深邃的星空。往北看，逯家溝燈火通明，一盞盞高掛的鮮艷的大紅燈籠競相輝映。此時(shí)此景，恍如隔世。

從豆油燈到煤油燈，從煤油燈到電燈，腳下的這片土地發(fā)生了巨變，時(shí)代賦予了我和長輩的不同命運(yùn)。但有一點(diǎn)我和他們是相同的，那就是，我們像植物一樣，生生不息，聽從土地的召喚。

低下頭，如豆的燈火仍在搖晃著。“人死如燈滅?！蔽液臀业母咐相l(xiāng)親本身就是一束燈火，穿過歲月的風(fēng)霜雨雪和命運(yùn)的景深。明亮也好，微弱也好，扎根于泥土的人性始終帶著暖意和光澤，撫慰蒼茫的人世和大地。