何攔偉(太原科技大學)
我愿意借用你的身體
走進枯萎的茹莊河
挖沙,打鐵
與洪水相約,與猛獸
隔岸告別
我愿意用針把你的手穿進線里
正如你曾經做過的一樣
在我黑色的毛衣上,公然留下
你紅色的印記
我愿意在你走過的電桿廠,鍋爐廠
火電站,還有那些不知地名的工地上
扛起你的鐵楸,撬棍,開著你的拖拉機
像你一樣,修車,倒車,翻車
然后把沾滿機油的雙手伸進車頭
將嫁錯軸承的齒輪一一勸走
事實上,我更愿意把我的心臟
分你一半
但我們必須事先說好
如果它出現(xiàn)提前停止跳動的跡象
我還擁有隨時收回的權利
那時,我還小
你問我平房好還是樓房好
我說樓房高,我要住到天上去
后來你用肩膀挑起扁擔
左邊放一條命,右邊放一摞磚
從鄉(xiāng)下走進城里
而如今,我從城里回到鄉(xiāng)下
坐在你的墳前
我的手里只能抓起一把干土
爸爸,我想對你說
我不要樓房了
我只想要你