任遠(yuǎn)芳（口述）/ 葉介甫（整理）

我一生中與父親任弼時共同生活了總共不超過1年零7個月。但是，父親的愛卻溫暖了我一生。

希望我“成為一名優(yōu)秀的專家”

1938年12月8日，我出生在蘇聯(lián)首都莫斯科。父親當(dāng)時任中共中央駐共產(chǎn)國際代表。1940年春，父母同時歸國，把我留在了伊凡諾沃國際兒童院。當(dāng)時，我只有1歲2個月，父母沒有給我留下絲毫印象。

1948年，當(dāng)國內(nèi)解放戰(zhàn)爭取得了決定性的勝利后，有條件了，我開始和父親通信。從那時起，父親走進(jìn)了我的生活。

8月30日，不滿10歲的我用俄文第一次給家里寫信，講述我的學(xué)習(xí)和生活情況。第二年1月20日，我收到了爸爸的第一封來信。因爸爸知道我不會中文，信也是用俄文寫的。從這封信中我第一次體會到被父母鐘愛的感覺，第一次從照片中見到了父母、姐弟，看到了家人，第一次有了“我的家”的概念，盡管很抽象。信的字里行間洋溢著的親情，對我是那么新奇，父親盼望看看10年來未曾謀面的女兒的迫切心情躍然紙上：“親愛的卡佳：……從信中獲悉你生活很好，學(xué)習(xí)也不錯。我們?yōu)榇硕牢??？赡銥槭裁礇]給我們寄來一張你的照片呢？你大概已經(jīng)長大了，我們多想看看你呀！哪怕是你的一張照片。”60多年過去了，今天再讀這封信，對那份溢于言表的父愛更感珍貴。

1949年8月，爸爸又來信叮嚀我：“親愛的女兒，你一定要注意自己的身體?！辈⒃偃儐栁?，“這學(xué)期你考得如何？暑假你干什么？是否到哪兒過暑假了？”“我們非常想知道（你）學(xué)習(xí)和身體情況，一定要給我們寄照片來?！?/p>

接了爸爸這封信，我馬上把照片寄回家。是年11月11日爸媽聯(lián)名寄來了新中國成立的喜訊：

親愛的卡佳：

你的近況如何？8月30日來信和照片均已收到。我們都很高興，你這學(xué)期取得了很好的成績。

……不久以前，新的人民政府在北京成立了，中國人民今后的任務(wù)是恢復(fù)和發(fā)展工農(nóng)業(yè)。為此，需要許許多多的各種各樣的專家和干部，望你更加努力學(xué)習(xí)，并在蘇聯(lián)完成學(xué)業(yè)之后，成為一名優(yōu)秀的專家。

望你常來信。

你的父親陳林（任弼時）你的母親陳松（陳琮英）

第一次見到父親

我有記憶以來第一次見到父親是在莫斯科近郊巴拉維赫療養(yǎng)院。

從16歲開始，近30年艱苦的革命生涯摧毀了父親的健康，才四十五六歲的他就被高血壓、糖尿病折磨垮了。新中國成立剛兩個月，組織上安排他來莫斯科治療。爸爸先住在克里姆林宮皇宮醫(yī)院，治療了一個階段即轉(zhuǎn)到巴拉維赫療養(yǎng)院。在這里，才可能接我去見面。

1950年元旦，我在國際兒童院老師的帶領(lǐng)下來到療養(yǎng)院。我和他一起生活了僅8天，就投入了父親的懷抱，再也不想離開他了。這一個多星期，是我有生以來從未體驗過的全新的生活。父親用他全部的愛給予我無微不至的關(guān)懷，給我以父母親情與家庭概念的啟蒙。此外，父親還是我識漢字、說漢語的第一位老師。他會講一口流利的俄語，更會寫一手漂亮的漢字。為教我準(zhǔn)確發(fā)音，他還在每個漢字右下角用俄文字母注明拼讀。每天，在他一字一音的帶讀中，我學(xué)習(xí)讀寫這些基本語匯。

當(dāng)時，我正讀小學(xué)四年級，他非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)成績。當(dāng)他看到我的記分冊上各科全優(yōu)的成績時，十分高興，稱贊夸獎的同時又告誡我：不要驕傲，學(xué)習(xí)一定要踏踏實實。

一個多星期一眨眼就過去了，時間過得太快了。我感到自己確實舍不得離開他，多么想在療養(yǎng)院多待幾天??！可是，爸爸要我以學(xué)業(yè)為重，我只得回兒童院。臨走的頭一天，我哭了。這是我長到10多歲，第一次為離開父親而落淚。

回到國際兒童院，我第一次體會到思念親人、思念父親的感覺，很深、很深。過去沒有和父親接觸過，我根本不覺得，如今，我每天晚上都想爸爸，老想到他那兒去，想得很苦。沒有辦法，就給爸爸寫信，差不多隔一天寫一封，有時甚至天天寫。爸爸也很想我，我剛離開療養(yǎng)院4天，在尚未收到我的來信時，爸爸就先給我寫信了：“你走了4天，但還沒收到你的信，我估計你能按時到達(dá)。唯一不放心的就是火車上比較冷。你走以后，我很寂寞……卡佳你在伊凡諾沃生活好嗎？11號趕到那兒了嗎？功課落下了嗎？落下多少？你寫信告訴我?？眩銊e忘了你說過的，每兩天給我寫一封信。這樣不會影響你的學(xué)習(xí)，我也可以不寂寞。”最后又叮嚀我一句“接到我的信，馬上回信”。兩天后，收到我的第一封信后又回信寫道：“卡佳，這幾天我生活照舊，就是比你在時寂寞一些?！边B續(xù)接到這兩次信，我才知道爸爸也很想我，他已習(xí)慣我生活在他身邊了。

討論我是否回國

爸爸在蘇聯(lián)療養(yǎng)期間和我書信往來頻頻，特別是討論我是否回國一事，他把我當(dāng)作大人一樣與我嚴(yán)肅認(rèn)真地分析利弊，其間充滿了民主意識的循循善誘。

當(dāng)時，我由于年齡小，對許多問題根本考慮不到，對于回國與否，全是孩子式的憑習(xí)慣和感覺。出于習(xí)慣在國際兒童院的生活，舍不得離開同學(xué)們，我不想走；出于和父親的感情，我又想和他一起回國。爸爸在1950年1月20日的信中寫道：

關(guān)于回國還是留在蘇聯(lián)這個問題，我還想和你商量一下，然后我們再作決定。

一、回國當(dāng)然有有利的一面。第一，你作為中國姑娘可以盡快學(xué)會中國話，這對你今后來說是非常必要的；第二，你將更多地了解中國人民的生活和斗爭，這對你也非常重要；第三，你將和父母以及兄弟姐妹們生活在一起，這對你看來也是需要的。但也有不利的一面，那就是因為你不會講中國話，你回國后第一年只能學(xué)中文，然后才能上學(xué)（當(dāng)然也可以在學(xué)校里學(xué)中文），你將耽誤一年的學(xué)習(xí)。

二、你如留在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，這也有好的一面：第一，你不會耽誤一年的學(xué)習(xí)；第二，你大學(xué)畢業(yè)之后，你不僅完成了高等教育，而且將精通俄語。當(dāng)然也有不好的一面，就是你無法學(xué)會中文，這對你今后來講是莫大的困難，此外你完全脫離國內(nèi)的生活。

……你接到這封信后，再想一下，然后告訴我你對這一問題的最后決定……

至今，我保存下的爸爸給我的最后一封信，是他從巴拉維赫療養(yǎng)院去黑海療養(yǎng)院后寄給我的，那已經(jīng)是1950年春天了。爸爸的心情很愉快，他告訴我：“我在3月30日和劉佳武同志一起，坐了兩天的火車，4月1日到達(dá)黑海療養(yǎng)院。我們療養(yǎng)院在黑海邊，那里很漂亮，可以看到海，并且可以在海里游泳。這里比莫斯科暖和，樹綠了，花開了，我每天在這里散步?！彪S信附來一張黑海的照片。信末再次詢問我：“你的學(xué)習(xí)和生活怎么樣？希望你詳細(xì)告訴我?！卑职趾薏坏梦颐刻於枷蛩麉R報我的學(xué)習(xí)和生活情況。

在蘇聯(lián)，經(jīng)過近半年的診治與療養(yǎng)，父親的病情有所緩解。我經(jīng)過慎重考慮，決定跟爸爸一起回國。臨行，爸爸什么珍貴的東西也沒買，只給我買了幾本蘇聯(lián)小說和幾本課本，給姐姐弟弟們買了一些學(xué)習(xí)用品。

和父親在一起的最后5個月

從回國到進(jìn)入育英小學(xué)的5個多月時間，是我一生中連續(xù)生活在父親身邊最長的日子。父親既是我的漢語老師，又是我在家中的“大翻譯”。我是靠著父親這座“語言之橋”和母親、姐弟們開始了最初的交流。

父親疼愛我，卻不溺愛。每到休息時，他愛和秘書（我們稱呼賴叔叔）下象棋、跳棋。后來，賴叔叔也常和我下著玩。開始，我經(jīng)常因為輸棋而發(fā)脾氣、耍賴。父親并不因為我年齡小就遷就我，而是嚴(yán)肅地批評我。這樣不但糾正了我的毛病，而且促使我棋藝快速進(jìn)步。不久，我的跳棋就經(jīng)常能贏賴叔叔了。

病魔無情，我和爸爸回國不足半年，它就殘酷地奪走了爸爸的生命。我曾掰著手指計算過，有記憶以來，我也只是1950年5月至9月，這短短的5個月有幸和父親生活在一起。12歲時我才見到父親，不足一年他卻永遠(yuǎn)地離開了我。這不能不說是我一生中永遠(yuǎn)無法彌補的缺憾。而欣慰的是，在父親的教導(dǎo)下，我成長了、成熟了，沒有辜負(fù)他的期望。