程彥霞
(浙江工業(yè)大學(xué)圖書館 杭州 310014)
書籍的閱讀不僅關(guān)涉讀者個(gè)人思想的發(fā)展變化及其對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)知、接受和批判,在一定程度上也可以傳遞出讀者所在時(shí)代的社會(huì)、思想和文化等方面的諸多信息。就晚清這一特定歷史階段而言,“西學(xué)東漸”背景下晚清士人如何通過(guò)書籍的閱讀進(jìn)行思想定位、轉(zhuǎn)型和對(duì)異域文化的接受是近幾年學(xué)術(shù)界關(guān)注的重要內(nèi)容之一。其中影響比較大的是潘光哲和張仲民兩位學(xué)者先后對(duì)晚清閱讀史[1]、書籍史和閱讀史[2]、西學(xué)閱讀史[3]、閱讀文化及其閱讀政治[4]進(jìn)行的研究;其他還有對(duì)晚清翻譯類小說(shuō)[5]、生理衛(wèi)生書籍[6]等具體類別書目的閱讀和接受的探討;也有對(duì)諸如曾國(guó)藩[7]、李慈銘[8]等某一個(gè)人的閱讀進(jìn)行的具體分析,這些研究多半都離不開(kāi)文人日記這一重要的文獻(xiàn)資料。日記是相對(duì)私密的個(gè)人化文字,諸多日記對(duì)日常所讀、所校、所鈔、所見(jiàn)或耳聞之書都有或詳或略的記載,這些日常的閱讀整合起來(lái)堪稱典型的私人閱讀史,從中不僅可以更為直觀地了解文人們閱讀傾向和興趣所在,也可一窺歷史大背景影響下傳統(tǒng)文人的閱讀堅(jiān)持和閱讀變化,更為重要的是可以通過(guò)日記中文人的閱讀狀態(tài)來(lái)更深入了解當(dāng)時(shí)士人的生活狀態(tài)和思想變化。
有清一代,日記的著述蔚然成風(fēng),特別是到了清代中后期,涌現(xiàn)了大量的日記[9],其中,記錄起始年限在五年以上的湘籍士人的日記主要有八種,詳見(jiàn)表1。這八種日記的作者一定意義上都屬于精英階層,其中李星沅、曾國(guó)藩、郭嵩燾、曾紀(jì)澤等都曾位居高官,而王闿運(yùn)和皮錫瑞則數(shù)十年在書院從事教書工作,著述頗豐;李興銳也曾先后署閩浙、兩江總督;楊度是王闿運(yùn)得意弟子,在清末民初也有較大的知名度。這八種日記基本涵蓋了晚清民初這一段時(shí)期,可以作為一個(gè)整體呈現(xiàn)晚清湖南知識(shí)分子的閱讀及其思想。
表1 晚清湖南士人日記情況一覽表
首先,作為晚清士人讀書學(xué)術(shù)生涯的見(jiàn)證,這些日記對(duì)日常閱讀都有詳略不一的記錄。八種日記中,曾國(guó)藩、王闿運(yùn)和皮錫瑞在日記中記錄的有關(guān)閱讀的圖書皆有數(shù)百種之多,其中記錄最少的是李興銳,也有十?dāng)?shù)種,且也有長(zhǎng)時(shí)間閱讀一本書的詳細(xì)記錄。對(duì)湘籍作者而言,日記不僅僅是為了記錄日常見(jiàn)聞、交游和經(jīng)歷,更重要的是記錄他們的閱讀、學(xué)習(xí)和對(duì)這個(gè)社會(huì)的思考。如曾國(guó)藩記日記的原因:“是歲始為日記,逐日記注所行之事及所讀之書,名曰《過(guò)隙影》?!盵10]而且不止一位湘籍士人在日記中提及自己日課的內(nèi)容。如曾國(guó)藩日課內(nèi)容主要是辰后溫經(jīng)書,日中讀史,酉刻至亥刻讀集[11]。王闿運(yùn)則是:“早起定日課,辰課讀,午修志,酉讀史講經(jīng),亥抄書、課女、教妾讀書以為常。”[12]即使對(duì)讀書記錄不如曾國(guó)藩和王闿運(yùn)用心的郭嵩燾在日記中也提及:“稍立課程看書:《朱子語(yǔ)類》十頁(yè)、子書四頁(yè)、黃山谷詩(shī)十頁(yè),看畢始理酬應(yīng)?!盵13]通過(guò)外在日課形式讓閱讀成為一種習(xí)慣行為,成為一種生活的常態(tài),這種閱讀自覺(jué)是晚清湘籍士人日常生活中極為重要的一部分。
其次,這些日記大都作于士人學(xué)術(shù)觀念與生活態(tài)度已漸入成熟的人生階段,反映出比較自由的閱讀態(tài)度和明確的閱讀目的。如表1所示,除了楊度的日記是其年輕時(shí)(21歲到25歲)所著,其他日記都是作者后半生的日常記錄,其中李星沅和皮錫瑞的日記始自他們四十多歲之后,其他幾位的日記則始自三十多歲。眾所周知,閱讀作為一種“理解書面或印刷符號(hào)的能力”[14]通常有兩個(gè)階段,第一個(gè)階段是學(xué)習(xí)性的閱讀,其目的是為了獲取一定的閱讀能力。第二個(gè)階段則是在獲得高層次的閱讀能力之后的再閱讀,直指閱讀者的精神境界,目的有多重性。本文所涉及的文人的日常閱讀主要是指后者,即不以科舉考試為唯一目的的閱讀。閱讀相對(duì)自由,經(jīng)史子集皆有所覽,但又有著比較明確的閱讀目的和閱讀要求,如為了“進(jìn)德修業(yè)”的目的有意識(shí)有計(jì)劃地研讀、注疏、摘鈔經(jīng)史著作,為了工作閱讀《夷防章程》《洋防備覽》《刑律會(huì)覽》等政治和軍事方面的著作。
最后,這些日記的記錄起始持續(xù)年限從5年到44年不等,整體而言可以呈現(xiàn)士人日常閱讀的正常狀態(tài)。日記,雖然是相對(duì)私密的個(gè)人記錄,但不少作者將之視為一種正式的著述。如曾國(guó)藩記日記人盡皆知:“見(jiàn)公在任時(shí),月置一薄,自書日行,纖悉不遺?!盵15]王闿運(yùn)在給《曾國(guó)藩日記》寫的序中提及“名人日記,存者率不過(guò)百數(shù)十頁(yè),近歲李莼客始以巨冊(cè)自夸。而余亦存日記三千余頁(yè),然皆章句饾饤、閭里瑣小之事,不足示大雅君子?!盵16]郭嵩燾在日記中也曾云:“見(jiàn)示曾劼剛?cè)沼浺槐?,譏刺鄙人凡數(shù)端?!盵13]3-901一旦存在要公開(kāi)日記的預(yù)設(shè)心理,在撰寫文字時(shí)難免會(huì)有所顧慮,有所篩選。比如經(jīng)史書目的閱讀,在八種日記中都記錄得非常明確,詳細(xì)至讀了什么書、讀了多少卷、多少頁(yè),采用哪種閱讀方式,甚至數(shù)十日不厭其煩連續(xù)記錄對(duì)同一本書的閱讀。但對(duì)他們所謂的閑書或者小說(shuō)的閱讀則多一筆帶過(guò),如曾紀(jì)澤日記中經(jīng)常出現(xiàn)“看閑書”“看小說(shuō)”,不記具體書名。王闿運(yùn)日記中對(duì)一些小說(shuō)題目也略而不談,如“竟日臥看小說(shuō)”而不云所看何書。很顯然,這些書在其看來(lái)不足特筆一寫,之所以要提及多半只是為了如實(shí)呈現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)的讀書狀態(tài),重點(diǎn)在讀而非讀的內(nèi)容,而對(duì)經(jīng)史之類的書之所以寫得那么清楚顯然是強(qiáng)調(diào)所讀之書。不過(guò)這類不標(biāo)注名字的閱讀比例不大,況且日記記錄年限在五年之上,日積月累,這其中即使有以示眾人的心理在,但還是可以通過(guò)細(xì)節(jié)的書寫傳達(dá)出閱讀者的真實(shí)狀態(tài)。
總之,在文字認(rèn)知還沒(méi)有深入普通百姓階層的晚清,知識(shí)仍是少數(shù)人的身份象征,他們采用日記的方式一方面來(lái)記錄自己的所見(jiàn)所聞,“以庚子元旦始定日記自考,附載聞見(jiàn),以資省覽云”[17]。借助日記承載自身的日常生活,尤其是日常生活中文化閱讀的自覺(jué)呈現(xiàn),有意或者無(wú)意地向世人呈現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的生活狀態(tài):研讀、考校、追索的讀書過(guò)程。
李星沅等人的八種日記對(duì)閱讀這一行為本身有諸多的記錄,其中以哪一種方式來(lái)對(duì)所選文本進(jìn)行閱讀是八種日記中記錄最為詳細(xì)的部分;其次是對(duì)所讀之書的出處諸如是借來(lái)、買來(lái)還是別人贈(zèng)送等信息的記錄;最后是對(duì)在哪里讀、什么時(shí)間讀、以什么樣的姿態(tài)閱讀等內(nèi)容不吝筆墨。
閱讀的方式有無(wú)數(shù)種,但選擇哪種方式來(lái)閱讀一本書很大程度上取決于閱讀者對(duì)閱讀對(duì)象所持有的態(tài)度。筆者整理了八種日記中和閱讀方式有關(guān)的關(guān)鍵詞,詳見(jiàn)表2。
如表2所示,湘籍士人日常閱讀中比較突出的閱讀方法主要有三種:首先是誦,這應(yīng)該是中國(guó)延續(xù)甚久的閱讀方式,是一種體味涵詠文字、音韻最好的閱讀方法,即放聲誦讀或出聲背誦之意,誦的內(nèi)容通常多是儒家經(jīng)典或者詩(shī)文。八種日記中有七種日記都提及和“誦”有關(guān)的閱讀方式,其中尤以曾國(guó)藩為多,如“誦”“朗吟”“誦讀”“朗誦”等,當(dāng)然這種誦讀的內(nèi)容多是書籍的片段而非全部,如“旋溫蘇詩(shī),朗誦三、
表2 八種日記中和閱讀方法有關(guān)的關(guān)鍵詞
四十首。日內(nèi)于蘇詩(shī)似有新得,領(lǐng)其沖淡之趣、灑落之機(jī)”[11]2-176。不過(guò)這里也有一點(diǎn)需特別指出,那就是《曾紀(jì)澤日記》中多次提及的誦讀內(nèi)容除了《孟子》《詩(shī)經(jīng)》等經(jīng)典著作之外,則是《英語(yǔ)韻編》,這一誦讀的意義純粹是為了學(xué)習(xí)英文,這是曾紀(jì)澤與眾人日記中誦讀的不同之處。其次是“抄”寫的閱讀方式,除李興銳的日記外,其他日記皆有提及。抄書的方式除了可以保存難得的資料,更重要的是一種學(xué)習(xí)的方法。其中以抄書出了名的是王闿運(yùn),其子在年譜里云:“道途寒暑不少輟,五十年中書字以萬(wàn)萬(wàn)計(jì),蓋自二千年以來(lái)學(xué)人抄錄之勤未有盛于府君者也”[18]。抄書儼然就是一種讀書的習(xí)慣。最后是關(guān)于注、校、評(píng)、訓(xùn)等閱讀方式,這是一種最正統(tǒng)的經(jīng)史閱讀的態(tài)度,也是一種學(xué)術(shù)研究的方式,在曾國(guó)藩、王闿運(yùn)和皮錫瑞等日記中出現(xiàn)次數(shù)最多。《皮錫瑞日記》中還有“覆?!薄案部础薄案查啞钡绕渌沼浿胁辉霈F(xiàn)的獨(dú)特詞語(yǔ),“覆”的意思是“復(fù)”,反復(fù)校對(duì)、審閱。皮錫瑞是經(jīng)學(xué)大師,一輩子注疏校書,經(jīng)學(xué)著作頗豐,所以其日記中多鈔書、校點(diǎn)、補(bǔ)正等閱讀的狀態(tài),又因時(shí)常記錄校對(duì)自己的著作,所以多和“覆”有關(guān)的詞??傊鲜鋈N閱讀的方式都屬于正統(tǒng)的閱讀范疇,是士人們所謂真正意義上的閱讀,故這三種方式閱讀的書多屬于經(jīng)典典籍。而表2中很多和淺閱讀有關(guān)的諸如“翻閱”“粗讀”“涉獵”等關(guān)鍵詞的對(duì)象多半是一些時(shí)人的著作,或者別人送來(lái)的書,當(dāng)然也有一些儒家經(jīng)典。但這樣閱讀的目的多是隨意、消遣或者是為了酬答、寫序等,不過(guò)要特別一提的是這類書在日記中所占比例相當(dāng)大。
閱讀途徑即所讀之書的來(lái)處。書的得來(lái)主要有兩種:買或借。不過(guò)湘籍士人日記中買書記錄并不多,這是因?yàn)閷?duì)于已處于成熟人生階段的他們而言,諸多書籍早已有之,但對(duì)別人主動(dòng)送來(lái)之書和自己主動(dòng)借來(lái)的書則記錄非常明確,詳見(jiàn)表3。
表3 八種日記中和所讀之書出處有關(guān)的關(guān)鍵詞
書,尤其是好書,對(duì)于愛(ài)書讀書之人擁有之應(yīng)當(dāng)都屬于第一位的,所以書房無(wú)形中成為他們文化身份地位的象征。曾國(guó)藩有“求闕齋”,郭嵩燾有“養(yǎng)知書屋”,王闿運(yùn)有“湘綺樓”,皮錫瑞有“師伏堂”等等,所以他們?nèi)沼浿凶匀灰灿泄鋾?、?gòu)書的記錄,但并不多。日記中記錄比較多的是別人贈(zèng)送或者酬謝之書,而這類書的背后大多數(shù)是有所求,日記中有頗多與此相關(guān)的詞,如“屬為???、屬序、屬題記、屬點(diǎn)定、索題跋、求跋、屬墓銘、屬題、求校、請(qǐng)潤(rùn)色、求點(diǎn)定、請(qǐng)校讎”等等。這類詞語(yǔ)在曾國(guó)藩、郭嵩燾、王闿運(yùn)、皮錫瑞等日記之中出現(xiàn)頻率極高。如曾國(guó)藩:“又俞蔭甫新刻《群經(jīng)平議》三十五卷,請(qǐng)余作序,亦粗翻數(shù)處?!盵11]3-402又郭嵩燾:“周渭臣并寄其《劍水詩(shī)鈔》二卷,屬為點(diǎn)定并求序,由其世兄蓮甫送到?!盵13]4-859他們對(duì)這類書通常會(huì)有所翻閱,有的還會(huì)有簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)。如:“贈(zèng)所刻《養(yǎng)默齋詩(shī)刻》,亦不滑?!盵17]388又:“江叔海以所著《吳門消夏記》見(jiàn)示,隨手雜拾,罕有獨(dú)到之見(jiàn),經(jīng)學(xué)并無(wú)師承,此人以布衣到此掌教而所學(xué)止此,恐未足啟湘人之心?!盵19]日記中于此之所以記錄甚詳,原因應(yīng)該有兩個(gè):一方面是因?yàn)檫@種贈(zèng)書的方式也是一種社交、交游的方式;另一方面通過(guò)閱讀、評(píng)價(jià)也體現(xiàn)了讀者對(duì)書或作者的看法,其中不乏獎(jiǎng)掖提攜之意。除此之外,日記中他們對(duì)“借閱”這種閱讀途徑亦皆有明確提及,如:“從張力臣處借得黃石齋先生經(jīng)傳九種……此老著書喜奇異如此”[13]2-610。曾國(guó)藩在日記中也提及“旋閱桂未谷《說(shuō)文義證》。久聞此書,不得一見(jiàn),本日,劉伯山自揚(yáng)州取來(lái)借觀也?!盵11]3-52其他諸如《味經(jīng)齋遺書》《松陽(yáng)講義》《御批通鑒綱目續(xù)編》等書也皆為借閱。王闿運(yùn)和皮錫瑞日記中也頗多有關(guān)借書的記錄。雖然強(qiáng)調(diào)的是借來(lái)之書,但更重要的是突出所讀之書。
這里的閱讀背景主要是指閱讀的時(shí)間、地點(diǎn)和閱讀的姿態(tài),日記中很多情況是在書房或自己家里的閱讀,這種情況通常只記錄閱讀的時(shí)間,偶爾會(huì)交代一下閱讀的姿態(tài),而對(duì)處于特殊地理空間背景下的閱讀則記錄甚詳。日記中有關(guān)閱讀背景的關(guān)鍵詞詳見(jiàn)表4。
表4 日記中關(guān)于閱讀時(shí)間、地點(diǎn)和姿勢(shì)的關(guān)鍵詞
如表4所示,日記中和閱讀時(shí)間相關(guān)的背景關(guān)鍵詞主要是早上、晚上、燈下和飯后,其中燈下讀書仿佛特別值得一提。所以日記中頗多“夜讀”“夜看”“夜閱”“夜觀”或者“燈下”讀等字眼??上胍?jiàn),燈光之下讀書于他們也是極美的時(shí)刻,故在日記中都忍不住要寫一下,如“燈下溫《文選》”[17]26。正如《閱讀史》中引用普魯斯特的一段話:“真正的書不應(yīng)該誕生自明亮的日光與友善的對(duì)談,而應(yīng)該誕生自幽暗與寂寥?!盵20]由此可知,書最適宜在靜謐的夜里、昏黃的燈光下翻閱,這應(yīng)該是古今中外大多數(shù)讀者的心理體驗(yàn)。就閱讀地點(diǎn)而言,日記中對(duì)在家里或在書房讀書多不會(huì)刻意提及,而對(duì)自己離開(kāi)家去往目的地的途中的閱讀則多有交代。畢竟晚清交通不發(fā)達(dá),路途漫長(zhǎng),讀書自然是最好的打發(fā)時(shí)間的方式,故坐船坐車出門在外讀書的場(chǎng)景是日記中記錄最多的內(nèi)容。如郭嵩燾:“舟中攜帶王實(shí)丞《四書疑言·孟子》二卷、朱次江《壙息堂雜記》二冊(cè),李杜生雜文一冊(cè),方云詹雜古一冊(cè),皆存之書案數(shù)月之久,無(wú)暇及之,至是始獲為之點(diǎn)定。益嘆平時(shí)擾攘,萬(wàn)事俱廢,虛糜歲月為可惜也。”[13]4-338皮錫瑞甚至在日記中還多次提及他在拜墓途中的閱讀,如:“往史家坡拜墓,輿中閱《孟晉齋文》,甚工。其解禋宗有把握,惜其說(shuō)經(jīng)之作不多見(jiàn)耳”[19]4-130,又:“拜墓道中閱《詩(shī)補(bǔ)箋》數(shù)卷”[19]1-565。就閱讀的身體姿態(tài)而言,雖然日記中大多數(shù)情況的閱讀并未交待閱讀時(shí)的姿態(tài),但可以肯定是端坐的狀態(tài)。古人曾云:“坐則讀經(jīng)史,臥則讀小說(shuō),上廁則閱小辟。”[21]日記中對(duì)閱讀的姿勢(shì)記錄有“臥”的狀態(tài),不過(guò)“臥”看的內(nèi)容并非都是小說(shuō),如:“偃臥看《六經(jīng)蒙求》一過(guò)”[22],又:“倦,臥觀《夫于亭雜錄》,論詩(shī)甚有見(jiàn)解,而考校多偽,詩(shī)人不足與言經(jīng)史也”[19]2-9等。對(duì)于日記的記錄者而言,閱讀背景的提及也許只是因?yàn)槿沼涍@種紀(jì)實(shí)性質(zhì)的文體所需,尊重閱讀的事實(shí)場(chǎng)景。但從另一方面也可以說(shuō)明對(duì)于湘籍士人而言,閱讀不是一種孤立的行為,而是一種包含諸多因素在內(nèi)的日常生活方式。
總之,就日記中讀者自己的記錄可以看出,閱讀是一件非常重要的事情,深度閱讀則尤為重要,故對(duì)閱讀的方式多有交代。對(duì)諸如閱讀時(shí)間、地點(diǎn)和姿態(tài)等閱讀背景也并沒(méi)有忽視,也許只是因?yàn)檫@種狀況下閱讀的另類體驗(yàn)讓他們記憶深刻,又或者只是如實(shí)記錄而已。不過(guò)對(duì)于別人所贈(zèng)之書的閱讀記錄則顯然更多的是突出文人之間的提攜交游等,故在日記中用筆較多。
八種日記中記錄的閱讀書目少則十?dāng)?shù)種,多則數(shù)百種,透過(guò)這些閱讀書目可以看到晚清文人的閱讀既有中國(guó)傳統(tǒng)文化影響下的經(jīng)史詩(shī)文的主流閱讀,也有因時(shí)代的不同和文化大背景變化所帶來(lái)的閱讀變化。整體來(lái)看,比較突出的主要有三種情況:一是視經(jīng)史詩(shī)文為閱讀的“正業(yè)”,二是通俗小說(shuō)的消遣閱讀更為從容開(kāi)放,三是對(duì)外文書籍的閱讀日漸增多等。
八種日記中,閱讀最為深入、專注和持久的是經(jīng)和史,其次是詩(shī)文集。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子而言,閱讀是“以經(jīng)學(xué)為中心,以理解和揣摩圣賢與經(jīng)典的真理為途經(jīng),培養(yǎng)自覺(jué)的道德修養(yǎng)為目的”[23]。簡(jiǎn)言之,閱讀的終極目的是為了提升自己的道德修養(yǎng),以期達(dá)到內(nèi)圣外王的最高境界,而形式的呈現(xiàn)則是著述立說(shuō)成一代大儒。除了皮錫瑞和王闿運(yùn)豐富的著作之外,其他人如曾國(guó)藩有《讀儀禮錄》《孟子要略》,郭嵩燾則有《大學(xué)章句質(zhì)疑》《禮記質(zhì)疑》《周易異同商》等著作,所以他們?cè)谌沼浿袑?duì)經(jīng)學(xué)著作的研讀記錄甚詳且所占比例也非常大就不足為奇。史的地位不亞于經(jīng),是中國(guó)精神道德的現(xiàn)世呈現(xiàn),是了解、接受與思考所處社會(huì)、政治、歷史的文本之源。正如曾國(guó)藩所云:“學(xué)問(wèn)之道,能讀經(jīng)史者為根柢”[24],經(jīng)和史一樣是中國(guó)思想與道德之本,是知識(shí)分子的精神所自?!妒酚洝贰稘h書》的閱讀是除了李星沅之外其他日記中都被多次提及閱讀的史類著作。當(dāng)然每個(gè)人又有所偏重,如李星沅在日記中提及閱讀的是《通鑒攬要》和《明史稿》,曾國(guó)藩多次閱讀的還有《明史》和《五代史》,曾紀(jì)澤則是《明史》《綱鑒正史約》,王闿運(yùn)有《后漢書》《唐書》《宋史》《明史》《遼史》《舊唐書》等,皮錫瑞比較多閱讀的則是《東華錄》。就詩(shī)文集而言,《文選》無(wú)疑是八種日記中閱讀最多和被提及頻次最多的文本,除此之外則因人而異,如李星沅讀的較多是湯斌的著作,曾國(guó)藩?jiǎng)t偏重韓愈的詩(shī)文集,王闿運(yùn)對(duì)漢魏詩(shī)歌的閱讀占很大比例。
總之經(jīng)史詩(shī)文等屬于中國(guó)正統(tǒng)的思想文化內(nèi)核,故對(duì)于傳統(tǒng)文人而言,對(duì)這幾類書籍的閱讀是必須也非常有必要的,正如這些湘籍士人在日記中提及的日課內(nèi)容,經(jīng)史詩(shī)文是他們一生必修的功課。
古代小說(shuō)分文言和通俗小說(shuō)兩種,諸如《世說(shuō)新語(yǔ)》等筆記小說(shuō)在清代是被視為文化正統(tǒng),除《聊齋志異》之外多被選入《四庫(kù)全書》,故《閱微草堂筆記》和《世說(shuō)新語(yǔ)》等在八種日記中被提及閱讀的次數(shù)最多實(shí)屬正常。而通俗小說(shuō),諸如《水滸傳》《三國(guó)演義》等則被視為是不登大雅之堂的小道文字,“中國(guó)古典小說(shuō),尤其是通俗小說(shuō)被長(zhǎng)期摒棄在中國(guó)傳統(tǒng)目錄學(xué)之外,這在一定程度上折射出中國(guó)人對(duì)小說(shuō)的蔑視和鄙薄”[25]。故這些書并不見(jiàn)容于《四庫(kù)全書》,但下里巴人的通俗小說(shuō)還是很多文人書齋案頭閱讀的內(nèi)容。八種日記中都有對(duì)這類小說(shuō)的閱讀記錄,這些記錄讓我們看到晚清士人對(duì)通俗小說(shuō)閱讀的從容與開(kāi)放。
日記中對(duì)這類小說(shuō)題目皆有明確的記錄。如李興銳在日記中記錄的讀書不多,但他也提及了《石頭記》,“借敖云喬《石頭記》小說(shuō)以寄心目”[26]。曾國(guó)藩在日記中記錄其閱讀的小說(shuō)有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》,王闿運(yùn)閱讀的有《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》《后紅樓》《后聊齋》《封神演義》《花月痕》等,皮錫瑞則有《紅樓夢(mèng)》《花月痕》等書的閱讀??傊沼泴?duì)小說(shuō)的閱讀并沒(méi)有選擇完全忽略或者簡(jiǎn)化,而是特筆書之,如實(shí)記錄。最重要的是他們對(duì)通俗小說(shuō)的閱讀并不是一翻而過(guò),有的還多次反復(fù)閱讀甚至擴(kuò)展閱讀。如曾國(guó)藩在日記中兩次提及看《紅樓夢(mèng)》,曾紀(jì)澤則不僅自己“看水滸傳一本”“看水滸傳良久”,甚至還“教芝松看《水滸傳》,為講解一卷”[22]493,495,可見(jiàn)其對(duì)《水滸傳》的態(tài)度。而王闿運(yùn)更是坦誠(chéng)說(shuō)明自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài),如:“《紅樓夢(mèng)》雖爛熟,而意不欲輟,頻頻看之,亦曠日攻”[12]2015。不僅如此,他還多次進(jìn)行擴(kuò)展閱讀,如看“蘇州人批紅樓夢(mèng)”[12]2015,又“步過(guò)李結(jié)甫,因買《后紅樓》而還,亦少年未讀書,當(dāng)時(shí)怕丑,今不怕丑也。見(jiàn)美如見(jiàn)丑,前不美則后不丑矣,然亦須五十年閱歷”[12]2026。他甚至還“看《新評(píng)紅樓夢(mèng)》兩本,大要學(xué)悟真評(píng)《西游記》者”[12]3317,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài)毫不掩飾。
總之,曾經(jīng)被視為“誨淫誨盜”而被清朝所禁的諸如《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)在士大夫階層的日常生活中是很正常的閱讀內(nèi)容,而且讀得坦然自如,甚至還到了入迷的程度。到了民初小說(shuō)的閱讀還發(fā)生了新的變化,即西洋小說(shuō)閱讀驟增,最明顯的莫過(guò)于王闿運(yùn),他在日記中多次提及看西洋小說(shuō),如“看西洋小說(shuō)竟日”[12]3324。又:“外國(guó)小說(shuō)一箱看完。”[12]3319除此之外,他也看滬上小說(shuō)。皮錫瑞日記中則更多的是看新小說(shuō)、新新小說(shuō)、新民報(bào)小說(shuō)等,當(dāng)然這和當(dāng)時(shí)的文化提倡和大量的印刷出版有很大的關(guān)系。
《李星沅日記》中未見(jiàn)有提及外文書籍,但其后的日記則于此記錄甚多,其中和外文書籍有關(guān)的詞就有“洋書”“洋務(wù)書”“西書”“外國(guó)書”“日本書”等。曾紀(jì)澤的日記于1872年出現(xiàn)翻閱“洋書”,皮錫瑞的日記是1892年開(kāi)始出現(xiàn)購(gòu)買“洋書”,王闿運(yùn)則是在民國(guó)元年之后的日記中多次提及看“洋書”。僅閱讀的外文書籍而言,曾國(guó)藩日記中提及閱讀的有赫德《局外旁觀論》、會(huì)澤正志齋(日本國(guó)人)《新論》、上海新翻譯的《中外古今年表》等寥寥數(shù)種外文書籍。但到了郭嵩燾和曾紀(jì)澤,外文書籍的閱讀數(shù)量驟然增多,僅就西方《圣經(jīng)》一書來(lái)看,郭嵩燾的日記中有《舊約》《摩西五經(jīng)指南》和《新約》等的閱讀,如光緒五年出使中:“夏茀思白里見(jiàn)贈(zèng)《新約》,每讀不能終篇。舟中奉讀一過(guò),凡傳福音者四,曰馬太,曰馬克,曰路迦,曰約翰,皆闡揚(yáng)耶蘇之遺言也?!渚畈┐?,于中國(guó)圣人之教曾不逮其毫厘,而流弊固亦少焉”[13]3-773,774。曾紀(jì)澤于光緒三年、五年、九年分別看了《福音》。如:“看英人所謂福音者,即彼族所奉耶穌教之書,開(kāi)卷詭誕,似釋氏之說(shuō)?!盵22]754光緒十一年還看了:“飯后,偶翻閱《舊約全書》,可笑之至。”[22]1537這當(dāng)然和兩人特殊的出使國(guó)外的身份地位有關(guān)。經(jīng)學(xué)造詣?lì)H高但一輩子以教書為生的皮錫瑞,日記中閱讀和購(gòu)買西文著作的記錄則非常多,如閱讀《日本外史》《泰西新史》《西史匯函》《東西洋倫理》等歷史、政治和教育等方面的外文書籍,又有諸如在上海支那書局“買洋書數(shù)種”[19]5-241等信息。楊度也曾于1898年“買洋務(wù)書數(shù)十種”[27]。僅就王闿運(yùn)而言,其早期的日記也幾乎不見(jiàn)提及外文書籍,但到了民初對(duì)西方書籍的閱讀則明顯增加。
外文書籍的閱讀和時(shí)代背景有密切關(guān)系,諸如《萬(wàn)國(guó)公法》的閱讀是郭嵩燾、李興銳和皮錫瑞日記中的閱讀書目。另外和當(dāng)時(shí)的翻譯印刷也有很大關(guān)系,外文書籍到晚清不論是出版還是翻譯都呈井噴之勢(shì),甚至到后來(lái)有了喧賓奪主的趨勢(shì),如皮錫瑞在1898年的日記中所言:“梁卓如言今之學(xué)者未得西學(xué)而先止中學(xué),今觀諸生言洋務(wù)尚粗通,而孟子之文反不解,中學(xué)不將亡耶。予非守舊者,然此患不可不防也”[19]3-150。王闿運(yùn)于民國(guó)元年也“竟日看洋書消閑”[12]3181。
當(dāng)然晚清閱讀的內(nèi)容和特點(diǎn)并非上文所舉可以涵蓋,其中還有兩點(diǎn)比較鮮明的變化特點(diǎn)。一是世界地理和歷史方面的書籍閱讀明顯增多。世界地理方面,八種日記中閱讀最多的是《瀛寰志略》,除此之外,曾國(guó)藩閱讀的有方愷《地球圖說(shuō)》,郭嵩燾有《地球行度圖》《中俄交界圖》等,曾紀(jì)澤有《西洋地理全志》《朝鮮紀(jì)略》《亞細(xì)亞?wèn)|部輿圖》《地球全圖》等,皮錫瑞有《海國(guó)圖志》《日本地圖》等,晚清文人的地理觀已突破中國(guó)而走向世界。世界史方面,曾紀(jì)澤閱讀較多的是《萬(wàn)國(guó)史記》,皮錫瑞閱讀的有《東洋史要》《東亞大陸史》《泰西新史》《支那通史》《日本外史》等。除此之外還有頗多世界游記類的著作,如曾紀(jì)澤閱讀的有《環(huán)游地球新錄》《使西紀(jì)程》和《使琉球記》,皮錫瑞閱讀的《西征紀(jì)程》《使俄草》《意大利游記》等。二是報(bào)紙的閱讀日漸增多,這無(wú)疑和晚清報(bào)紙行業(yè)的新興、蓬勃發(fā)展和繁榮有直接的關(guān)系。李星源日記中未見(jiàn)有提及報(bào)紙,曾國(guó)藩日記中閱讀較多的是京報(bào)和邸報(bào),偶見(jiàn)提及申報(bào),到郭嵩燾則比較多,他出使歐洲也非常關(guān)注西方報(bào)紙。皮錫瑞在日記中對(duì)報(bào)紙的記錄和閱讀都非常頻繁,日記中出現(xiàn)了三十多種報(bào)紙名稱,他自己也非常推崇報(bào)紙的重要性。如:“九安丈在我家,晚上因陪共談?wù)?,此公因看?bào)通達(dá),所見(jiàn)不迂。”[19]4-209把九安丈的識(shí)見(jiàn)歸因于報(bào)紙的閱讀。王闿運(yùn)日記中前半部分很少提及報(bào)紙,到后期則看得比較多,如:“此日??慈毡緢?bào)”[12]3381。晚清走向了經(jīng)世致用,故閱讀中有因?yàn)閼T性自然走向的正統(tǒng)閱讀,也有時(shí)代背景影響下的閱讀變化,更有因?yàn)槌霭娴瓤陀^因素影響下的新媒介、新書目等閱讀特點(diǎn)。
八種日記所記錄的日常閱讀不僅呈現(xiàn)出了晚清湘籍知識(shí)分子的閱讀全貌,也可以由此了解晚清士人對(duì)典籍的閱讀和接受狀態(tài),當(dāng)然更為重要的是透過(guò)閱讀和閱讀文本窺知湘籍士人思想的發(fā)展和變化。
首先是通過(guò)日記可以了解晚清士人完整的閱讀行為。不同于讀書筆記重在閱讀后的思想提煉,也不同于藏書書目等重在閱讀對(duì)象的呈現(xiàn),日記中的閱讀重點(diǎn)是在閱讀本身,包括如何讀、讀什么和為什么讀,有的還有讀后比較直觀的感受或評(píng)價(jià)。換言之,雖然日記對(duì)閱讀的記錄是零散的、片段的,卻是包括讀者、閱讀、文本三者在內(nèi)的閱讀,相對(duì)而言是最為完整、直觀和真實(shí)的閱讀呈現(xiàn)。不僅可以看到讀者不同時(shí)期閱讀內(nèi)容、閱讀態(tài)度、閱讀狀態(tài)等幾個(gè)方面的特點(diǎn)和差異,也可以從閱讀方法、閱讀地點(diǎn)等方面了解晚清民初知識(shí)分子的閱讀行為。所讀書目則可以一窺他們的文學(xué)偏好、思想所自及社會(huì)現(xiàn)實(shí)等內(nèi)容。如本文選取時(shí)代相近的湘籍作者的日記八種,日記記錄的閱讀中既有一以貫之的閱讀共同點(diǎn),比如鈔、誦和校等相同的閱讀方法,共同的經(jīng)史典籍閱讀內(nèi)容和一致的“進(jìn)德修業(yè)”的閱讀原因;也有因每個(gè)人個(gè)性和所處環(huán)境地位的不同所呈現(xiàn)出來(lái)的各自鮮明的閱讀特點(diǎn)和偏好,如王闿運(yùn)最喜歡且堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年的是“鈔”的閱讀方法,曾國(guó)藩最喜歡且讀得最多的是韓愈的詩(shī)文,為了出使曾紀(jì)澤則大量閱讀英文著作,等等。通過(guò)日記來(lái)研究閱讀既是個(gè)案研究,也屬于文獻(xiàn)研究,可作為閱讀史中實(shí)證研究的一部分。
其次是通過(guò)閱讀文本可以更為直觀了解書籍的接受和閱讀。根據(jù)閱讀可知,中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)史典籍的閱讀是最根本也是貫穿一生的主要閱讀內(nèi)容,他們通過(guò)研讀內(nèi)化中國(guó)儒家思想、傳統(tǒng)倫理,同時(shí)也從中放眼西方反觀中國(guó)。郭嵩燾就是最鮮明的例子,他出訪西方國(guó)家,途中有所感悟就會(huì)拿中國(guó)典籍的思想來(lái)比照來(lái)尋找根源。雖然他們也閱讀西方著作,但他們得思想根深蒂固是中國(guó)的,在接觸到西方理論或者事物時(shí)就自然而然從中國(guó)文化中去推源。王爾敏先生說(shuō)得非常準(zhǔn)確:“晚清學(xué)人以傳統(tǒng)知識(shí)為基礎(chǔ),從而解釋西方事物,主觀的理念常在不知不覺(jué)中支配著他們的觀點(diǎn)?!盵28]但是隨著西方意識(shí)形態(tài)的滲透和深入,閱讀還是不自覺(jué)地發(fā)生了變化。其中最為鮮明的是王闿運(yùn),他曾經(jīng)對(duì)郭嵩燾的出使不置可否:“松生送筠仙日記至,殆已中洋毒,無(wú)可采者”[12]569。到民國(guó)初年,雖然衣著裝束仍是清式,但他也開(kāi)始接觸西方書籍:“看新出西書”[12]2537。皮錫瑞作為經(jīng)學(xué)大師也非常重視西方思想尤其是西方的教育理論,日記中也大量購(gòu)買并閱讀西方著作,但他仍是以中國(guó)儒家經(jīng)典作為日常閱讀的重要內(nèi)容,對(duì)當(dāng)時(shí)“現(xiàn)在漢人書且不必讀,惟讀西人書耶”[19]4-53的現(xiàn)象并不茍同,但面對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀也忍不住發(fā)出“閱世五十年所欠一死,著書百萬(wàn)字不值半文”[19]3-462的自我嘲諷,雖然有自謙的成分,其中也難免有在西學(xué)沖擊下感受到經(jīng)學(xué)重要地位喪失的無(wú)奈。晚清西學(xué)著作的翻譯與出版大量涌現(xiàn),無(wú)疑沖擊了當(dāng)時(shí)的主流文化。
最后是通過(guò)日記中的閱讀和閱讀的書目可以更為深入地了解湘籍士人的思想所自及其在時(shí)代潮流的沖擊下所做的堅(jiān)持和改變。通過(guò)日記可知,閱讀在晚清湘籍士人的心目中占有極其重要的地位,曾國(guó)藩視讀書為“正業(yè)”,郭嵩燾也在日記中多次表達(dá)不能看書的遺憾,如同治年間:“數(shù)日以手瘡謝客,而率一日會(huì)客六七起,讀書未有能終葉者,此可慨也”[13]1-669。又:“竟日書室中讀書,但能數(shù)葉而已。老病頹唐,精力日衰,終恐無(wú)所成就,為之浩嘆?!盵13]1-825光緒年間:“是日寒甚。老病衰頹,精力益加短乏,每日兩餐,參以人客,便了一日工夫,常至十日半月不能一近書案,曠工廢日,實(shí)為可惜。”[13]3-508不讀書便有光陰虛度之感,足見(jiàn)讀書之重要使命。王闿運(yùn)也有如是感嘆:“至午晴涼,甚可讀書,乃心中殊不靜,生平境遇以今為最惡?!盵12]1110皮錫瑞也不例外:“歸已八日,未能讀書十行,可愧。”[19]2-285在這種心態(tài)的支持下,也就可見(jiàn)他們?cè)谌沼浿兄砸浞钟涗涥P(guān)于閱讀的原因。閱讀使他們得以在亂世安放自己,找到自己的精神寄托,擴(kuò)充豐富自己的知識(shí)眼界,也是閱讀讓他們得以睜眼開(kāi)窗了解世界并思考社會(huì)改良。曾國(guó)藩在軍事上開(kāi)始洋務(wù)運(yùn)動(dòng),郭嵩燾是中國(guó)首位駐外使節(jié),充分認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言的重要性,如:“偕曾劼剛、黎莼齋、聯(lián)子政詣外部見(jiàn)瓦定敦。莫拿、法蘭廷先在。寒暄問(wèn)勞數(shù)語(yǔ),劼剛以英語(yǔ)酬答。瓦定敦大喜,謂能知英語(yǔ),則法德二國(guó)皆可推類知之,相與握談甚暢。出使以通知語(yǔ)言文字為第一要義,無(wú)可疑也”[13]3-730。曾紀(jì)澤光緒年間曾任駐英、法、俄國(guó)大使,也是當(dāng)時(shí)秉承“經(jīng)世致用”新思維的官員,他自己在日記中也非常多地記錄了自己學(xué)英語(yǔ)的經(jīng)歷和過(guò)程,看《英語(yǔ)韻編》《英華初學(xué)》《英語(yǔ)正音》《英語(yǔ)話規(guī)》等,還看英文寓言、英文耶穌書,可以說(shuō)曾紀(jì)澤是一位積極學(xué)習(xí)接受西方文化以有助于自己出使的開(kāi)明人士。到皮錫瑞更是非常開(kāi)放且主動(dòng)地學(xué)習(xí)西方教育思想,思考教育改革等等。即使如王闓運(yùn),雖然保守也不迂腐,他愛(ài)《世說(shuō)新語(yǔ)》《莊子》,批判儒家思想,反對(duì)裹腳,到晚年也開(kāi)始看西洋小說(shuō),關(guān)注外國(guó)報(bào)紙。
晚清是一段特殊的歷史時(shí)期,曾自詡為天朝大國(guó)的清朝不堪一擊,西方武器的先進(jìn)、力量的強(qiáng)大無(wú)不震撼國(guó)人的思想。雖然國(guó)人的思想轉(zhuǎn)變還需要一個(gè)過(guò)程:“十九世紀(jì)的六七十年代雖然已經(jīng)經(jīng)歷了太多的事變,但人們的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)似乎還在傳統(tǒng)的軌道上依照慣性緩緩滑行。”[23]2-495但到了清末民初,改變已勢(shì)不可擋。正如皮錫瑞在1898年的日記中所寫:“往海瀾處見(jiàn)其檢隨棚書,多算學(xué)、醫(yī)學(xué),而八股詩(shī)賦楷法皆棄不用,足見(jiàn)風(fēng)氣易開(kāi)。云經(jīng)學(xué)猶有人買,是為五經(jīng)義之故也?!盵19]3-295風(fēng)氣大開(kāi),實(shí)用至上,傳統(tǒng)的文化雖然還在延續(xù),但明顯有日薄西山之感。人們的思想也在悄悄地發(fā)生了改變,閱讀依然是很多士人日常生活中的第一位,但是他們的閱讀不會(huì)再僅僅局限于中國(guó)典籍,開(kāi)始主動(dòng)或者被動(dòng)地去接受西方知識(shí)和文化,反思和探索中國(guó)未來(lái)所去。