李行

成都的一個(gè)茶樓上，經(jīng)朋友介紹，藏人容中爾甲認(rèn)識(shí)了松太加。席間，他講了一個(gè)關(guān)于藏人朝圣的故事。

上世紀(jì)80年代，一位老人在磕長(zhǎng)頭去拉薩朝圣的路上，為了輕裝上陣，他花幾十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一頭小驢負(fù)責(zé)背負(fù)行囊。經(jīng)歷過(guò)三個(gè)春夏，打工住院，他與在路途中長(zhǎng)大的驢終于到達(dá)了拉薩。

朝圣結(jié)束，驢就成了問(wèn)題。他不可能再牽著驢步行三年回到家鄉(xiāng)，公共汽車(chē)又不允許驢上車(chē)，租一輛車(chē)把驢運(yùn)回去也不現(xiàn)實(shí)，他沒(méi)錢(qián)。

最后，老人把驢寄養(yǎng)在拉薩的一戶人家，想著有機(jī)會(huì)再接驢回家。沒(méi)承想，一別即永別。

這是一個(gè)真實(shí)的故事。老人是容中爾甲的小學(xué)老師，他想通過(guò)考試從民辦教師轉(zhuǎn)成公辦教師，一直未中。他不會(huì)干農(nóng)活，也沒(méi)結(jié)婚，就一直很痛苦。從小聽(tīng)老人講這塊心病，容中爾甲被老師的故事?tīng)繏鞄资辍?/p>

他也給身邊朋友多次講起這個(gè)故事。何不拍成一部電影？很多人如此建議。于是，他找來(lái)導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦商議，也找到扎西達(dá)娃據(jù)此寫(xiě)了第一稿劇本。

松太加對(duì)這個(gè)故事很感興趣，也看了第一稿劇本，但他對(duì)于朝圣的主題并不感興趣。閉關(guān)一個(gè)月，他寫(xiě)出了另一版劇本。

一日夢(mèng)中驚醒，俄瑪在重病之際，瞞著現(xiàn)任丈夫執(zhí)意踏上前往拉薩的漫長(zhǎng)之旅。途中，病危的俄瑪對(duì)現(xiàn)任丈夫道出深擾她多年的秘密：她曾答應(yīng)去世的前夫，要帶著他的骨灰去拉薩朝圣。

面對(duì)妻子的同床異夢(mèng)，現(xiàn)任丈夫還是選擇帶上并不和諧的繼子、半路遇到的小驢共同完成了朝圣之旅，并在旅程中與繼子逐漸消除隔閡，達(dá)成和解。

至此，劇本保留了朝圣的公路類(lèi)型，內(nèi)核卻變成了探討人類(lèi)情感與家庭關(guān)系。

在今年的上海國(guó)際電影節(jié)上，姜文領(lǐng)銜的評(píng)委會(huì)為《阿拉姜色》頒發(fā)了最佳編劇和評(píng)委會(huì)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為電影節(jié)上的最大贏家。

“該電影坦誠(chéng)而深刻，勇敢不妥協(xié)，描述了人際關(guān)系的復(fù)雜，也刻畫(huà)了在面臨生命終極問(wèn)題時(shí)刻的希望和救贖。每一次旅行就是為了尋找自己，道路本身比目的地更加重要。如果人類(lèi)犧牲了他的欲望、他的自我，那么他就可以維持上升的旅程。我們想把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給邀請(qǐng)我們參加人類(lèi)精神旅程的人?！鳖C獎(jiǎng)詞如此寫(xiě)道。

電影中，觀眾可以看到西藏電影中最具標(biāo)志性的磕長(zhǎng)頭、神秘儀式、美麗風(fēng)光，但它絕不是另一部《岡仁波齊》。松太加不喜歡“販賣(mài)”標(biāo)簽式的西藏元素，他只關(guān)注不同環(huán)境下人類(lèi)的共同情感。從此前導(dǎo)演的作品《太陽(yáng)總在左邊》《河》到如今的《阿拉姜色》，莫不如此。

“凡是人都生活在這個(gè)世俗的地方，哪能離得開(kāi)家庭感情、油鹽醬醋、吃喝拉撒。既然離不開(kāi)，就會(huì)遇到電影里面所遇到的這些生死離別，愛(ài)恨情仇。以往很多關(guān)于西藏的影片都著重把西藏標(biāo)簽化，人展現(xiàn)得特別少，我卻覺(jué)得人特別重要。”松太加對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“朝圣本身并不是我想在這部電影里表達(dá)的”

《阿拉姜色》開(kāi)機(jī)的第一天晚上，松太加幾乎一夜無(wú)眠。他知道，演員的表演是這部戲的核心，一旦表演漏氣，這戲就完了。

拍完第一天戲，他擔(dān)心的表演環(huán)節(jié)就出現(xiàn)了問(wèn)題，這場(chǎng)戲的內(nèi)容是：現(xiàn)任丈夫與妻子從醫(yī)院檢查完，騎摩托車(chē)回家。

現(xiàn)任丈夫由素人容中爾甲出演，妻子由專(zhuān)業(yè)演員尼瑪頌宋出演。因?yàn)榕_(tái)詞是他并不熟悉的嘉絨方言的一種，他只能靠標(biāo)注拼音的方式死記硬背，常常是顧得了臺(tái)詞忘記表情，有了表情又拿捏不好節(jié)奏。景別是男女主角的特寫(xiě)，又是有臺(tái)詞、表情交流的長(zhǎng)鏡頭，前景的容中爾甲顯得有些手忙腳亂。

一整天拍攝下來(lái)，劇組都有些精疲力盡。晚上，松太加給容中爾甲回放鏡頭，指出他的表演痕跡過(guò)重，還沒(méi)有進(jìn)入到人物的內(nèi)心。

這讓容中爾甲想起1994年他進(jìn)錄音棚錄自己第一張專(zhuān)輯的場(chǎng)景。“錄完以后，我到外面聽(tīng)我剛才唱的歌曲，覺(jué)得自己的聲音很陌生。這跟我第一次演戲的感覺(jué)是一樣的。”他說(shuō)。

容中爾甲回到房間，回想導(dǎo)演給他講述的男主角的生活環(huán)境，情感狀態(tài)。聯(lián)想到自己的妻子，也會(huì)為生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴、油鹽醬醋的事情相互臉紅，吵架。第二天重拍，容中爾甲像是換了一個(gè)人，已然成為松太加寫(xiě)劇本時(shí)想象中的男一號(hào)。

起初，松太加也沒(méi)想到讓容中爾甲來(lái)出演角色。容中爾甲也推薦了一些藏族演員，導(dǎo)演都不滿意。在導(dǎo)演的想象中，現(xiàn)任丈夫是一個(gè)亦正亦邪的人物。跟容中爾甲接觸多了，導(dǎo)演就開(kāi)始有意識(shí)以他的氣質(zhì)來(lái)創(chuàng)作人物。

《阿拉姜色》劇照。

在藏區(qū)，學(xué)過(guò)表演的人很少，所以在選擇素人演員時(shí)，導(dǎo)演的直覺(jué)就很重要。影片中繼子的扮演者也是主角之一，松太加在家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)匦W(xué)的幾千個(gè)人里走訪、篩選。起初毫無(wú)進(jìn)展，后來(lái)他在一間教室的角落里，看到了賽卻加眼神里的冷峻，“感覺(jué)非常合適，那是直覺(jué)，也是緣分?！?/p>

后來(lái)，他成了影片中的兒子，本色、到位的“演技”給容中爾甲和女主角很大的壓力。重復(fù)最多的一場(chǎng)戲，拍了17次，電影里演醫(yī)生的人是容中爾甲現(xiàn)實(shí)中的表哥，導(dǎo)演臨時(shí)找了一個(gè)眼鏡給他，要求他跟容中爾甲演對(duì)手戲的時(shí)候眼神要從眼鏡的上面瞥出來(lái)。因?yàn)樘煜?，容中爾甲總是笑?chǎng)。無(wú)奈之下，導(dǎo)演讓他休息，調(diào)整情緒后才終于拍完。

因?yàn)槭枪菲?，也為了照顧演員情緒的連貫性，電影選擇完全按照時(shí)間順序來(lái)拍攝，從四川阿壩到青海、西藏，一路上海拔不斷升高，劇組部分成員有些高原反應(yīng)。最麻煩的是因?yàn)殡娪爸杏屑竟?jié)變換，有一個(gè)月時(shí)間，劇組臨時(shí)解散，等到落葉、冬雪時(shí)才又聚集。

電影本來(lái)的結(jié)尾是“父子”二人到達(dá)了拉薩完成了朝圣，但影院看到的結(jié)尾卻停留在距離拉薩的三公里處：父親給兒子換上新衣服，修剪頭發(fā)，等待一個(gè)吉祥日子再進(jìn)拉薩。

“因?yàn)槌ケ旧聿⒉皇俏蚁朐谶@部電影里表達(dá)的目的，只是想通過(guò)朝圣這件事兒，把人的復(fù)雜性表達(dá)出來(lái)就夠了。而恰恰在距拉薩三公里的地方，我想講的東西已經(jīng)講完了。所以就選擇在那個(gè)地方結(jié)束，現(xiàn)在看起來(lái)也是挺好的一個(gè)結(jié)尾?！彼商訉?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

《阿拉姜色》導(dǎo)演松太加。

“自然、克制的表達(dá)才是對(duì)的”

電影殺青那晚，容中爾甲喝多了。

容中爾甲的兒子比戲里的兒子小兩個(gè)月。拍戲時(shí)，因?yàn)閷?duì)劇中“兒子”的愧疚，他不止一次地產(chǎn)生過(guò)帶戲里的“兒子”到他們家生活的念頭。

他想到自己經(jīng)常出差在外，好不容易回趟家，又是各種朋友聚會(huì)和應(yīng)酬。很晚回到家里時(shí)，兒子往往早已入睡，待第二天起床時(shí)，兒子又已經(jīng)去到學(xué)校。躺在酒店的床上，“一種從未有過(guò)的孤獨(dú)之感，油然而生。也真不知道兒子需要爸爸的陪伴長(zhǎng)大，還是爸爸我需要兒子的陪伴老去。也分不清可憐的是兒子還是我?！比葜袪柤讓?duì)導(dǎo)演松太加說(shuō)。

家庭、父子的情感，松太加有獨(dú)特經(jīng)歷，當(dāng)然寫(xiě)得動(dòng)情。他的童年很陽(yáng)光，但始終對(duì)“死亡”這個(gè)話題很有興趣，他以前畫(huà)畫(huà)時(shí)也都在談?wù)撍劳觥?/p>

在松太加的兒子出生那年，他父親去世。按照藏族人對(duì)死亡的理解，理應(yīng)釋然，他當(dāng)時(shí)才二十多歲，修行不夠，面對(duì)死亡還是有些恐懼。

他背著相機(jī)，失蹤了一個(gè)月，去很多天葬臺(tái)拍照，有時(shí)候晚上就睡在天葬臺(tái)旁邊，好像是在找生命的寄托?！安恢罏槭裁淳拖肴ァ！?/p>

有一天，他去了有很多天葬臺(tái)的色達(dá)，太陽(yáng)快要落山，他沿著天葬臺(tái)走，迎頭看見(jiàn)一個(gè)老太太蹲在角落的石頭上面，手里拄著拐杖。他舉起相機(jī)準(zhǔn)備拍照之時(shí)，老太太笑起來(lái)，用藏語(yǔ)對(duì)他說(shuō)“不要拍了，老太太現(xiàn)在已經(jīng)不好看了，年輕的時(shí)候還可以，現(xiàn)在老成這個(gè)樣子，馬上要去那兒了，你看?！彼钢厦娴奶煸崤_(tái)，又說(shuō)了一句，“我馬上去報(bào)到了，小伙子?！?/p>

松太加的眼淚奪眶而出，后來(lái)他把這個(gè)場(chǎng)景用在第一部電影《太陽(yáng)總在左邊》里，那部電影講述的是一個(gè)年輕人意外碾死了自己的母親，到拉薩朝圣后并沒(méi)有釋?xiě)?，直到看?jiàn)天葬臺(tái)的老太太才放下過(guò)往。

父親曾經(jīng)給他講的一個(gè)故事，他也講給劇組的成員聽(tīng)：佛祖在世講經(jīng)的時(shí)候，有一個(gè)女人的孩子去世了，她很痛苦，見(jiàn)到佛祖之后就說(shuō)你必須想一個(gè)辦法把我的孩子救活，佛祖說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。他讓這個(gè)女人去找一種草，這種草必須長(zhǎng)在沒(méi)有家人過(guò)世的家庭里面，這個(gè)女人開(kāi)始挨家挨戶敲門(mén)去找，但是在這個(gè)過(guò)程中她慢慢悟到了，這種草是不存在的。

藏族人信奉生命皆平等。小時(shí)候，松太加把青蛙裝在帽子里帶回家，被媽媽揍了一頓?！八詾槲乙按齽?dòng)物、會(huì)殺掉它。最后她讓我?guī)е弊樱臀乙黄鸢亚嗤芊派??！边€有一次，他和幾個(gè)伙伴比賽踢螞蟻窩，看誰(shuí)踢得遠(yuǎn)，又被媽媽教訓(xùn)，“如果咱們家的房子被掀翻了，你是什么感受？植物也是，比如草也不能輕易拔，被媽媽看到，她會(huì)揪著我的頭發(fā)問(wèn)我疼不疼?！?/p>

拍《太陽(yáng)總在左邊》時(shí)，他跳入了自己設(shè)定的束縛里：一場(chǎng)一個(gè)鏡頭，鏡頭形式感很強(qiáng)，這可能與他之前做過(guò)攝影和美術(shù)有關(guān)。到了《阿拉姜色》時(shí)，他就自由很多，給攝影師更多的發(fā)揮空間。

隨著觀念的成熟，他認(rèn)為在形式上做文章是特別幼稚的事情?！拔也⒉挥X(jué)得這是一種非常新鮮的東西，好像是內(nèi)部情感的力量不夠而要通過(guò)外化的東西來(lái)呈現(xiàn)，其實(shí)自然、克制的表達(dá)才是對(duì)的?！?/p>

順其自然，無(wú)論是對(duì)待生命，還是死亡。他引用了藏族里“中觀”的概念：不偏不離，就在中間，沒(méi)有被情緒控制，保持一個(gè)離心的思維，但又沒(méi)有被離心完全地吞噬掉，帶到溝里邊?！暗教幎际菧希[約能搞清楚，隱約又不能清楚那種感覺(jué)，就是有種半醉半醒的狀態(tài)，但是同時(shí)又有個(gè)感性的東西。這就是我在創(chuàng)作《阿拉姜色》時(shí)的狀態(tài)?！?h3>“他們不了解這片土地的人民”

《阿拉姜色》路演時(shí)，有觀眾提問(wèn)，為什么在藏族這種治愈內(nèi)心的文化中，我們?cè)谀愕碾娪爸锌吹降膮s都是人的困境。

對(duì)此，松太加的回答是：不管是哪個(gè)民族，他們首先是一個(gè)有真情實(shí)感的人，其次才是文化的影響。人不應(yīng)該被民族文化標(biāo)簽化。

他在很多人拍的西藏電影中看到了有些陌生的家鄉(xiāng)，這些電影渲染得特別神秘化、符號(hào)化：寺院、磕頭、朝圣、雪山、藍(lán)天、湖、草原、牛羊。甚至電影里面明明應(yīng)該是生活服裝，穿的卻是跳舞的服裝，“感覺(jué)是用舞臺(tái)服裝來(lái)拍藏族的生活，吃肉非用大刀切一大塊肉，喝酒就用海碗，就為了表現(xiàn)它的粗獷、豪放。他們不了解這片土地的人民?！?/p>

所以，不止一次，他的電影里，都觸及人類(lèi)共同的情感困境，而不只是局限于某個(gè)民族。

松太加跟很多拉薩當(dāng)代藝術(shù)家交流，他們?nèi)チ撕芏鄧?guó)外的巡展，但大部分是為他們單設(shè)的平臺(tái)。“就像拳擊手，你說(shuō)國(guó)際賽，給西藏另外搭了一個(gè)舞臺(tái)，作為當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，所謂的西藏參加國(guó)際擂臺(tái)賽，在那兒另外設(shè)置一個(gè)。我說(shuō)我永遠(yuǎn)不會(huì)參加這種活動(dòng)，因?yàn)檫@意味著這個(gè)平臺(tái)沒(méi)有把你當(dāng)成一個(gè)拳擊手，這是對(duì)拳擊手最大的侮辱?！彼商訉?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

松太加出生于青海同德縣，從攝影師身份開(kāi)始與萬(wàn)瑪才旦合作《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》起，他們兩人的電影經(jīng)常在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)。

這引發(fā)了藏族年輕人從事影視行業(yè)的熱情。前年，回老家時(shí)，他從縣里得知已經(jīng)有近百位年輕人報(bào)考影視專(zhuān)業(yè)。

從前年開(kāi)始，他發(fā)起面向藏族題材的“穹角獎(jiǎng)”劇本創(chuàng)作大賽，請(qǐng)來(lái)了萬(wàn)瑪才旦、德本加、龍仁青等藏族名人擔(dān)任評(píng)委。今年剛剛舉辦的劇本大賽有近百份藏族題材的劇本計(jì)劃報(bào)名，從中評(píng)選出的劇本有些已經(jīng)進(jìn)入籌備階段。為了方便學(xué)生學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)電影，他還派學(xué)生到日本學(xué)習(xí)，并從日本引進(jìn)動(dòng)畫(huà)人才到同德縣的創(chuàng)作基地。

松太加經(jīng)常跟朋友討論《阿拉姜色》為什么執(zhí)意用當(dāng)?shù)胤窖詠?lái)演？就是為了尊重當(dāng)?shù)厝说谋磉_(dá)習(xí)慣，盡管只有幾十萬(wàn)人使用這種語(yǔ)言?！白鳛榈谝淮刈咫娪叭?，我和萬(wàn)瑪才旦覺(jué)得有責(zé)任為年輕人盡一份力。讓我們民族的年輕人來(lái)拍我們自己民族的故事，因?yàn)槲覀儾恢挥凶匀伙L(fēng)景，還有人的風(fēng)景?！彼商訉?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。